75年贺龙追悼会，周总理看过悼词后改了一句话，毛主席批示：同意

摘要：1975年6月9日，贺龙的骨灰重新安放。这一天恰逢贺龙逝世六周年。中央在北京八宝山举办了追悼会，消息一出，军委办公厅电话几乎被打爆。军内外、中央各部门、北京各界，想参加的人一波又一波，花圈不断。原定800人，最后签到的，变成了1500多位。周围有人关心贺家的情

1975年6月9日，贺龙的骨灰重新安放。这一天恰逢贺龙逝世六周年。中央在北京八宝山举办了追悼会，消息一出，军委办公厅电话几乎被打爆。军内外、中央各部门、北京各界，想参加的人一波又一波，花圈不断。原定800人，最后签到的，变成了1500多位。周围有人关心贺家的情况，也有只是单纯表达敬意的，多半是真情实意，没几个应景的。

那年，周总理和毛主席身体都很差，名单里本不打算让他们出现，怕折腾着。但很明显，这份名单拦不住有心人。周总理听见这事，无论怎样，还是咬着牙撑着参加了。现场气氛肃穆极了，叶帅当即提议请周总理发言。

2点45分，周总理到场。服务员递黑纱递笔，周总理手一直抖，笔在纸上颤巍巍画了“周恩来”三个字够深重。进休息室，叶帅递来备好的悼词，周总理读一遍，停顿改了几个字，把“程序”划掉，直接写成“贺龙同志逝世六周年纪念会的悼词”。改好以后交毛主席审，毛主席一眼看完示意，认可。不错。

**贺龙与毛泽东的关系，外面老是有议论。其实两人并不是一生下来就铁得发黑。仔细搅搅，他们成长的地方离得不远，一个湘东、一个湘西。同属湖南，却环境气息有天壤之别。**

韶山小村，靠近湘潭，往来商贾多，新思想容易进。而洪家关偏僻，家境清苦，百家奶养着贺龙。人生一开头就不顺。小小年纪，贺龙不服打骂，私塾换成了练武场，还时常逃学。再看毛泽东，他从小泡书堆，十四五便有了点新思路。还写诗立志，觉得地哪儿都是家，只要干成事。

毛、贺在十七八岁时，心里没想着统治天下吧，只是觉着国弱家穷得要动点心思。毛泽东北上，受蔡和森、杨昌济的影响，1918年去了北平，自然地接受了点马克思主义火种。做事讲究问个底朝天。李大钊、蔡元培对他另眼相看，也不稀奇。

贺龙呢，1916年起坎坷不断，两次抢枪，两次差点玩命。成败之间，他开始琢磨到底谁才靠得住。终究，他对白匪的那点信仰摇摇晃晃。其实贺龙不是一下子就进步到最后，他半信半疑，总是先干，边干边看。如果说1922年之前，他还是倾向于孙中山那套做法。

1918年，夏曦因党费紧，特意找到贺龙。贺龙啥都缺，五万大洋还是掏了。这钱放自己身上局促，他倒是倾囊相赠，看似豁达其实憋着一口气，想搞，我就信你们一次试试。毛泽东对贺龙的关注，早在1924年已经有了苗头。

1922年，贺龙带兵入川，三年又三年打来打去，心里憋着火。孙中山再伟大，没军队终究是空谈。军阀嘴里全是同党，实际私心一个比一个重。贺龙看多了，腻味了。越是拉帮结派，他越警惕。

话虽如此，贺龙并没一杆子打死所有旧友。他骨子里念旧，对周围人的变动敏感。正因为时常踟蹰不前，贺龙后来的决断才显得稀罕。碰见共产党人，贺龙才说出那句：“还是共产党的主张对！”这不是一拍脑门决定的，是被现实打疼了，才干脆迈过去。如果再让他选一遍，说不定还是会多犹豫几天。

第一次见到毛泽东，那是1924年冬。陈昌代表毛主席拜访贺龙。饭没吃多久话已经掏心。革命的路不用说多难，谁与谁站一块有没有用，一下子了然。贺龙嘴里说信共产党，心底其实还留点缝隙，要荒天荒地都能跑得过去那种。

**有意思的是，贺龙在之后对国共结合也有自己的批评。**他说北伐是机会，但军阀本性难移。不值得全然依靠。两党合作，他认可，但多半只是因为现实逼得他得选边站队。这种夹缝中生存的心态，历史上都没少见。毛主席那边呢，其实也有点复杂。他会信任贺龙，但不会全然依靠个别人，因为时局怕人。

1930年代，贺龙追随共产党，已毫无保留。这时候的两人，关系近了许多。可谁又分得清，贺龙更多是服气毛主席这个人，还是那一套治国方略？在关键节点，他们的信口开河经常不吻合，一个说小心谨慎，一个却敢于冒险。两人争执频繁，外传他们关系和睦，其实背地里磕磕碰碰常见。有一回，贺龙为打攻坚战与毛持不同意见，他觉得应该冒险一试，毛反倒说“宁慢勿乱”。前后观念豁然对立，没人给自己留脸面。但这种反差，反而把他们绑得更牢。

1940年，抗战时期，贺龙带兵打仗，日子过得苦，补给紧巴，每次打下来的粮食，首选送延安。有人问他为什么不自己留，贺龙摆手，“中央饿了，咱哪能饱着”。这种“有头带队”的讲究，这么多年没改过。

**贺龙自己条件也不好，穿破衣、啃树皮，一样挨饿。还是隔三差五琢磨着给毛主席送点东西——苹果一颗，糖几枚。看起来清苦，其实里面有无限体面。**

毛主席收到这些礼物未必当宝，但记得住这份情义。贺龙和毛泽东之间，讲的是革命友谊，也是人情来往。说到这里，有人容易泛滥为美化英雄，非得拔高成鱼水之情，其实仔细找找当年双方信札，多少有不愉快，有小摩擦。贺龙到了北京，高层议事，偶尔还被批评服装不得体，毛主席笑归笑，私下并不偏袒。

**情义是复杂的，不像戏台上那种水乳交融。**

还有一回，毛主席问贺龙孙辈的名字，贺龙哈哈一乐，毛主席就开玩笑，“一排明”。气氛一下子轻松。他们后来说那种亲密是历史上稀有的，但话说回来，贺龙心里未必没有难受的时候——历史车轮推着每个人向前，个人亲疏随时能变。50年代后，贺龙在北京，毛泽东身边多了新人，老交情多少带点局外人的无奈。但贺龙还是照旧该干啥干啥，偶尔会有点失落。很正常？

文革后期，贺龙受冲击，患病去世，唱着《东方红》，手捧毛主席题字。很多年后，贺龙家属回忆起这过程，感慨又苦涩。外界看是忠诚，身边人却说其实更多是怀念那个一块打天下的朋友。这种情感，在看似冷漠的官方仪式外，反倒能留下不会消失的印记。