摘要：35岁的程永，裹挟着挥之不去的愁绪，緩慢步入我的咨询室。刚落座，他便带着近乎绝望的语气坦言：自己早已陷入彻底的BO起功能障碍，而这一切的起点，要追溯到18岁那年。

许多困境，实则源于我们为自己构建的认知牢笼。

35岁的程永，裹挟着挥之不去的愁绪，緩慢步入我的咨询室。刚落座，他便带着近乎绝望的语气坦言：自己早已陷入彻底的BO起功能障碍，而这一切的起点，要追溯到18岁那年。

彼时的程永正处于即将迈入大学校园的暑假，旺盛的生理欲望如潮水般将他淹没。那段时间，他的生活仿佛只剩下吃饭与自悅——成瘾般的频繁行为，让他对性的认知逐渐扭曲。房间里，成人影片的画面循环播放，用过的卫生纸散落各处，整个暑假，这种混乱的状态从未间断。

升入大学后，程永遇到了第一个让他心动的女孩。他承认，最初的好感并非源于深爱，更多是源于对“真实性行为”的渴望——他终于有机会将脑海中的想象付诸实践。于是，他主动展开追求，直到两人突破亲密界限。

程永至今清晰记得那个午后：当他第一次亲眼见到女性的乳房与私密部位，这本该是他长久以来期待的场景，内心却毫无波澜。他暗自对比，觉得眼前的女孩既没有成人影片里女性的亢奋反应，也没有那般放浪的姿态，只是安静地躺着，被动承受他的举动。更让他崩溃的是，自己的性器官此刻毫无反应，任凭他如何尝试刺激，始终疲软地垂在两腿之间。

第一次的挫败并未让他放弃，可第二次尝试依旧以失败告终。接连的打击让程永彻底失去勇气，他再也不敢主动约见这个女孩，两人最终渐行渐远。多年后回望，程永才意识到，那次经历对两人都是伤害——他们都选择逃离那个充满尴尬与失落的场景，不愿再触碰过往的伤痛。而从那时起，程永便踏上了漫长且艰难的“寻医之路”，只为摆脱BO起功能障碍的困扰。

回到咨询现场，我向他抛出关键问题：“平时有晨BO吗？”他果断摇头。“自悅时能正常BO起吗？”答案依旧是否定。我不愿轻易放弃，继续引导：“再仔细回想，有没有任何场景下，它能产生反应？”程永沉默片刻，语气坚定：主观来说，完全没有。

多年来，程永接触过不少医生，每次就诊，他都会将自己的“症状”原原本本地告知医生。唯有一次经历让他印象深刻：三年前，他曾尝试看中医，医师为他开具了一款滋补药材。服药两天后，他竟意外恢复了正常BO起功能，那两天的喜悦至今难忘。可短暂的好转后，症状再次复发，程永却将那次好转归为“偶然的奇迹”，依旧坚信自己的身体“出了无法修复的问题”，一心寻找能彻底根治的方法。

西医的检查他也从未落下：抽血检测男性激素及各类相关激素，结果均显示正常；Y茎充血超声检查的报告，也未发现器质性病变。但程永始终强调，即便在他后来不敢再与他人发生亲密关系、仅靠自悅缓解需求时，BO起功能依旧没有改善。

“你传递给医生的是错误信息，得到的自然是偏向错误的建议。毕竟，谁会花费额外精力去验证你性功能的真实状态呢？”程永似乎陷入了这样的恶性循环：每次就医，他都会先主动强化“自己不行”的认知。即便医生试图用积极的引导给予他信心，或是提出有希望的治疗方案，他都会下意识拒绝。最后，他还会补充一句：“我不想欺骗任何人，我主观上确实没感受到它有任何BO起的迹象。”

医生往往只能依据患者的主诉给出建议，无法保证某种治疗方式绝对安全、一定有效。于是，治疗方向逐渐朝着程永“预期”的方向发展：最终的建议，落在了人工Y茎植入手术上。

既然有了方案，程永为何迟迟不行动？他坦言，自己仍未彻底死心，还在期待更理想的治疗方式——在他心里，“手术”始终是难以接受的“最坏结果”。若不是亲眼见证后续的检测过程，我或许真的会相信他口中“彻底不行”的描述。

程永的实际状况远没有他所说的那般糟糕，我能清晰观察到他的性器官逐渐产生反应。根据我的治疗经验，这意味着他的情况仍有挽救的可能。最终检测结果也印证了我的判断：他的性器官并非毫无感知，只是敏感度相对较低，反应速度稍慢。

可面对这样的结果，程永依旧固执地坚持：“没有任何变化，它已经彻底‘死’了。”

就像那句俗语所说：“装睡的人永远叫不醒。”最后，程永表示需要时间考虑是否接受进一步治疗。我尊重他的选择，但也始终认为：人的大脑，才是掌控一切的关键。

诚然，积极治疗未必能百分百康复，但拒绝尝试就一定没有好转的可能。如果大脑中始终固化着“我治不好了”的想法，那么无论外界给予多少帮助，最终都只会是徒劳。或许，我们能做的，只是让他继续在“寻医”的路上前行，继续沉浸在自己构建的认知牢笼里——不轻易去“吵醒”他的梦。

来源：黄靖芝说教育一点号