摘要：婆婆把蛋托在掌心，对着夕阳的光看，嘴里啧啧称奇，浑浊的眼睛里闪着一丝捉摸不定的光。“双黄蛋，好事成双啊。”她顿了顿，瞥了我一眼，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里，“不过，也有老人说，人心隔肚皮，看着是一个壳，里面是两码事。”

【引子】

大山回家的那天，院里的那只老母鸡，刚好下了个双黄蛋。

婆婆把蛋托在掌心，对着夕阳的光看，嘴里啧啧称奇，浑浊的眼睛里闪着一丝捉摸不定的光。“双黄蛋，好事成双啊。”她顿了顿，瞥了我一眼，声音不大不小，刚好能飘进我耳朵里，“不过，也有老人说，人心隔肚皮，看着是一个壳，里面是两码事。”

我的心，像被针尖轻轻扎了一下。手里的锅铲在铁锅里划拉出一声刺耳的响。

晚饭的米是我特意用井水淘的，蒸出来格外香。小宝扒着碗沿，黑亮的眼睛看着我，奶声奶气地说：“妈妈，陈老师今天又夸我了，说我的大字写得有风骨，还给了我一颗水果糖。”

我夹菜的手僵在半空。陈老师，陈老师。这两个字像两根无形的藤蔓，在过去三个月里，缠得我透不过气。

大山常年在外面的工地上，一年到头，回家的日子屈指可数。牛角村是个小地方，屁大点事都能传得人尽皆知。我不过是去学校给小宝送两次忘带的作业本，和村里唯一的教书先生陈老师多说了几句话，风言风语就像春天的野草，一夜之间就长满了整个村子。

她们说我眼睛长在了天上，看不上大山那样的泥腿子。她们说陈老师是个文质彬彬的鳏夫，正好和我凑一对。她们说得有鼻子有眼，连我们什么时候在哪棵老槐树下见的，都编排得清清楚楚。

我没解释。跟一群嚼舌根的妇人解释，就像把一块干净的布扔进染缸，只会越搅越浑。我以为，身正不怕影子斜。可我忘了，影子歪不歪，有时候，是看光从哪个方向打过来。

大山这次回来，比往常黑了，也瘦了，眼角的皱纹深得能夹住蚊子腿。他把一个沉甸甸的帆布包扔在炕上，解开，里面除了几件换洗的脏衣服，就是一个用报纸层层包裹的油纸包。

“给你的。”他声音沙哑，带着一路的风尘。

油纸包打开，是一支银手镯，样式不新，但沉甸甸的，压手。

婆婆凑过来看了一眼，又叹气：“还是大山知道疼你。不像有些人，心都野到外面去了。”

我没说话，只是把手镯默默戴在手腕上。银镯子冰凉，像一道枷锁，箍得我心里发慌。我看着大山，想从他脸上看出点什么。可他只是低着头，大口大口地扒着饭，喉结上下滚动，像是在吞咽着米饭，也像是在吞咽着别的什么东西。

那顿饭，我们三个人谁都没怎么说话。只有小宝，还在不知愁滋味地讲着学校里的趣事，讲陈老师怎么用粉笔画出一只活灵活现的小鸟。

每当“陈老师”三个字从他嘴里蹦出来，婆婆的筷子就会在碗上重重地敲一下，而大山咀嚼的动作，会明显地慢下来。

空气里，弥漫着一股饭菜香和汗水味，还有一种说不清道不明的，叫做“猜疑”的味道。我知道，有些事，是躲不过去的。就像天边的乌云，看着还远，但那股潮湿的腥气，已经钻进了你的鼻子里。

【第一章：风起】

我给大山打了洗脚水，铜盆里撒了一把艾草，是他多年的习惯，能解乏。他把脚放进去，舒服地长叹一口气，整个人陷在椅子里，像一座疲惫的山。

“工地上……还顺利吧？”我蹲在他身边，试探着问。

“嗯。”他从鼻子里哼出一个字，眼睛闭着，没看我。

我伸出手，想去给他捏捏肩膀，那是我们以前常有的亲昵。可我的手伸到一半，就停住了。他的肩膀看上去那么宽厚，又那么遥远。

“大山，”我轻声说，“村里那些话，你别信。”

他没睁眼，只是淡淡地回了一句：“我信什么？我信我媳妇不是那种人。”

话是这么说，可那语气，像一块石头，平平地扔进水里，连个涟漪都没有。真正相信的人，会跳起来，会骂娘，会指着那些长舌妇的鼻子说“我信我媳妇”。而不是这样，平静得像一潭死水。

死水下面，才藏着最深的淤泥。

第二天一早，我正在院里喂鸡，三婶就端着一碗玉米糊，晃晃悠悠地过来了。她是大山隔房的婶子，也是村里消息最灵通的“广播站”。

“哎哟，秀莲呐，大山回来了，你这脸上的气色都好多了。”她笑得满脸褶子，眼睛却像鹰一样，在我身上和屋里来回地瞟。

“三婶，吃了没？”我客气地打招呼。

“吃了吃了。”她把碗放在石磨上，一屁股坐下来，“大山这次回来，得多待几天吧？也是，男人常年不在家，女人家一个人撑着，不容易。前些天我路过村口，看你天天往那儿望，脖子都望长了。不知道的，还以为是望哪个教书先生呢。”

她的话像一根淬了毒的针，精准地扎在我最疼的地方。

我的脸瞬间就白了。我能感觉到，屋里那道原本温和的视线，一下子变得锐利起来。大山就站在门帘后面，我能看到他模糊的轮廓。

我攥紧了手里的瓢，指甲掐进掌心。“三婶，我敬你是长辈。但我等我男人回家，天经地义。你要是闲得慌，不如回家多纳几双鞋底，省得嘴上没个把门的，走夜路怕崴了脚。”

三婶没想到我敢当面顶撞她，愣了一下，随即脸涨成了猪肝色。“你……你个小蹄子，我说你两句怎么了？做了还不让人说？全村谁不知道你和那个陈老师……”

“你知道什么？”

一个低沉的声音从屋里传来，大山掀开门帘走了出来。他赤着上身，露出古铜色的结实肌肉，手里拿着一条擦脸的毛巾，眼神冷得像冬天的井水。

“大山……”三婶的气焰顿时矮了半截。

“我问你，你知道什么？”大山一步步逼近，“我媳D妇是什么人，我比你清楚。你要是再敢在我家门口胡咧咧，别怪我大山不认你这个婶子！”

三婶被他的气势吓得连连后退，嘴里嘟囔着“好心当成驴肝肺”，端起碗灰溜溜地走了。

院子里恢复了平静。大山把毛巾往肩上一甩，转身回屋，从头到尾，没看我一眼。

我站在原地，心里却没有丝毫胜利的喜悦。我知道，他不是在为我出头，他是在维护他自己那点可怜的“面子”。他把三婶骂走了，却把一把更锋利的刀，插在了我们夫妻中间。

【第二章：裂痕】

那件事之后，大山变得更加沉默。

我们像住在同一个屋檐下的两个房客。他白天会去地里转转，或者帮着婆婆修整一下漏雨的屋顶。他干活的时候，我就在旁边给他递工具，送茶水。我们之间有种刻意的客气，客气得让人心慌。

晚上，他睡在炕头，我睡在炕梢，中间隔着能躺下一个小宝的距离。他总是背对着我，呼吸均匀，像是睡得很沉。但我知道，他没睡着。我也没睡着。在无边的黑夜里，我能清晰地听到他翻身时骨头发出轻微的声响，那声音，像一根根裂痕，在我们之间无声地蔓延。

一天下午，我洗完衣服，在院子里晾晒。阳光很好，白色的床单被风吹得鼓鼓的，像一艘帆。我一抬头，看见大山正坐在门槛上，用一小块砂纸，仔细地打磨着一截木头。

他要做一个弹弓，给小宝。

阳光照在他专注的侧脸上，给他粗糙的轮廓镀上了一层柔和的金边。我忽然想起我们刚结婚那会儿。那时候他也在工地上，但每次回来，眼睛里都是有光的。他会从山里给我摘最红的野果，会拉着我的手在月光下的河边散步，会笨拙地给我讲工地上发生的笑话。有一次，他回来时，神秘兮兮地从怀里掏出一个东西，是一只用麦秆编的小狗，活灵活现。他说：“在工棚里想你，睡不着，就编了这个。”

那时候的他，会把“想你”挂在嘴边。现在，这两个字，我们已经多久没说过了？

我看得有些痴了，直到婆婆的咳嗽声在我身后响起。

“一个大男人家，不出去挣钱，天天在家里磨这些没用的玩意儿。”她端着一碗水，慢悠悠地走过，眼神像刀子一样刮过我，“有些人，就是有本事让男人失了魂。”

大山手里的动作停了。他抬起头，看了我一眼。那一眼，很复杂，有烦躁，有探究，还有一丝我看不懂的疲惫。

他站起身，把没做完的弹弓扔在地上，低声说：“烦死了。”然后就摔门出去了。

我的心，随着那声摔门的巨响，沉到了底。

晚上，小宝睡着了，我坐在油灯下缝补大山的一件旧衣服。灯光昏黄，把我的影子拉得很长。

大山回来了，带着一身酒气。他没有看我，径直走到炕边，一屁股坐下。

“秀莲。”他突然开口，声音因为喝了酒而有些含混，“我明天……回工地了。”

我的针扎进了手指，一滴血珠迅速地冒了出来。我把手指含在嘴里，一股铁锈味。

“不是说……要等收完秋再走吗？”

“工地上催得紧。”他低着头，看着自己的脚尖，“早点回去，多挣点钱。”

我知道这是借口。他一天班都没去上，怎么会催得紧。他只是想逃。逃离这个让他感到窒息的家，逃离那些流言蜚语，也逃离我。

“大山，”我放下手里的活，走到他面前，鼓起我所有的勇气，直视着他的眼睛，“你是不是还是不信我？”

他躲开我的目光，沉默了很久。久到我以为他不会再回答。

“最近……村里没什么事吧？”他终于开口，问的却是这么一句。

一句看似平常的问话，却像一把钝刀子，在我心口来回地割。他没有质问，没有咆哮，只是用这种方式，告诉我，他耿耿于怀。

我张了张嘴，千言万语都堵在喉咙里。是啊，能有什么事呢？不过是你的媳妇，快要被全村人的唾沫星子淹死了。不过是你的家，快要散了。

我最终什么也没说，只是摇了摇头，轻声回道：“能有什么事。”

说完，我转过身，眼泪再也忍不住，一滴一滴，砸在手背上，滚烫。

【第三章：雨夜】

大山说要走，却没立刻走成。当天夜里，下起了瓢泼大雨。

雨点子像无数根针，密集地扎在屋顶的瓦片上，发出噼里啪啦的声响。闪电时不时地划破夜空，把窗户照得煞白，紧接着就是一声闷雷，在头顶滚过，整个屋子都跟着颤抖。

小宝被雷声惊醒，哭着要找妈妈。我把他搂在怀里，轻轻拍着他的背，哼着不成调的歌谣。大山坐在炕边，一根接一根地抽着烟。婆婆的房间里，传来她不安的翻身声和叹息声。

这一家子，没一个能睡得安稳。

“别抽了，呛人。”我忍不住开口。烟雾混着屋里的潮气，熏得我眼睛疼。

大山像是没听见，又点上一根。火柴划亮的瞬间，我看到他紧锁的眉头和布满红血丝的眼睛。

“你到底要我怎么样？”我终于忍不住了，声音里带着哭腔，“你要打要骂，都行。你别这么不阴不阳地折磨我，也折磨你自己。”

他猛地吸了一口烟，把烟头狠狠地摁在炕沿上，烫出一个黑点。“我折磨你？王秀莲，你摸着你自己的良心问问，到底是谁在折磨谁？”

他的声音陡然拔高，像一头被激怒的狮子。

“我大山在外面累死累活，是为了什么？不就是为了你和孩子能过上好日子？我把家交给你，你呢？你给我挣了多大的‘脸’啊！现在整个工地上的老乡都在背后戳我脊梁骨，说我大山戴了顶绿帽子，说我媳妇跟个教书的跑了！”

我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。“他们……他们怎么会知道？”

“怎么会知道？”大山冷笑一声，站了起来，在狭小的屋里来回踱步，“牛角村就这么大，谁家放个屁，第二天全县都能闻到味儿！我还没回家，电话就打到工头那儿去了！你让我这张脸往哪儿搁？”

婆婆听到我们吵架，披着衣服就过来了。她一进来，就指着我的鼻子骂：“你个不要脸的！我们张家是造了什么孽，娶了你这么个丧门星！我儿子在外面辛辛苦苦，你在家里勾三搭四，你对得起他吗？”

“妈，我没有！”我哭着辩解，“我跟陈老师是清白的！”

“清白？”婆婆的嗓门又尖又利，“清白人家会给你儿子买糖吃？清白人家会在大半夜送你回家？别以为我眼瞎，我都看见了！”

那次是小宝发高烧，我背着他去村卫生所，回来晚了，路上黑。陈老师正好下晚自习，顺路用他那个手电筒，帮我照了一段路。就这么点事，到了婆婆嘴里，就成了见不得人的勾当。

我百口莫辩，浑身发冷。最亲的人，宁愿相信外人的闲言碎语，也不愿相信我的一个字。

大山通红着眼睛瞪着我，他的拳头攥得咯咯作响。那眼神，像是在看一个不共戴天的仇人。

“你个，把我的脸都丢尽了！”他从牙缝里挤出这句带着浓重乡音的咒骂。

我的心，在那一刻，彻底死了。

我扶着桌子，慢慢站起来，走到窗边。外面的雨还在下，一道闪电劈过，映出我苍白的脸。我没有哭，只是觉得眼睛被窗户上的雨水晃得有点酸。

我转过身，看着他，也看着婆婆，用一种连我自己都感到陌生的平静语气说：“唾沫星子能淹死人，你们信它，不信我。这么多年，原来我就是个外人。”

说完，我拉开门，冲进了那个风雨交加的夜里。

【第四章：破晓】

（第三人称视角）

雨水像冰冷的鞭子，抽打在王秀莲的身上。她漫无目的地在村里的泥泞小路上跑着，分不清脸上是雨水还是泪水。她不知道要去哪里，她只知道，那个被称为“家”的地方，她一刻也待不下去了。

屋里，张大山僵在原地，像一尊泥塑。

他看着那扇洞开的门，夜风裹挟着寒冷的雨水倒灌进来，吹熄了桌上的油灯。屋里瞬间陷入一片黑暗，只剩下窗外时断时续的电光。

“反了天了！还敢跑出去！让她跑！有本事就别回来！”张母还在气头上，跺着脚骂。

小宝被这阵仗吓得哇哇大哭，一声声“妈妈”喊得撕心裂肺。

张大山的心，被孩子的哭声揪得生疼。他猛地回过神，抓起墙上的一件蓑衣，也冲进了雨里。

“秀莲！王秀莲！”

他的声音被巨大的雨声和雷声撕扯得粉碎。雨太大了，手电筒的光柱只能照亮眼前一米远的地方，到处都是白茫茫的水汽。他深一脚浅一脚地在泥地里跋涉，好几次都差点滑倒。

这个村子，他闭着眼睛都能走个来回。可今晚，他却觉得如此陌生。每一条岔路，每一棵老树，都像是会吞人的怪兽。

他一边喊，一边想。想刚才秀莲说的最后一句话：“原来我就是个外人。”

那句话，像一把锥子，扎在他心上。

是啊，外人。她嫁过来八年，给他生了儿子，操持着这个家，伺候他老娘。她什么时候叫过苦，什么时候喊过累？他一年到头在家待不了几天，她一个人，把地里的活、家里的活，都扛了下来。村里谁不夸她是个能干的媳妇？

可他呢？就因为几句风言风语，就因为那点可笑的“面子”，他就把她伤成了这样。

他想起工地上，那些老乡们聚在一起，用浑浊的眼神看他，嘴里说着不干不净的玩笑话。他气，他觉得屈辱。他把所有的怒火，都归结到了秀莲身上。他从来没想过去问一问她，这几个月，她一个人是怎么熬过来的。

雨水顺着他的脸颊流进嘴里，又苦又涩。

他跑到村口那棵老槐树下，就是流言里说她和陈老师“约会”的地方。树下空荡荡的，只有被风雨打落的叶子。

他心里一阵恐慌。这么大的雨，她一个女人，能去哪儿？会不会出什么意外？掉进河里？还是……

他不敢再想下去。他第一次感到如此害怕。这种害怕，比在工地上遇到塌方还要强烈。

他跌跌撞撞地往回跑，决定去陈老师家看看。不管是不是真的，他都要去问个清楚。他宁愿被人当面羞辱，也不想秀莲出事。

当他跑到自家院门口时，却愣住了。

院门虚掩着，西边的柴房里，透出一点微弱的光。他悄悄走过去，从门缝里往里看。

王秀莲就蹲在柴房的角落里，抱着膝盖，浑身湿透，头发凌乱地贴在脸上，像一只无家可归的小猫。她没有哭，只是静静地看着地上。在她面前，放着一盏她从屋里带出来的，已经熄灭的油灯。

那一刻，张大山的心像被一只大手狠狠攥住，疼得他无法呼吸。

他没有进去。他知道，她现在不想见他。

他转身回到屋里。张母已经哄着小宝睡着了。他默默地找出一套干净的衣服，又拿了一条干毛巾，然后烧了一大锅热水，倒进木盆里。做完这一切，他走到柴房门口，把衣服和毛巾放在门槛上，然后低声说了一句：

“水烧好了，在屋里。……别着凉了。”

说完，他便走开了，坐在堂屋的黑暗里，静静地等着。他看着柴房门缝里透出的那点人影，一夜未眠。

破晓时分，雨停了。天边泛起鱼肚白。柴房的门，吱呀一声，开了。

【第五章：渡口】

我没有回屋。

我在柴房里坐了一夜。天快亮的时候，我听到了院子里大山走动的声音，然后是烧水的声音。再后来，门口就多了一套干净的衣服和一条毛巾。

我没有碰那些东西。

雨停了，清晨的空气带着泥土的腥味和青草的香气，格外清新。我推开柴房的门，晨光刺得我眼睛生疼。

我走进屋里。大山正坐在桌边，眼睛熬得通红，下巴上全是青色的胡茬。他看到我，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。婆婆在里屋，没有动静。

我径直走到柜子前，拉开柜门，拿出一个小小的包袱。那是我刚嫁过来时的嫁妆之一。我开始往里面装我的几件衣服。动作很慢，很轻，像是在完成一个庄严的仪式。

“秀莲，你这是干啥？”大山终于忍不住了，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“回家。”我头也没回，吐出两个字。

“回哪个家？这里不就是你家吗？”

“这里是你家，是你妈的家。”我停下手里的动作，转过身看着他，“不是我的家。我在这里，是个外人。”

我把昨晚他说我的话，原封不动地还给了他。

大山的脸瞬间变得惨白。他想上来拉我，我后退了一步。

“大山，我们……就这样吧。”我的声音很平静，“等秋收完了，我们就去镇上，把手续办了。小宝……小宝跟你。”

“我不准！”他低吼道，像一头受伤的困兽，“王秀莲，你敢走！”

我没有理他，继续收拾东西。其实也没什么好收拾的，除了几件衣服，这个家里，好像并没有什么东西是真正属于我的。那支他刚买的银手镯，被我悄悄放在了枕头底下。

我背起包袱，最后看了一眼睡在炕上的小宝。他的脸蛋红扑扑的，嘴角还带着一丝笑意，不知道在做什么美梦。我的心像被刀割一样疼，我怕我再多看一眼，就走不动了。

我狠下心，转过身，快步向门口走去。

“站住！”大山在我身后喊。

我没有停。

我一路走到村东头的渡口。这里是牛角村通往外界的唯一通道。河对岸，就是去镇上的公路。

清晨的河边起了雾，白茫茫的一片。渡船的老伯还没来。我站在渡口边，看着脚下湍急的河水，心里一片茫然。回娘家？我怎么跟爹娘说？说我被丈夫赶出了家门？

我正发着呆，身后传来一个温和的声音。

“秀莲嫂子？”

我猛地回头，看见了最不该在这个时候、这个地点出现的人。

是陈老师。

他穿着一件干净的白衬衫，戴着眼镜，手里提着一个网兜，里面装着几本书和一包点心。看样子，也是要过河去镇上。

“陈老师。”我点了点头，下意识地把脸转向一边。

“嫂子这是……要回娘家？”他看了一眼我背上的包袱，关切地问。

“嗯。”我含糊地应了一声。

“是家里出什么事了吗？我看你脸色不太好。”陈老师的语气总是那么温文尔雅，带着读书人特有的关怀。

“没事。”我不想多说。

我们之间陷入了沉默。只有河水哗哗流淌的声音。雾气越来越浓，把我们两个人包裹在里面，像是与世隔绝。

就在这时，雾气里传来一阵急促的脚步声和叫骂声。

“王秀莲！你个不要脸的！还真要跟野男人私奔啊！”

是三婶的声音。她身后，还跟着几个看热闹的村民。她们是怎么知道我在这里的？

我浑身一震，下意识地看向陈老师。他也愣住了，显然没明白发生了什么。

而我，看着三婶她们那一张张幸灾乐祸的脸，只觉得天旋地转。

完了。这下，我是跳进黄河也洗不清了。

【第六章：真相】

三婶像一只斗胜的公鸡，叉着腰，唾沫横飞。

“大家快来看啊！捉奸捉双！这张家的媳妇，大清早地就跟陈老师在渡口私会，这是要私奔啊！”

她身后的几个妇人也跟着起哄，指指点点，话说的要多难听有多难听。

陈老师的脸涨得通红，他一个教书先生，哪里见过这种阵仗。他想解释，却被三婶尖利的声音盖了过去：“解释什么？还有什么好解释的？人赃并获！”

我站在那里，手脚冰凉，像是被剥光了衣服扔在雪地里。我没有哭，也没有辩解。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。解释给谁听呢？他们只想看他们想看的，相信他们愿意相信的。

就在这片混乱中，人群被分开了。

大山拨开众人，冲了过来。

他一眼就看到了我，然后看到了我旁边的陈老师，还有我背上的包袱。他眼里的血丝更重了，拳头攥得死死的，手背上青筋暴起。

三婶立刻凑上去添油加醋：“大山你可算来了！你再晚来一步，你媳妇就跟着别人跑啦！”

所有人都看着大山，等着他像一头暴怒的公牛一样，冲上去，把我们这对“狗男女”撕碎。连我自己，都闭上了眼睛，准备迎接他的拳头。

然而，预想中的暴怒没有来临。

大山只是死死地盯着我，胸口剧烈地起伏着。过了很久，他才从牙缝里挤出一句话：“王秀莲，你真要走？”

他的声音里，没有愤怒，只有一种……我从未听过的，近乎哀求的疲惫。

我睁开眼，对上他的目光。

就在我们对峙的时候，一个稚嫩的哭声从人群后传来。

“妈妈！妈妈你别走！”

是小宝。他被婆婆拉着，不知什么时候也跟了过来。他挣脱婆婆的手，迈着小短腿，跌跌撞撞地向我跑来，一把抱住我的腿。

“妈妈，你别不要小宝……奶奶说，你哭了……她说爸爸不信你，你心里苦……”

孩子的童言无忌，像一道惊雷，在人群中炸开。

所有人都安静了下来。

大山的身体猛地一震，他难以置信地看着我，又看看儿子。

婆婆站在人群后面，老脸一阵红一阵白，她低下头，不敢看我。原来，她什么都知道。她知道我委屈，知道我难过，可她为了儿子的面子，还是选择了那样对我。

大山慢慢地走到我面前。他没有看陈老师，也没有理会周围的目光。他蹲下身，伸出那双粗糙的大手，轻轻地，擦去我脸上的泪痕。我这才发现，自己不知道什么时候，已经泪流满面。

“秀莲，”他看着我，一字一句地说，“跟我回家。”

不是命令，也不是质问。

是“跟我回家”。

他站起身，脱下自己身上那件还带着体温的外套，披在我身上。然后，他弯下腰，一把将哭得抽噎的小宝抱起来，另一只手，在众目睽睽之下，紧紧地，牵住了我的手。

他的手掌，宽大，粗糙，布满了老茧，却异常温暖。

“走，回家。”

他拉着我，转身往村里走。人群自动为我们让开了一条路。那些曾经尖酸刻薄的目光，此刻都变得复杂起来。

我任由他拉着，像一个木偶。阳光穿透晨雾，照在我们身上。我看到他宽阔的后背，看到了他脖子上因为常年日晒而变得黝黑的皮肤。

我们结婚八年，他第一次，在全村人面前，这样牵我的手。

【第七章：炊烟】

我们一路沉默地走回家。

身后，是整个牛角村的目光。我能感觉到那些视线，像芒刺一样扎在背上。可大山走得异常坚定，他的手，也握得异常的紧，仿佛在告诉我，别怕。

回到家，婆婆已经提前回来了，正坐在院子里抹眼泪。看到我们，她站起来，张了张嘴，想说什么，最后只是化作一声长长的叹息，转身进了厨房。

大山把我拉到堂屋坐下，然后他“扑通”一声，在我面前跪下了。

“大山你这是干什么！”我吓了一跳，赶紧去扶他。

他却执意跪着，这个铁塔一样的汉子，眼圈红得吓人。“秀莲，我对不住你。”他抬起头，眼睛里满是悔恨，“我混蛋！我不是个男人！我信外人的鬼话，不信自己的媳妇……我让你受委屈了。”

说着，他抬起手，狠狠地给了自己两个耳光。那声音，响亮得让我心惊肉跳。

“你快起来！”我拉着他的胳膊，眼泪又涌了上来，“都过去了。”

“过不去！”他摇着头，声音哽咽，“我要是真把你气走了，我这辈子都原谅不了我自己……”

我们两个，一个跪着，一个拉着，哭成一团。小宝在一旁，看看这个，看看那个，也跟着“呜呜”地哭。

那天中午，婆婆做了一大桌子菜。她把一只鸡腿夹到我碗里，低着头，小声说：“吃吧，瘦了。”

我点了点头，扒了一口饭，眼泪又掉进了碗里。咸的。

大山没再提回工地的事。

村里的风言风语，一夜之间就平息了。三婶再见到我，都绕着道走。陈老师托人给我捎来一封信，信里什么都没解释，只是说，他已经申请调去镇上的中心校了。信的最后，他写道：祝你们，安好。

我把信烧了。灰烬随风而散，就像那些本就不该存在的误会。

生活好像又回到了原来的轨道，但有些东西，确确实实地改变了。

大山开始学着跟我说话。他会跟我讲工地上谁家的儿子考上了大学，会跟我商量地里的玉米该怎么种。他不再说那句“你一个妇道人家”，而是会问我：“秀莲，你看这事儿咋样？”

婆婆也不再对我横挑鼻子竖挑眼。有时候我干活累了，她会主动把小宝带出去玩，让我歇一会儿。

一个傍晚，我和大山坐在院子里乘凉。他用那截没打磨完的木头，重新给小宝做了一个弹弓。做好了，他把弹弓递给我，说：“你试试。”

我拿着弹弓，有些好笑。

他看着我，忽然说：“秀莲，等过年，我带你和小宝去城里，给你买件新衣裳。买……最时兴的那种。”

我笑了，眼角却有点湿。

我抬起头，看着村子上空，家家户户的烟囱里升起的袅袅炊烟。它们在黄昏的微风里，交织在一起，慢慢散开，融入天际。

牛角村的风还是那阵风，人也还是那些人。只是风吹过心头，留下的痕迹，深浅不一样了。

我知道，那道裂痕，或许永远都不会完全消失。但它也像一道警示，时时刻刻提醒着我们，家，不是一个讲理的地方，而是一个讲爱的地方。而信任，比世上任何东西，都更脆弱，也更珍贵。

来源：马铃薯是白色