摘要：我不到两岁时，因为脑瘫被父母丢在一个教堂门口，后被送至福利院。
01
我和钟雷第一次见面时，他九岁半，我七岁。
但我已经在福利院里待了5年多，是这里的”元老”。
我不到两岁时，因为脑瘫被父母丢在一个教堂门口，后被送至福利院。
初见钟雷，他蓬头垢面、衣不蔽体，整个人缩作一团，只见后背不见头，浑身抖成筛子……
我站在他房间的门口看他，很好奇。
这时，院长和几个护理阿姨走进来，想要帮他洗澡换衣服。
可是，还不等他们走近，他先是抖得越来越厉害，然后在他们马上就要靠近他时，突然用头撞墙。
所有人都惊呆了，一时不知如何是好。
02
而我作为“元老”，又是他的同龄人，在大人们手足无措时，迅速跑回房间，把爱心人士送的那只海豚毛绒玩具拿了过来。
55岁的院长阿姨在福利院工作了一辈子，她知道像钟雷这种被父母长期虐待的孩子会惊恐过度，而且对成年人没有任何信任。
于是，她让我把海豚送过去，并悄悄跟我说：“跟他打个招呼，说什么都可以。”
我乖巧地走了过去，把海豚放在他身边，跟他说了一句：“你好呀，欢迎回家。”
那是七岁的我，能想到的，最有安全感的一句话。
福利院里的孩子，哪个不缺家？
只是，他没有给我任何回应，只是那样蜷缩着，像一只被扒光铠甲的刺猬。
03
后来，我听看护阿姨议论：孩子太可怜了，他的父母真的是禽兽不如。
原来，钟雷一直被自己的亲生父母虐待，用一个铁链子拴在暖气片上，为了不让他发出声音，打他时，会把他的嘴用毛巾塞上。
他的身上有烟头烫伤，有缝衣针缝合的疤痕，全身上下新伤盖着旧疤，触目惊心。
而且因为长期被拴着，他几乎不会走路，加之长期营养不良，所以，他说是9岁，但身高体重只有6岁孩子的水平。
他跟我一样，也是出生时因为难产缺氧导致脑瘫，不幸中的万幸是，我们的智力非常健全，只是控制肢体的神经受损，走路摇摇晃晃。
而刚到福利院的钟雷几乎连站立都有问题。
他是被邻居无意中发现并报了警，才结束了噩梦般的受虐生涯，来到了福利院。
04
可是，9岁的他因为被亲生父母非人的折磨，已经失去了对人类的信任。
他来福利院的第一周，就一直保持着蜷缩姿势，就像在家里被铁链拴着一样。
阿姨开门及走路发出的一点点声响，都会让他下意识地把头抱得更紧、埋得更深。
而且，他不吃饭。
面对阿姨打来的饭菜，他看都不看一眼。
我们都很担心他，再不吃饭，他会被饿死的。
于是，我就站在门口跟他说：“吃饭吧，我吃过了，有炒鸡蛋，有蒜苗，都好香的”“你不吃饭会生病的。我跟你说，生病了去医院要抽血，还要打针，很疼的。”
只是，不管我说什么，他不会给我任何回应。
但我依然想跟他说话，因为同病相怜，更因为每个福利院的孩子都有一份自卑心理，觉得自己是被抛弃的人，被救助的人，所以，面对比自己更弱的人，会产生一份保护欲。
05
那些天，我只要有时间，就会站在门口跟他说话，默默观察他的状态。
他对声音超级敏感，福利院的广播放歌或者阿姨喊他，都会让他先是一抖，然后把头埋得很深。
我观察到了这一点，并慢慢发现，我说话时，他不会有这样的反应。
于是，我除了对他没话找话，还会去图书室拿来各种我看得懂的漫画书给他读。
我太喜欢那些书了，以至于有时读着读着，已经忘记了他的存在。
06
有一次，我沉浸式读书，眉心一痒，于是突然停下来挠了一下，结果，却意外撞到钟雷的眼神。
天呢，那是一双超级好看却被忧郁彻底笼罩的眼睛。
发现我在看他，他慌张地又缩回自己的“壳”里。
而我，也假装什么都没发现，继续读我的漫画书。
因为我知道，他肯转过头来看人，已经是非常重大的改变了。
07
日子一天天过去，我每天依然会喊钟雷吃饭，跟他絮叨福利院里的“新闻”，还是会给他读书。
他依然不回应我，但，会吃饭，会把头从两腿间抬起来，看着窗外。
甚至，当我要求他“让阿姨给你洗澡吧，她有带玫瑰味的香皂，然后，洗完澡整个房间都好香的。”
于是，阿姨晚上来给他洗澡时，他没有抗拒。
那个秋天，我上学了。
我上学的第一天早上，是跟钟雷说过的。
但，那一天，他早中饭都没吃，重新把自己缩回壳里，任谁叫都不理。
直到晚上我放学回来，他才肯吃饭。
第二天，依然如此。听不见我的声音，他不吃饭，不理任何人，屏蔽了全世界。
院长阿姨发现了这一点，她说大概是因为他在原生家庭受尽虐待，来到福利院后，听到最多的，就是我的声音。所以，对于他来说，我的声音象征着与他过往生活相反的体验，这种体验代表着安全与温暖。
她说：“这个孩子，最缺乏的就是安全感。”
那是我人生中第一次知道，自己也被别人需要，被遗弃的自己也可以带给别人安全感。
从此，我每天上学前，都会告诉钟雷：“今天要好好吃饭，好好学走路，我晚上四点半放学，回来给你讲学校里的事情，也可以给你读书。”
08
他很听话，让他好好吃饭，就真的会好好吃饭，一颗饭粒都不剩的那种。
让他好好学走路，他就会扶着窗台从这边走到那边，从那边再走回这边，并且拒绝阿姨的搀扶。
因为我没有说“好好午睡”，所以他中午从不睡觉，于是，我又告诉他：“每天中午要午睡呀。”
他中午时就会乖乖地躺床上，哪怕睡不着。
每天四点半，他会准时站在窗前等我。
我给他讲学校里的事，把自己当天认识的字教给他，两个人拿着捡来的木棍学加减法。
钟雷很聪明，认字快，算术更是算得神速，我叹为观止：“钟雷，你要是去了我们班，肯定是第一名。”
院长阿姨本也想让他去上学，但他严重营养不良外加先心病，身体还不具备上学的条件。
于是，他就拿我的课本自学。
钟雷右手残疾，所以只能用左手学写字，他最先会写的字，是我的名字：党宁。
我一年级的期末考时，院长阿姨特意跟学校要了一套卷子让钟雷做，他的数学和语文都是满分。
那个暑假，他在上海接受了先心病手术，他接受这个治疗，是因为院长阿姨答应他：“我已经跟医生沟通过了，党宁会陪你一起进手术室，她会一直都在。”
事实上，对于不到8岁的我来说，我也很害怕进手术室。
可是，有人需要我的感觉战胜了恐惧，从钟雷住院到进手术室，我都像影子一样陪伴着他，每次看到他想把头缩起来，我就会拉着他的手，跟他说：“别怕，我在。”
09
钟雷的手术很成功，而且，术后恢复得很快。
离开上海的最后一天，院长阿姨带我俩去外滩，看见那些高楼大厦和色彩斑斓的灯光，我整个人都傻了：“天呢，这是真的吗？”
当得到院长阿姨肯定的回答后，我感叹：“这也太美了吧，都是什么人生活在这样神仙住的地方？”
院长阿姨笑着跟我说：“你们好好学习，将来也可以在这样的地方生活。”
不等我开口，就听身边传来一句：“真的吗？”
那是钟雷第一次开口说话。
我和院长阿姨一时间愣在原地，反应过来后，我俩异口同声：“真的！”
那一刻，钟雷看向黄浦江的眼里，有光。
10
新学期，钟雷也上学了，以10岁的“高龄”读一年级，而我在二年级。
当我们和正常家庭的孩子在一起，难免会遭到歧视。
当有小朋友拿起我的课本，在前面疯狂地跑，然后边跑边说：“有本事追上我呀。”
我心里难过，每次被欺负，就选择默默坐在桌前做题，心里安慰自己：我跑不过他们，但我可以用成绩打败他们。
后来，钟雷来了，我们同出同进，于是，就有同学学我们走路，说我们是瘸中瘸，是一对野鸭子。
我选择无视，而钟雷则会一直跟着说这些话的人，他们走到哪里，他就一瘸一拐地跟到哪里，直到他们最终道歉为止。
他说：“眼神也可以是武器。”
于是，我也会学他的眼神，眼睛眨也不眨地表达愤怒与不放过。
后来，我们身边的嘲笑与捉弄越来越少。
我也慢慢明白，作为弱势群体，要学会让自己看上去“不好惹”。
11
而老天也是公平的。
他让我们亲情缘浅，身体残疾，但也给了我们彼此的护佑和还算聪明的大脑。
钟雷的成绩很快脱颖而出，从一年级直接跳到三年级，我们成为了同班同学。
知道我们行动不便，老师特意没有安排我们值日。
为此，钟雷找到老师，希望取消这样的特殊待遇。
他说：“我们虽然做得慢，但也可以做得好。”
于是，每周三中午（下午放假），我俩就会留下来打扫教室，不放过任何一个角落，不留一点卫生死角。
每次打扫完教室的卫生，两人都是筋疲力尽，甚至回福利院的路上，都要一歇再歇。
可是，我们彼此捆绑着相互激励，于我们而言，平等与尊重，是要用更多汗水与坚持换来的。
而像我们这样的人，只要抓住尊严与希望的萤火虫之光，也能九死一生地走至天光大亮。
12
英语是我的弱项，无论是发音还是单词、语法，对我来说，感觉都是天书。
好几次，和钟雷一起背单词时，他一遍就能记住，可是，我记了十遍仍然我是我，单词是单词。
我的玻璃心碎了，顺手把英语书从楼上扔了出去。
钟雷一瘸一拐地去把书捡回来，不厌其烦地陪我背单词。
在我信心全无的时候，他说了一句：“想想上海，学英语的这点苦，吃了它。”
我猛然记起黄浦江畔的外滩，当院长阿姨说只要我们好好学习，将来也可以在上海生活时，钟雷眼里的光芒。
却原来，他真的把梦想当作了理想去实现。
他的笃定让我瞬间觉得自己也可以成为一个有力量的人。
在钟雷锲而不舍的帮助下，英语后来反而成了我的优势学科。
那年初二，当我考出全年级英语单科第一的成绩时，我真的觉得自己好像洞察了宇宙的某种奥秘：只要坚持与坚信，梦想就会成真。
于是，我把去上海读大学、工作、生活，当成自己全部的目标。
而在那之前，我其实在心里抱有得过且过的宿命，像我们这样先天残疾且被父母抛弃的孩子，在福利院长大，成年后再被送到养老院，便是一生。
但那天，我真实地看到自己脚下长出另外一条路。
13
高二那年，发生了一件事。
钟雷晚自习去卫生间时，学校突然停电。
他一时慌乱中，怎么都打不开卫生间的门。
那一刻，他失控了，先是砸门与拿身体撞击。
而等到终于有人发现，并把门从外面打开时，他却蜷缩在卫生间里，把头朝着墙面，任谁拉都不肯出来。
后来，还是校长给福利院的院长阿姨打电话，院长阿姨告诉校长：“去找党宁，她有办法。”
彼时，我正在上自习，当老师告诉我钟雷出事了时，我整个人脑子都是空白的。
从教室到走廊尽头的那条路，感觉有一万年那么长。
直到看到钟雷，我脱口而出：“别怕，我在。”
听到这句话，他抱着头的双手才松开，整个人像从梦里醒来一样，抬起头看着我，用那双好看而忧郁的眼睛。
我向他伸出手去，他拉住我的手，站了起来……
那一刻，我悄然更改了自己的人生志愿：这辈子，钟雷去哪儿，我就去哪儿。
小念的话
钟雷和党宁的故事，有点长。
一篇文章是讲不透彻的，舍不得漏掉他们之间的任何一个细节。
所以，还有下集。
我能够剧透的是，这不是两个苦瓜的相依为命。
而是两个生命的相互周全，两个弱弱联合谱写的强壮强大，以及温柔。
很荣幸，能够记录这样独特而细腻的情感。
是爱情，也是爱情的升级版。
他们让我再一次巩固了对那句话的深深认同：除了疾病，我们所谓的痛苦都是价值观带来的。
幸福也是。
来源：写故事的刘小念
