摘要：窗外是城市傍晚的浮华，霓虹灯刚睡醒，正懒洋洋地往天空上涂抹着廉价的胭脂。

大伯没了。

电话是堂姐陈兰打来的，声音在电流里闷着，像是隔了一层湿棉花。

“阳子，大伯他……走了。”

我“嗯”了一声，手机贴在耳朵上，滚烫。

窗外是城市傍晚的浮华，霓虹灯刚睡醒，正懒洋洋地往天空上涂抹着廉价的胭脂。

车流像一条沉默的铁河。

一切都那么不真实。

“昨天还好好的，傍晚去田埂上转了转，回来喝了口水，躺下，就再没起来。”

陈兰的声音带着哭腔，但很克制。

“没受罪，是福气。” 我干巴巴地安慰她，也像在安慰自己。

“你……能回来吧？大伯没儿子，你得回来给他摔盆。”

“我回。”

我回答得没有一丝犹豫。

挂了电话，我站在客厅中央，像一尊突然被抽掉所有零件的雕像。

妻子林悦正敷着面膜，从卧室里探出半个身子，声音含混不清：“谁啊？神神叨叨的。”

“我大伯，没了。”

“啊？”她愣了一下，随即把面膜揭下来，露出那张保养得宜的脸，“哪个大伯？”

“我亲大伯。”

“哦。”她应了一声，语气平淡得像在问晚饭吃什么，“那……要去随个份子吧？随多少？一千够不够？”

我心头猛地窜起一股无名火，但被我死死压了下去。

“我要回去一趟。”

“回去？”林悦的眉头立刻拧成了疙瘩，“你疯了？你下周那个项目汇报多重要你不知道？王总点名让你做的。”

“项目可以请假，人没了，就再也回不来了。”

“陈阳！”她声音高了八度，“你分得清主次吗？一个八竿子打不着的亲戚，至于吗？你请假三天，全勤奖没了，项目奖金肯定也受影响，里外里小一万块钱就没了！”

八竿子打不着？

我脑子里“嗡”的一声。

小时候，爸妈在城里打工，把我扔在老家。

是那个被林悦称为“八竿子打不着”的大伯，每天骑着一辆二八大杠，把我从村头的小学接回他家。

他家穷，吃不上什么好的。

但他总能像变戏法一样，从兜里掏出一颗水果糖，或者一个烤得焦黑但香气扑鼻的红薯。

我爸妈吵架，我没地方去，是他把我揽在怀里，用粗糙的大手拍着我的背，瓮声瓮气地说：“不怕，有大伯在。”

这些，林悦不知道。

或者说，她不在乎。

“他不是八竿子打不着的亲戚。”我看着她，一字一句地说，“他是我大伯。他没儿子，我是长孙，我得回去给他当孝子，摔那个盆。”

“当孝子？”林悦像是听到了天大的笑话，嗤笑一声。

“陈阳，你是不是小说看多了？现在都什么年代了，还讲究这个？你给他当孝子，谁给你钱？谁给你还房贷？谁给你儿子交择校费？”

一连串的质问，像一把把淬了毒的冰刀，直直插进我心里。

“林悦，”我深吸一口气，“有些东西，是不能用钱来衡量的。”

“比如呢？你那点可笑的自尊心？还是所谓的狗屁人情？”

她抱起胳膊，一脸的刻薄和不屑。

“你回去，我没意见。路费、份子钱，从你自己的零花钱里扣。家里的开销你一分不能动。还有，最多三天，周一必须给我滚回来上班！”

说完，她“砰”地一声甩上卧室门。

我站在原地，感觉浑身的力气都被抽干了。

窗外的夜色更浓了，那些五光十色的霓虹，此刻在我眼里，只剩下一片刺骨的冰冷。

我没再跟她争辩。

默默地回房间，从衣柜最底下拖出那个旧箱子。

里面没什么值钱东西，只有几件旧衣服，和我那点不被理解的、固执的乡愁。

订了最早一班的高铁票。

凌晨五点，我拖着箱子出门时，林悦的房间静悄悄的。

我知道她没睡。

她只是不想理我。

也好。

高铁在黑暗中穿行，像一条孤独的龙。

我靠在窗边，看着外面飞速掠过的、模糊的灯光，脑子里乱成一团。

林悦的每一句话，都像复读机一样在我耳边循环播放。

钱，钱，钱。

我们的生活，什么时候只剩下钱了？

我承认，钱很重要。

没有钱，我们买不起这个城市的房子，给不了孩子好的教育。

我拼命工作，996，0टा，喝着最苦的咖啡，熬着最长的夜，不就是为了这些吗？

可人活着，不能只为了这些吧？

如果连一点人情味儿、一点念想都留不住，那我们和冰冷的机器有什么区别？

天蒙蒙亮的时候，我到了县城。

一股夹杂着泥土和水汽的、熟悉的味道扑面而来。

转了去镇上的中巴，车上稀稀拉拉坐着几个赶早集的乡亲。

他们说着我熟悉的乡音，讨论着谁家的稻子收了，谁家的猪又下了几个崽。

那一瞬间，我紧绷的神经，忽然就松弛了下来。

这里，才是我的根。

大伯家在村子的最东头。

离得很远，就看到了门口挂着的白幡，听到了哀乐的声音。

院子里已经站满了人，黑压压的一片。

我拖着箱子，一步一步走过去，每一步都像踩在棉花上。

堂姐陈兰看到我，眼睛“唰”地就红了，快步迎上来。

“阳子，你回来了。”

“姐。”

我叫了一声，喉咙哽得厉害。

她拉着我，直接进了灵堂。

大伯的黑白照片挂在正中央，他咧着嘴笑，露出两排被烟熏得发黄的牙。

还是我记忆里的样子。

照片下面，是一口冰冷的棺材。

我的腿一软，“噗通”一声就跪了下去。

“大伯，我回来了。”

眼泪再也忍不住，决了堤。

我重重地磕了三个头，额头撞在冰凉的水泥地上，生疼。

但这疼，远远比不上心里的疼。

接下来的三天，我几乎没合过眼。

按照村里的规矩，我穿上粗麻的孝衣，头上缠着白布，跪在灵前烧纸。

来吊唁的亲戚邻居，一波又一波。

我挨个磕头还礼，膝盖跪得又红又肿，像是已经不属于自己了。

村里的长辈们看着我，都点点头，说：“老陈家这侄子，没白疼，是个有良心的。”

“可不是嘛，大老远从城里赶回来，跪在这里三天三夜，现在的年轻人，有几个能做到？”

这些话，像一阵阵微弱的风，吹不起我心里的半点波澜。

我做这些，不是为了给谁看。

我只是觉得，我应该这么做。

大伯一辈子没享过什么福，没儿没女，孤零零一个人。

他走了，我这个他从小疼到大的侄子，总得送他一程，让他走得不那么冷清。

手机在口袋里震动了一次又一次。

我不用看，也知道是林悦。

起初，我还会抽空回她一句“在忙”。

到后来，我连拿手机的力气都没有了。

她的信息也从一开始的催促，变成了愤怒的咒骂。

“陈阳你死了吗？还不回来？”

“你老板都打电话到我这里来了！问你是不是不干了！”

“我告诉你，这个月的房贷你要是敢断，我跟你没完！”

“为了一个死人，你连家都不要了是吧？行，你有种！”

每一条信息，都像一根针，扎在我疲惫不堪的神经上。

我把手机调成静音，塞进口袋最深处。

眼不见，心不烦。

可怎么可能不烦？

一边是生养我的故土人情，一边是压得我喘不过气的现实生活。

我就像被夹在中间的那块饼干，快要碎了。

出殡那天，天阴沉沉的，下着毛毛雨。

我是“摔盆”的孝子，走在送葬队伍的最前面。

按照风俗，到了村口的三岔路，我要把一个瓦盆高高举起，然后狠狠摔在地上。

摔得越碎，老人在那边就越有钱花。

我捧着那个冰冷的瓦盆，脑子里一片空白。

司仪在一旁高喊：“孝子摔瓦盆——”

我用尽全身力气，把盆砸在地上。

“啪”的一声脆响，瓦片四溅。

也像是我心里什么东西，跟着一起碎了。

送葬的队伍，吹吹打打，一路往山上的墓地走去。

山路泥泞，我穿着不合脚的布鞋，深一脚浅一脚，几次都差点滑倒。

堂姐夫在旁边扶着我，低声说：“阳子，撑住。”

我点点头，咬着牙往前走。

我不能倒。

至少现在不能。

安葬完大伯，所有人都松了一口气。

笼罩在村子上空的悲伤，似乎也随着那堆新垒的黄土，暂时沉寂了下去。

回到大伯家，吃了“散伙饭”。

亲戚们陆续散去，院子里很快就冷清下来。

我脱下那身穿了三天的孝衣，换上自己的衣服，感觉整个人都虚脱了。

堂姐陈兰给我端来一碗热腾腾的姜汤。

“喝点，去去寒。”

“谢谢姐。”

我捧着碗，热气氤氲了我的眼睛。

“你……跟弟妹吵架了？”陈兰犹豫了一下，还是问了。

我没说话，只是沉默地喝着姜汤。

“我听你妈说了，说她不让你回来。”陈兰叹了口气，“阳子，我知道你难。城里生活不容易。”

“姐，我没事。”我扯出一个比哭还难看的笑容。

“你别硬撑着。”陈lan拍了拍我的肩膀，“大伯这事，你做得对。咱陈家的人，不能忘本。”

不能忘本。

这四个字，像一把锤子，重重地敲在我心上。

我拿出手机，开机。

几十个未接来电，上百条微信消息，全是林悦的。

最后一条是半小时前发的。

“陈阳，我数到三，你再不回我电话，这日子就别过了。”

下面是三个数字。

1、2、3。

像死神的倒计时。

我心里一阵发凉，手指颤抖着，拨了她的电话。

电话几乎是秒接。

“你还知道打电话回来？我以为你死在乡下了！”

林悦的声音尖利得像要刺破我的耳膜。

“我这边刚忙完。”我的声音沙哑干涩。

“忙完？陈阳，你可真行啊！你知不知道，就因为你这三天，我丢了多大的人！你老板找不到你，找到我这里，你那些同事，都在背后看我笑话！”

“对不起。”

除了这三个字，我不知道还能说什么。

“对不起？对不起有用吗？对不起能把丢掉的奖金变回来吗？能把房贷还上吗？”

她在那边歇斯底里地咆哮。

“我今天就把话给你说明白了！你现在，立刻，马上给我滚回来！明天要是敢迟到一分钟，你就永远别回来了！”

“林悦，你能不能讲点道理？”我压抑了几天的火气，终于也忍不住了。

“我大伯刚下葬，我连口热饭都没吃安稳，你就跟我说这个？”

“我怎么不讲道理了？人死不能复生！你跪在那里三天三夜他能活过来吗？你耽误的是我们一家人的生活！是我跟儿子的生活！”

“那也是我的生活！”我冲着手机吼道，“在你眼里，我就是个挣钱的机器是吗？我不能有感情，不能有过去，不能有除了你们之外的亲人是吗？”

“对！你既然选择了我，选择了这个家，你就得以我们为重！那些穷亲戚，能不来往就不来往！除了拖累我们，还有什么用？”

穷亲戚。

拖累。

这两个词，像两把刀子，把我最后一点理智也割断了。

“林悦，你太过分了。”

“我过分？陈阳，你才过分！你为了一个外人，跟我吵，跟我闹！你心里到底还有没有这个家！”

“他不是外人！他是我大伯！”

“够了！”她尖叫道，“我不想再听你那些陈词滥调！一句话，你回不回来？”

我看着大伯那张黑白遗像，他还在笑。

笑得那么憨厚，那么温暖。

我闭上眼，感觉整个世界都在旋转。

“我明天就回。”

我说。

“不是明天！是现在！立刻！马上！”

“现在没有车了。”

“我不管！你就是跑到车站，也得给我立马出发！”

“你是不是有病？”

“你才有病！陈阳，你被你那些穷亲戚洗脑了！你……”

我直接挂了电话。

再听下去，我怕我会疯。

我把手机扔在桌上，双手插进头发里，痛苦地蹲了下去。

为什么会变成这样？

我和林悦，刚结婚的时候不是这样的。

那时候，我们虽然穷，但有说不完的话。

我们会一起规划未来，畅想以后要买多大的房子，生个多可爱的孩子。

是从什么时候开始，我们的交流只剩下了房贷、车贷、孩子的补习费？

是什么时候开始，她变得这么刻薄，这么不可理喻？

是我变了，还是她变了？

或者，我们都变了。

被这个该死的生活，磨得面目全非。

堂姐走过来，轻轻地把手放在我的肩膀上。

“阳子，别这样。”

我抬起头，眼睛通红地看着她。

“姐，我是不是做错了？”

“你没错。”她摇摇头，眼神坚定，“是她不懂。”

“可日子是两个人过的，她不懂，这日子还怎么过下去？”

陈兰沉默了。

是啊，这日子还怎么过下去？

我在大伯的旧房子里，枯坐了一夜。

第二天一早，天还没亮，我就起来了。

我把屋里屋外都打扫了一遍，把大伯的遗物都整理好。

其实也没什么东西。

几件洗得发白的旧衣服，一个用了十几年的搪瓷杯，还有一本页脚都卷起来的旧相册。

我翻开相册，第一页就是一张我和大伯的合照。

那年我大概七八岁，穿着一件不合身的新衣服，咧着嘴傻笑。

大伯蹲在我身边，一只手搭在我的肩膀上，笑得比我还开心。

照片的背景，是县城里唯一的那个公园。

我记得，那天是我生日。

爸妈又吵架了，没人记得。

是大伯，骑了两个小时的自行车，带我到县城，给我买了一身新衣服，还带我坐了平生第一次的旋转木马。

照片已经泛黄，但那天的阳光，却好像穿过了二十多年的时光，重新照在了我身上。

暖暖的。

我小心翼翼地把照片撕下来，放进自己的钱包里。

然后，我拖着箱子，跟堂姐告别。

“姐，我走了。”

“路上慢点。”陈兰的眼圈又红了，“到了……给姐报个平安。”

她欲言又止。

我知道她想问什么。

我点点头，没再说什么，转身往村口走去。

清晨的村庄，很安静。

炊烟袅袅，鸡犬相闻。

我贪婪地呼吸着这里的空气，想把这股味道刻进肺里。

因为我知道，下一次回来，不知道是什么时候了。

也许，再也不会回来了。

走到村口那棵大槐树下，我停住了脚步。

这里，是我和大伯最后告别的地方。

我转过身，朝着山上大伯安葬的方向，深深地鞠了一躬。

大伯，我走了。

您在那边，好好的。

别挂念我。

我直起身，正准备离开，身后却传来一个声音。

“陈阳，等一下。”

是堂姐陈兰。

她快步追了上来，手里拿着一个用布包着的东西，气息有些不稳。

“姐？你怎么来了？”

“你先别走。”她把手里的东西塞给我，表情异常严肃，“有些话，咱得说清楚。”

我愣住了。

“什么话？”

“跟我来。”

她拉着我，走到槐树下的石墩上坐下。

她沉默了一会儿，像是在组织语言。

晨光透过稀疏的槐树叶，在她脸上投下斑驳的光影。

“阳子，我知道，你跟林悦闹成这样，都是因为大伯这事。”

我低下头，没说话。

“你觉得，你回来给大伯当孝子，是你欠他的，对不对？”

“嗯。”

“因为他小时候疼你，给你买糖吃，带你去县城玩，对不对？”

“嗯。”

“你觉得，你还的是一份人情。”

“是。”

陈兰摇了摇头，看着我，眼神里有一种我看不懂的复杂情绪。

“阳子，你错了。”

“错了？”

“你还的，不是人情。”

她顿了顿，一字一句地说。

“你还的，是一笔债。一笔实实在在的，用钱都算不清的债。”

我彻底懵了。

“姐，你什么意思？”

陈兰深吸了一口气，缓缓打开了那个布包。

里面，是一个已经褪了色的、红色的塑料皮本子。

是几十年前那种最老式的存折。

她把存折翻开，递到我面前。

我的目光，落在存折的扉页上。

户主姓名那一栏，用钢笔写着三个字：

陈建国。

是我爸的名字。

开户日期，是二十二年前。

我往下看，一笔笔的存款记录，密密麻麻。

数额都不大，五十，一百，两百。

但存入的日期，却非常有规律。

几乎是每个月一次，雷打不动。

一直持续了十年。

最后一笔，是在十二年前。

然后，就在同一天，有一笔巨大的取款记录。

八万块。

所有的钱，被一次性取走了。

十二年前……八万块……

一个念头，像闪电一样劈进我的脑海。

我猛地抬起头，难以置信地看着陈兰。

“这……这是……”

“是。”陈兰点了点头，声音有些沙哑，“十二年前，你爸妈要在城里买房，付首付，是不是还差八万块钱？”

我呆住了。

这件事，我是知道的。

那时候我上高中，爸妈为这八万块钱，愁得整夜整夜睡不着，头发都白了不少。

他们求遍了所有亲戚，没借到。

最后，就在他们快要绝望的时候，我爸一个远房的表叔，不知道怎么就发了善心，把钱借给了他们。

为此，我妈念叨了好多年，说那位表叔是他们家的大恩人。

“姐，这钱，不是我爸那个表叔借的吗？”

“表叔？”陈兰冷笑一声，“哪个表叔？你爸那个人，最好面子。他怎么可能告诉你，这钱，是他亲哥哥，是咱大伯，一分一分，从牙缝里省出来，卖血汗，卖粮食，给你凑的？”

卖血汗……卖粮食……

我的脑袋“嗡”的一声，像被炸开了一样。

“大伯他……他一辈子没娶媳生子，一个人吃饱全家不饿，他哪来这么多钱？”

“哪来的？”陈兰的眼泪掉了下来，“是，他一个人是花不了多少。可他把所有的钱，都存起来了。他说，阳子是咱们老陈家最有出息的孩子，以后肯定要上大学，在城里安家，不能让孩子因为钱，被绊住了脚。”

“那十年，他除了种地，还去镇上的砖窑厂打零工。那活儿多累啊，一块砖一分钱，一天下来，累得腰都直不起来。夏天热得能把人烤熟，冬天冷得刺骨。他就这么一天天熬着。”

“后来，砖窑厂倒了，他就去码头上扛包。五十多岁的人了，跟年轻人一起扛。有一次，从跳板上摔下来，腿都摔断了，在床上躺了半年。他愣是没告诉你们，怕你们担心，怕耽误你高考。”

“他说，这钱，是给阳子读书、娶媳妇用的。他跟我说，兰啊，你以后可千万别告诉阳子，男孩子，自尊心强，知道了，心里有负担。”

陈兰泣不成声。

我的眼泪，也像断了线的珠子，不停地往下掉。

我手里捧着的，哪里是一个小小的存折。

那是一个老人，用十年血汗，十年辛劳，十年孤独，为我铺就的一条路。

而我，竟然对此一无所知。

我甚至还心安理得地享受着这一切。

住着他用血汗换来的房子，却嫌弃他“八竿子打不着”。

我算个什么东西！

“林悦……林悦她……”我哽咽着，说不出一句完整的话。

我们现在住的房子，就是当年用这八万块付的首付。

林悦天天挂在嘴边的房贷，她视为人生最重负担的房子，它的地基，是我大伯用命垒起来的。

而她，却用最恶毒的语言，去诅咒这个给了我们一个家的人。

这是何等的讽刺！

“阳子，姐不是想挑拨你们夫妻关系。”陈兰擦了擦眼泪，说，“姐就是觉得，大伯这一辈子，太苦了。他没图过你什么，就图个念想。你回来送他，跪这三天，姐替他，谢谢你。”

“但是，有些事，你得让林悦知道。这个家，是怎么来的。她不能一边住着大伯拿命换来的房子，一边骂他是穷亲戚，是拖累。”

“这不公平。对大伯，不公平。”

我紧紧地攥着那个存折，指甲都嵌进了肉里。

心，疼得像要裂开。

我一直以为，我回来奔丧，是出于情分，是报答小时候那几颗糖的恩情。

我甚至还为自己的“仁义”而感到一丝悲壮。

觉得全世界都不理解我，只有我一个人在坚守着什么。

现在我才知道，我有多可笑。

我不是在报恩。

我是在还债。

可这份债，太重了，重得我这辈子都还不清。

“姐，”我抬起头，看着她，泪眼模糊，“我知道该怎么做了。”

陈兰点点头，拍了拍我的手。

“去吧。日子总要过下去。但做人，腰杆得是直的。”

我把存折小心地放进怀里，贴着胸口。

那里，仿佛还残留着大伯的体温。

我没有再犹豫，转身，大步朝着镇上的车站走去。

来的时候，我心里是悲伤和愤怒。

现在，只剩下无尽的悔恨和一种前所未有的坚定。

我要回去。

不是像一个犯了错的孩子，回去接受林悦的审判。

而是像一个男人一样，回去把话说清楚。

把所有的一切，都摊开来说清楚。

一路无话。

当我拖着疲惫的身体，用钥匙打开家门时，已经是晚上九点。

客厅的灯亮着。

林悦坐在沙发上，双臂抱在胸前，像一尊冰冷的审判官。

茶几上，放着一张打印出来的纸。

她看到我，连眼皮都没抬一下，只是用下巴指了指那张纸。

“签了吧。”

我走过去，拿起来。

是离婚协议书。

财产分割，孩子抚养权，写得清清楚楚。

房子归她，因为她出了大部分装修款，并且这些年一直在为房贷“操心”。

车子归我，因为是我婚前买的。

孩子归她，我每个月付三千块抚养费。

条款清晰，冰冷，不带一丝感情。

就像她这个人一样。

我看着那份协议，忽然就笑了。

“你笑什么？”林悦终于抬起头，冷冷地看着我，“陈阳，我不是在跟你开玩笑。这日子，我一天也过不下去了。”

“在你心里，你的家人，你的过去，永远比我和孩子重要。你根本就没把我们当成一家人。”

“你走吧，回你的乡下去，跟你那些穷亲戚过去吧！”

她的声音里，充满了怨毒和鄙夷。

我没有像她预想的那样暴怒，也没有开口求饶。

我只是拉过一张椅子，在她对面坐下。

然后，我从怀里，慢慢地，掏出了那个红色的存折。

我把它放在那份离婚协议书的旁边。

红色，和白色，形成了鲜明的对比。

“这是什么？”林悦皱着眉，一脸嫌恶，“你们老家那些乱七八糟的东西，别拿到我家里来。”

“你打开看看。”我的声音很平静。

她狐疑地看了我一眼，还是不情不愿地拿起了那个存折。

当她看到扉页上我爸的名字时，愣了一下。

当她看到那一笔笔存款记录时，眉头皱得更紧了。

当她看到最后那笔八万块的取款记录，和那个十二年前的日期时，她的脸色，终于变了。

“这……这是什么意思？”她的声音里，带了一丝不易察munder的颤抖。

“意思就是，”我看着她的眼睛，一字一顿地说，“我们现在住的这套房子，你每天都在抱怨房贷压力的这套房子，它的首付，就是用这笔钱付的。”

“而这笔钱，不是我爸那个所谓的远房表叔借的。”

“是那个被你称为‘八竿子打不着’、‘穷亲戚’、‘拖累’的我大伯，在砖窑厂，在码头，用十年血汗，一分一分，为我们攒下来的。”

我的每一句话，都像一颗钉子，狠狠地钉进林悦的心里。

她的脸色，从疑惑，到震惊，再到煞白。

嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“你骂他，嫌弃他，诅咒他。”

“可你住的房子，是他拿命换的。”

“林悦，你告诉我，这世上，还有比这更好笑的笑话吗？”

我站起身，居高临下地看着她。

“你觉得我不把你和孩子当家人，你觉得我心里只有我的过去。”

“没错。”

“我的过去，有给我糖吃的大伯，有为我扛水泥的亲人。他们穷，他们土，他们给不了我大公司的offer，给不了我想要的荣华富贵。”

“但他们给了我最基本的东西，叫‘人味儿’。”

“我这次回去，给他当孝子，摔那个盆。我以前以为，我是在还人情。”

“现在我知道了，我是在还债。”

“这份债，我一辈子都还不清。”

“所以，这个婚，我同意离。”

我拿起笔，在那份离婚协议书上，签下了我的名字。

龙飞凤舞，没有一丝迟疑。

“房子，是他的血汗换的，我没资格要，留给你和孩子。”

“车子，我会卖掉，钱给你，算是我对他的一点补偿。”

“孩子的抚养费，我会按时打给你。”

“从此以后，我们两不相欠。”

说完，我转身就走，没有再看她一眼。

我走到门口，手刚放到门把上。

身后，传来“扑通”一声。

我回头。

林悦跪在了地上。

她手里死死地攥着那个存折，眼泪像开了闸的洪水，汹涌而出。

那张向来精致的脸上，第一次露出了那样惊惶、悔恨、绝望的表情。

她看着我，嘴巴张了张，却发不出任何声音，只有压抑的、撕心裂肺的呜咽。

我静静地看了她几秒钟。

然后，我拉开门，走了出去。

门在我身后，轻轻地关上了。

也关上了我的过去。

我站在深夜的楼道里，外面是城市的万家灯火。

我不知道我的未来在哪里。

但我知道，我的根，在哪里。

我掏出手机，订了一张回老家的车票。

这一次，不是回去奔丧。

是回家。

来源：马铃薯是白色