摘要：教育，从来不是某个阶段的事，也是咱们家长们时时刻刻挂在嘴边的“头等大事”。有时候你跟邻居唠嗑，都会说哪家孩子考上好大学了，未来肯定前途无量。其实“少年强则国强”的说法也不是新鲜事，古今都认这个理。那年头的人，都知道，培养人才说白了就是让家族更兴旺、让国家爬得更

教育，从来不是某个阶段的事，也是咱们家长们时时刻刻挂在嘴边的“头等大事”。有时候你跟邻居唠嗑，都会说哪家孩子考上好大学了，未来肯定前途无量。其实“少年强则国强”的说法也不是新鲜事，古今都认这个理。那年头的人，都知道，培养人才说白了就是让家族更兴旺、让国家爬得更高。再往前翻，春秋战国时期的那些年轻学子，倒没法出国，人家最多是换个城市，跑到别家学派讨教学习。现在就不同了，流行的事儿——出国留学，去美国、德国沾沾洋气，见识新世界。不过这个路也不是条顺路，尤其对有志当家的那些天才来说，外面的世界好归好，可到最后能不能带着真东西回来，为我们的家园出一把力，那还真是个未知数。

其实要说念书、出国深造这套，谁都知道，每个国家都想把最聪明的人留在自己身边。你看看那些年，多少中国学子远走他乡，学成归来为国争光；但也有的，真的回不来了——不是没心回，而是阴差阳错，再也没机会踏上故土。你坐在家里翻翻手机新闻，常会瞅见谁谁谁在国外遇上意外，这背后的故事总让人寻思，到底是巧合，还是有什么我们不懂的隐情？像任伟和张首晟这两位，都是顶尖的中国学者，本来都到了要回家的门槛，却双双倒在了异国他乡，身后留下的谜团，让许多老百姓心头直到现在都堵着一口气。

说到任伟这人，其实乍一听名儿，没啥家族显赫故事，也不是那种标准的“富二代”。人家就是靠自己本事走出来的。他打小在上海长大，邻里说他没啥花头，整天埋头做题，尤其是因为数学特别厉害，学校里的老师都说：“教了半辈子，就没见过这种天赋。”我有个亲戚就在上外附中当过几年老师，提起任伟，还是会咂舌，说别人刷题讲套路，任伟思维根本不在水平线上。班里的孩子答题按课本来，他却能拐个弯切进问题深处，像打台球一样，嗖一下就把解法敲出来，谁看了都觉得开了眼。

还有一回，学校组织奥数竞赛，别的孩子都小心翼翼按部就班，任伟上来几笔，把数学老师的黑板写得跟画阵一样，结果评分的专家合计半天，才看懂他到底是怎么想的。你要说他只是会考试，也不全对，老师讲课时偶尔抛个冷门题，他都能噼里啪啦给出几个思路，还半开玩笑跟同学交流，让人觉得这孩子就是有那种“天生的数学脑袋”。复旦大学录取他的那年，老师们早就在不动声色中留了意，找机会就跟他交流数学里的那些“玄学问题”，感觉就像在跟个同行切磋。

2000年，任伟一路考进复旦，后来逐渐冒头，投身精算领域，目标不小，先在国内扎根，后又自己筹划去美国。这事儿要真翻翻当时的朋友圈，不少人都记得，他为了能考到芝加哥大学精算博士，连着几个冬天吃泡面熬夜刷题，那种韧劲不是装出来的。美国大学里，能让留学生兼任微积分讲师，可比一般的助教要难得多，至少我听熟人在芝加哥大学读书，说美国老师本来就挑剔，对东方来的学霸，能让你站讲台讲课，那得服你数学硬核到什么地步。任伟在芝加哥，除了学业，他跟各国学生处得也挺好，朋友圈里有人回忆他参加万圣节聚会，装扮成爱因斯坦跟大家开玩笑，说数学可以让人长生不老，笑声满屋。

本来日子过得有声有色，谁也想不到，2008年任伟突然死在芝加哥，而结论偏偏只有一句“自杀”。这个消息传到上海，身边的人一下子就炸了锅。圈子里没人相信那个阳光爱开玩笑的大男孩会突然想不开，毕竟他已经把回国的工作都谈妥了，护照、机票连年夜饭都约好了。甚至在临出事前，他还给家里发了微信，说人不能死读书，要懂得生活。任伟的父母、哥们甚至翻遍他在美国租住的房间和电脑，没找到哪怕一点他绝望的文字，只看到一堆有意思的数学笔记和他的煮面食谱。芝加哥警方的结案，嘴里说自杀，却没能让亲友信服，至今也说不清这背后藏了啥。

讲到张首晟，这名字在学术圈跟“神童”差不多。他1963年在上海生的，老爷子是复旦的高材生，家里的书可比人多，张首晟小时候就乖乖坐在板凳上看书，从几何到哲学全都翻。邻里都说，孩子天生静，是那种不闹腾的“书迷”。因为爷爷家书架上尽是些讲相对论、粒子物理的西文原版，张首晟学会了自学，把高中内容主动跳过，光靠家里课本就能硬啃下更多深奥知识。

有一年，国家刚刚放开了初中毕业报考大学的口子，那时候名额稀少到手都能数得过来，张首晟抓住机会，以十四岁的年纪进了复旦物理系。复旦老师都乐得合不拢嘴，说这种不走寻常路的少年会有大出息。大学期间，他把自己泡在实验室和图书馆，晚上甚至独自研究到了半夜，还会给同学讲霍金的《时间简史》。他一进大二，成绩直接飙到年级前列，学校马上推荐他去德国柏林的自由大学交换，这事儿要放到现在，绝对是朋友圈刷屏的高光时刻。

柏林自由大学不是什么“水学校”，那儿出过薛定谔、普朗克，是物理界的大本营。而张首晟到了那边，理论物理课程他提前两年读完，德国教授开玩笑说“中国来的少年天才，学起课来比本地人还猛”。有一阵子，大家在小酒馆喝啤酒，他能用德语聊量子纠缠，德国同学半信半疑地请他去实验室做演示，结果全场都服了。

留学结束后，张首晟并不甘心只在老本行耕耘，反而想着搞大一统理论，主动拜师杨振宁。老杨当时私下提醒他，说年轻人有远见是好事，但大一统理论多少像个无底洞，此生追不完，陷进去容易牺牲太多。于是他听了师傅的话，转攻聚态物理，后来还真在“量子自旋霍尔效应”这条路上摸到门道。他在美国带队，发现“拓扑绝缘体”，在学术圈炸响一炮，国内外物理圈都点赞。甚至后来，他团队跟CERN（欧洲核子研究中心）合作，参与到了“上帝粒子”的探测里，这事儿用身边朋友的话说，就是“牛到发光”，堪称中国科学家的骄傲。

一直到2018年，张首晟已然做好了回国的一切准备。那段时间，朋友圈传来他家人发的喜讯，说首晟博士就要带着科研成果返回母校，太多人都磨拳擦掌盼着他能带动中国5G、量子技术迎头赶上世界。但就在大家高高兴兴准备接机的时候，一条意外消息像闷雷一样劈下来——他突然身亡，美国方面的结论依然简单：自杀。家里人难以接受，毕竟自杀和抑郁的话题在科学圈并不算罕见，但首晟的同事、朋友翻看他所有生活细节都发现一切常态，出事前最后一天他还与人约饭，侃侃谈科研。更让人琢磨的是，据说次日前一天他与孟晚舟见过面，警方又突然把孟女士临时扣押，给“自杀”的解释又添了不少让人质疑的剪影，弄得媒体和民间议论纷纷。

其实，这事儿在知识圈外、普通人家里也掀起了热议。大家难免犯嘀咕，说那么顶尖的天才，心里要真有抑郁，怎么还能全身心投入工作，甚至还为国家归来排除万难准备着？尤其是张首晟那两年，国内高科技圈子把“量子霸权”的目标定得死死的，有不少企业早就私下里和他约好合作。至于任伟，他家人在回忆中说，孩子不仅成绩好，平时还乐观善良，喜欢带家人逛唐人街吃中餐，朋友们聚会时他总是能说上几句烘托气氛。你说这样的人，要真是心结太重，怎么一点没露怯？即便是警察说的“抑郁自杀”，大家还是觉得事有蹊跷，不管是巧合也好，还是另有玄机，只能放到心里，时不时想起就隐隐作痛。

如果任伟和张首晟真的能顺利归来，谁敢说中国在数学、物理一线领域不会迈上更高台阶？光是张首晟搞的那些原子级成果，以及他团队参与的5G底层设计，说不定我们早就提前抢跑了一大步。可是天才终究没有回家，他们的离世成了家人、同事心里过不去的坎，也让所有看重人才的人反复琢磨：到底是什么让两个中国天才在准备归国的前夜，用同样的方式告别世界？是宿命，是意外，还是与外部势力有关？没人能说得准。

他们的故事，像两束快要重叠的光，只是最后一刻划了空。咱们在满怀希望时憧憬有天这些孩子带着世界一流的科技回家，但有时候命运比书本还幽深。家人整理遗物时翻出的笔记、手机里保存的最后一张照片，朋友圈里同事留下的话，都是实实在在的细节。说到底，不管我们愿不愿意相信明面上的解释，人们心里总藏着那个问不出口的“为什么”。或许只有时间才能给出答案吧，或许也只是我们这些普通人，一直在努力保护能点亮未来的每一个人。

来源：历史记录大世界