摘要：一位头发花白、声音带着带劲重庆口音的阿姨，在解放碑步行街，正冲着一个穿着“日本浴衣”、开开心心自拍的年轻姑娘大声嚷嚷。这个姑娘咚地一下停在原地，手里的自拍杆都快掉地上了。她愣住好一会儿，脸上忽灰忽青，然后索性把外披随手一拉，以为能灰溜溜离开了事。哪料姑娘一边扶

“你信不信我让你一件一件脱了？快，把衣服给我脱下来！”

“这是重庆，你心里没点数吗？”

一位头发花白、声音带着带劲重庆口音的阿姨，在解放碑步行街，正冲着一个穿着“日本浴衣”、开开心心自拍的年轻姑娘大声嚷嚷。这个姑娘咚地一下停在原地，手里的自拍杆都快掉地上了。她愣住好一会儿，脸上忽灰忽青，然后索性把外披随手一拉，以为能灰溜溜离开了事。哪料姑娘一边扶着手机，一边不甘心地怼了回去——

“我穿自己的衣服拍张照，不犯法吧？你别借这个借口来耍横、搞人身攻击好不好？路上拍照你也管？”

姑娘这番话，气得那重庆阿姨两手一掐腰，嗓门直接拔高了八度：“穿浴衣在解放碑抛头露面，你以为没事？你读过中学不？你爸妈怎么教你的？真以为派出所不管你？重庆公园里不许搞这些妖蛾子，懂不懂？”

一句接着一句，姑娘噎得直翻白眼，周围人也看不下去了，不少年轻大哥小妹上前拦她，低声劝：“你也是重庆人，别太离谱行不行？”

姑娘嘴一歪，收拾好手机，钻进人群里消失了。弄得空气还带着火药味，好一阵才缓过来……

说句公道话，细细看相关条文，咱们还真没哪一条明文规定说：你在解放碑不能穿浴衣。甚至于，穿着和服、浴衣走在重庆街头，严格意思上也不犯法。可这地方能和别处一样吗？

老太太为什么火冒三丈？把钥匙给大家捋一捋。

解放碑，重庆最老的抗战胜地，当年的空袭警报日日响个不停，空中炮火拉着明晃晃的印记，重庆人几乎都要住防空洞了。彼时的山城，轰炸烧毁了大半的街，全城烟灰漫天，有孩童哭喊，有新媳妇头发烧焦了还连夜背着老幼往山后跑。有几家完整的？没人能忘。

那时候，隔壁的李大爷才十几岁，在防空洞里憋了一天，饿得哆哆嗦嗦，母亲揽着他，嘴唇干得起皮——“别吭声，飞机再过一阵就走。”冷嗖嗖的空气里，所有人的心仿佛都揪成一团。老一辈重庆人最怕听见飞机的轰隆声，因为一听，谁家人的命能保住还真不好说。

“和服”、“浴衣”这类日本衣裳，从那个年代起，就带上了难以化解的仇恨符号。不只是南京，那场浩劫下，成千上万城镇都留下了越过三代流传下来的哭泣。

可能姑娘她不懂，她只想穿得美美的拍个照。但凡知根知底点儿，谁家不藏着点抗战往事。前几年有个初中生，小小年纪特爱读历史，问爷爷为什么一看日本剧就骂人。爷爷不说，只指了指自己胳膊上的刀疤：“三十年，也没淡掉！”这不是仇，这叫记。

生活越来越好，可真就有人觉得那段历史离自己远了。有人混网络，见多主播为吸粉不择手段，穿着和服或浴衣在公共地标凹造型，引得周围游客拍照围观——这些图，是好看，可这地不是普通公园啊。空袭那年，解放碑北边就是难民安置点，哪家不是苦熬过来的？

不少老人讲起来还是红了眼圈，“你说她穿什么衣服无所谓，可你挑这地方，这不是气人嘛！”这话糙理不糙，为什么“衣服自由”一碰这里就生出火药味？因为衣服，可以只是布料，但解放碑、南京中山公园这些地儿——是收不回的伤疤。

有年轻人辩解，说“我们只是喜欢日本文化，没想那么多。”可是，喜欢从来不怕多想一步。老一辈的矛盾、疼痛、委屈哪句是凭空来的？说到底，是怕忘了，好不容易活成今天的人，竟然不把昨天当回事。

阿姨的反应不算优雅，话糙心热。她甚至说不上有法律依据，就是那口气，不顺着不行。这几年，类似的冲突其实不少，从南到北，大家都开始讨论：我们要怎么和历史相处？法律是法律，可人的尊严和记忆没法写成条例。哪怕一分一毫都别丢掉。

你说是不是怪罪姑娘太多？我也挺犹豫。朋友里有的说——谁年少不轻狂？可千万别等自己老了，成了那种会在路口跳脚骂人的“老顽固”，才明白，有些地方，有些衣服，有些时刻，真就不是“个人自由”四个字能轻描淡写过去的。

说到底，我们也不是说不能美，不让你照相。只不过在这些地方，哪怕低头路过都带着点敬畏，轻轻的，慢慢的。前阵子看见公园门口的警示牌新加了两道字，写得温温吞吞：“请自重”。有人看了笑，有人摇头，我有点想哭。

一件衣服没什么，一腔记忆却很重。日子越过越安稳，有些东西不能忘——不是怕别人看见，是怕自己真丢了那点骨气和疼痛。解放碑下，没人希望看到旧疮口重新揭开。但，总有人活在往事里，也希望你知道这个。

走到这里，我也不知道应该站哪一边。或许，这就是传说中“不该被和解”的痛苦。你怎么看？

来源：巫师火电3