摘要:昆明海埂基地,早上六点天还没亮透,球馆里已经噼里啪啦响成一片。宫鲁鸣站在场边,手里拿着秒表,谁出手慢了直接吼名字。姑娘们一边擦汗一边继续投,计数器上的数字蹭蹭往上涨,目标一万,少一个都不让走。练完回宿舍,电梯里全是歪着脖子抬不起手的“木偶人”,按楼层都得用肘戳
“每天投一万次篮,胳膊都抬不起来,结果国际赛场还是投不进,这算哪门子奇迹?”
昆明海埂基地,早上六点天还没亮透,球馆里已经噼里啪啦响成一片。宫鲁鸣站在场边,手里拿着秒表,谁出手慢了直接吼名字。姑娘们一边擦汗一边继续投,计数器上的数字蹭蹭往上涨,目标一万,少一个都不让走。练完回宿舍,电梯里全是歪着脖子抬不起手的“木偶人”,按楼层都得用肘戳。
可就这样,亚洲杯半决赛还是被日本外线投崩。双塔高人家十公分,转身人家三分雨已经落完,节奏对不上,腿像灌铅。宫鲁鸣赛后一句“国内联赛强度太低”把大家都戳醒:平时在WCBA慢悠悠跑战术,到了国际赛场连空位出手的机会都抢不出来,不集训还能怎么办?只能把一万次投篮当救命稻草。
这根稻草马上要被拉到全国锦标赛上去验货。9月10号武汉、定州、诸暨三地同时开球,国手被抽走一大半,各队首发名单直接变“二队”。浙江王佳琦、山东周静还因伤退出集训,16个人凑成临时国家队,俱乐部只能把替补往前推。球迷买票时都在嘀咕:这比赛还能看吗?定州给出的答案挺实在:最低18块,最贵58块,一杯奶茶钱看姑娘打球,再亏也亏不到哪去。
河北定州A组,四川远达美乐成了最大看点。韩旭去国家队报到,但李梦、王思雨、贾思琪还在,纸面实力照样碾压。李梦全运会预赛10投10中拿25分,宫鲁鸣说她“训练状态不达标”,她就把这次锦标赛当成回怼考场,首战13号下午五点对厦门,看台的手机镜头估计全冲她一个人去。
武汉B组山东少了张子宇,内线高度掉档,可外线还有杨衡瑜、曹君伟,打陕西这种青年军依旧够喝一壶。北京和江苏也被抽走主力,大家拼的就是谁板凳更深。10号下午两点半第一场,武汉体院馆估计坐不满,但来的都是真球迷,就想看看没有国手的比赛到底什么水平。
诸暨C组直接升级成修罗场。广东、上海、浙江、新疆、河南、辽宁挤一起,谁输两场就提前订回家车票。广东主帅郑薇刚在“振华杯”带队四连胜,场均赢27.5分,把北京、山东、江苏轮流上课。杨力维、黄思静虽然被国家队叫走,但郑薇手里还有迪拉娜、陈明伶,牌面依旧齐整。17号下午两点半打辽宁,第一脚就要踩到底。
锦标赛的尴尬也摆在台面:说是全国最高级别,结果成了全运会和WCBA之间的“热身垫”。四川想练新人,广东想磨战术,陕西干脆把目标写成“锻炼年轻队伍”。球迷花几十块买票,一边看李梦突破三分,一边数她到底投了多少次,心里盘算:这数够一万了吗?
宫鲁鸣那番话像钉子一样钉在每个人心里:国内比赛节奏慢,防守松,空位随便给,到了国际赛,空位0.3秒就消失,投篮动作慢一点就被盖。于是海埂基地每天一万次投篮,手肘肿了贴冰袋继续投,可联赛强度不上去,这一万次就像往漏桶里倒水,倒得再多也存不住。
四川女篮工作人员私下算账:李梦加练一组三分,300次出手进267个,命中率89%,看上去吓人,可训练没人扑她,体能师就在旁边递水。真到比赛,日本后卫像影子一样贴着,手臂差点盖到脸上,节奏全乱,命中率直接腰斩。数字好看不管用,得有人冲你吼、伸手刀球,那才算数。
广东女篮解决方式更直接:郑薇把训练课切成无数段,每段8秒,必须完成一次攻防转换,谁慢就加跑。球员私下叫“8秒地狱”,可一到正式比赛就觉得场地突然变宽,时间够用,这就是模拟强度。她们能在振华杯把江苏赢30分,靠的不是多投三千次篮,而是平时训练就按国际速度跑。
锦标赛三个赛区,三种味道。定州像明星汇演,观众举着手机追李梦;武汉像青年招聘会,各队替补拼命表现想拿合同;诸暨像高考考场,强队提前相遇,输一场就掉半条命。球迷18块门票坐第一排,一抬头就能看到球员脸上的痘和汗,比电视直播真实一百倍。
可真实归真实,差距也真实。陕西女篮小将王欣上场20分钟,三分线外大空位三连铁,她下场后拍自己脑袋:“在队里练得挺准啊。”队友一句话扎心:“队里没人扑你啊。”小姑娘当场愣住,这就是宫鲁鸣说的“不会投篮了”。
观众席里还有球探,拿着平板记名字,谁跑战术最溜、谁对抗后手型不变,他们比教练还精。WCBA新赛季注册窗口10月就关,这次锦标赛是最后面试,打不出来就得等一年。压力直接写在脸上,连18块的票钱都替她们心疼。
四川队后勤最夸张,一箱箱功能饮料往酒店搬,队医带着冰脉护具现场开摊。李梦晚上加练结束,胳膊直接塞进冰桶,她冲镜头咧嘴:“别拍,肿成猪蹄了。”转头又跟王思雨约早6点继续,因为“投不够一万心里发虚”。可她们也清楚,真到国际赛场,对面小后卫速度比冰桶更冷更刺骨。
广东那边画风不同,郑薇把录像课搬到餐厅,一边吃饭一边放日本女篮怎么绕掩护,看到关键处拿筷子敲屏幕:“这球我们怎么防?”球员嘴里还嚼着青菜,手已经举起来画图,一顿饭下来,战术板上密密麻麻。球迷要是路过,会以为走错到考研自习室。
武汉赛区北京女篮最惨,主力被抽走五个,12人名单里四个00后,最小才18岁。第一场打江苏,小姑娘们紧张得连战术板都看错,底线球直接发给裁判。教练许利民双手插兜站场边,一句重话没说,只喊:“怕啥?全当交学费。”可学费交得有点贵,半场落后20分,观众都替他们捏汗。
可也正因为交学费,年轻人敢打敢拼。18岁小将郑茗第三节连抢三个前场板,补篮得手后自己拍胸口喘大气,镜头扫过去,她眼睛里全是光。这种光在WCBA常规赛看不到,那边外援持球单打,国内球员蹲底角,一场球摸不到三次球,根本练不到。锦标赛没人兜底,反而逼出潜力。
定州票价最低,观众最杂,有跳广场舞的大妈也有刚放学的小孩,坐一起边看边嗑瓜子。李梦一次后仰跳投落地踩线,大妈急得喊:“闺女,再退半步!”李梦回头笑,下一回合真退半步,三分命中。现场DJ直接放《孤勇者》,气氛拉满,那一刻没人算她投了多少次,只觉得值回票价。
可热闹背后也有冷清。诸暨赛区球馆能坐4000人,开票三天只卖出800张,安保比观众多。广东打辽宁,场上球员喊战术都能听见回音,投进一个三分,自家替补席鼓掌像图书馆里掉书。球员说:“当队内教学赛打。”没有观众起哄,压力小,可也少了锻炼神经的那根弦。
宫鲁鸣在集训结束那天跟队员说:“这一万次投篮只是打底,回国后发现联赛还是慢,那就白搭。”他把话撂这,谁听进去谁受益。锦标赛就是最好的试验田,看看这些每天抬不起胳膊的姑娘,能不能把苦练换成实战输出。
全运会还有一年,WCBA新赛季还在排队,各队算盘打得噼啪响。四川想要连冠,广东想要复仇,陕西想要崛起,球迷只想要一场不心塞的国家队比赛。18块门票买不到答案,但能买到近距离观察的机会:谁真练了,谁在混,谁能在日本小后卫扑到脸上时还能手型不变,一目了然。
比赛打完,数据单会告诉你谁得分最多,谁篮板最猛,可数据不会写她们在夏天投了多少次篮、冰桶泡了多久、郑薇用筷子敲了多少次屏幕。那些都藏在肌肉记忆里,等哪天国家队再碰上日本,如果还有人能顶着0.3秒的闭窗出手命中,今天的18块门票就值了。
可要是还输呢?那就继续回海埂,计数器归零,重新来一万次。球迷想问:到底要投到什么时候,才能在亚洲杯决赛最后两分钟不靠集训也能空心入网?
来源:钓鱼聚宝盆会