摘要：“原子内部 99% 以上都是空的”—— 这是中学物理课本里的常识：原子由原子核（占原子体积的千亿分之一）和核外电子（围绕原子核运动）构成，其余空间几乎都是 “虚空”。

“原子内部 99% 以上都是空的”—— 这是中学物理课本里的常识：原子由原子核（占原子体积的千亿分之一）和核外电子（围绕原子核运动）构成，其余空间几乎都是 “虚空”。

按这个逻辑，光应该能轻松穿过原子的 “空隙”，让大多数物体变得透明，但现实却是：石头、金属、木材等绝大多数物体都不透明。这种 “原子虚空” 与 “物体不透明” 的矛盾，看似违背直觉，实则藏着光与物质相互作用的深层规律 —— 决定物体是否透明的，不是原子内部的 “空隙大小”，而是光能否绕过或穿过原子的 “电子屏障”。

要解开这个谜题，首先得重新理解原子的 “虚空” 并非 “绝对真空”。

虽然原子核与电子之间的空间没有实体物质，但存在着 “电子云”—— 这是电子围绕原子核运动形成的 “概率分布区域”，并非像行星绕太阳那样有固定轨道。电子云看似 “稀薄”，却对光有着极强的 “拦截能力”，因为光的本质是电磁波，而电子带负电，会与电磁波发生强烈的相互作用。这种相互作用，才是决定物体是否透明的核心，而非原子内部的 “空隙”。

光与物质的相互作用主要有三种形式：反射、吸收、散射，大多数物体不透明，正是因为光在与原子作用时，被这三种机制 “拦截”，无法穿透物体。我们可以从不同物质的微观结构入手，看清这一过程的具体细节。

对金属这类典型的不透明物体而言，“自由电子” 是拦截光的 “主力”。

金属原子的最外层电子（价电子）不会被原子核牢牢束缚，而是能在金属内部自由移动，形成 “自由电子气”。当光（电磁波）照射到金属表面时，电磁波的电场会推动自由电子做定向振动，振动的电子会释放出与入射光频率相同的电磁波 —— 这就是 “反射光”。

我们看到的金属光泽，本质就是自由电子反射的可见光；同时，部分光的能量会被自由电子吸收，转化为电子的动能（最终变成热能，比如阳光照射下的金属会发烫）。由于自由电子数量极多，光在进入金属表面的瞬间就会被大量反射或吸收，几乎没有机会穿透原子的 “空隙”，因此金属几乎完全不透明。

对非金属不透明物体（如石头、木材、塑料）而言，“电子能级跃迁” 是拦截光的关键。

这类物质的电子被原子核束缚较紧，没有自由电子，但电子存在 “不同能量状态”（即能级）。当光照射时，若光子的能量恰好等于电子从低能级跃迁到高能级的能量差，电子就会吸收光子能量，完成跃迁 —— 被吸收的光子无法继续传播，这就是 “选择性吸收”。比如红色物体之所以显红色，是因为它吸收了可见光中的蓝、绿波段光子，只反射红色波段光子；而黑色物体则会吸收几乎所有波段的可见光，没有光子反射或穿透，因此既不透明也显黑色。

即使光子能量不满足能级跃迁条件，也可能被原子或分子散射（比如光遇到尘埃会发生散射），导致传播方向改变，无法直线穿透物体，最终让物体呈现不透明状态。

与之相对，透明物体（如玻璃、水）的特殊之处，在于光与原子的相互作用被 “最小化”。

以玻璃为例，其主要成分是二氧化硅（SiO₂），硅原子和氧原子通过共价键结合，电子被牢牢束缚在化学键中，无法自由移动，也难以通过 “能级跃迁” 吸收可见光（可见光光子的能量不足以让电子跃迁到更高能级）。当光照射玻璃时，光子不会被大量吸收或反射，而是能在原子的 “电子云间隙” 中穿行 —— 虽然原子内部 99% 是虚空，但光子的传播路径未被电子有效拦截，因此玻璃能保持透明。

不过，玻璃对紫外线不透明，正是因为紫外线光子能量更高，能触发电子能级跃迁，被玻璃吸收。

还有一个容易被忽视的因素：物质的微观结构密度也会影响透明度。即使是由透明材料构成的物质，若内部存在大量微小空隙或杂质，光也会被散射，变得不透明。比如冰是透明的，但雪花（由大量微小冰晶组成，内部有无数空隙）却是白色不透明的 —— 这是因为光在冰晶之间的空隙中不断反射、散射，无法直线穿透；再比如透明的石英晶体，若被粉碎成石英砂，也会变成白色不透明粉末，原理与雪花类似。这说明，即使原子本身允许光穿透，物质的宏观结构也可能通过 “多次散射” 拦截光，让物体失去透明性。

从量子力学的角度看，光能否穿透物体，还与 “光子的波长” 和 “原子的尺寸” 有关。

原子的直径约为 0.1 纳米，而可见光的波长在 400-760 纳米之间，是原子直径的数千倍。根据波的传播规律，当波的波长远大于障碍物尺寸时，能发生 “衍射”（绕过障碍物传播）—— 但光的波长虽比原子大，却比电子云的 “作用范围” 小，且电子与光的电磁相互作用极强，衍射效应被大幅削弱，光无法像绕过尘埃一样绕过电子云，只能被拦截。这就像大海中的波浪能绕过小石子，却会被防波堤阻挡 —— 电子云就是原子的 “防波堤”，即使原子内部有空隙，也能有效阻挡光的传播。

总结来说，物体是否透明，与原子内部的 “虚空比例” 无关，关键取决于光与原子的 “电子系统” 能否和平共处：若电子能大量吸收、反射或散射光，物体就不透明；若电子对光的拦截作用弱，光能顺利穿透，物体就透明。原子内部的虚空只是微观结构的 “表象”，而电子与光的相互作用，才是决定物体光学性质的 “核心密码”。

下次当你触摸不透明的物体时，不妨想想：你感受到的 “实体感”，不仅来自原子的相互作用力，更来自电子对光的 “拦截”—— 正是这些微小的电子，让光无法穿透物体，也让我们能看到五彩斑斓的世界。原子的虚空从未消失，但电子的 “屏障作用”，让大多数物体保持了不透明的形态，也让我们对 “物质” 的认知，超越了 “实体” 与 “虚空” 的简单对立。

来源：宇宙怪谈