摘要：那个名字背后，藏着一个血色的夜晚，一个仓皇逃离的背影，和一条我永远无法偿还的人命。

我叫潘明远。这是我的名字，用了十六年。

我有妻贤女孝，有一间小小的五金店，空气里有铁锈和机油的味道，那是安稳的味道。

我曾以为，日子就会这样流淌下去，直到尽头。

但十六年前，我叫张志勇。

那个名字背后，藏着一个血色的夜晚，一个仓皇逃离的背影，和一条我永远无法偿还的人命。

我亲手杀死了过去的自己，却杀不死记忆里的哭喊和那个男孩绝望的眼神。

我以为我逃掉了。

我改了相貌，变了口音，活成了另一个人。

01

五金店里弥漫着铁锈和机油混合的特殊气味，这种味道我闻了整整十年，早已习惯如常。

“老潘，把这箱螺丝分装一下，刚才批发城来电话说明天一早要货。”

我朝新来的小伙计喊道，手里不停地将角铁码放整齐。

“好嘞，潘叔。”老潘应声道。他叫潘小军，是我老乡，虽然同姓，但并无亲戚关系。三年前来投奔我，干活勤快，让我省心不少。

我叫潘明远，45岁，在这座北方小城开了家“明远五金店”，转眼已是第十个年头。

街坊邻居都认得我，夸我手艺好，价钱公道。

没人知道，十六年前的我还有一个名字——张志勇。

“明远，吃饭了。”妻子林淑珍提着保温盒走进店里，脸上挂着温和的笑。

她每天准时送来午饭，十年如一日。

“妈，我也来了！”女儿晓雯蹦跳着跟进门，书包还没放下就凑到柜台前，“爸，今天数学测验我考了98分，全班第三！”

我接过饭盒，揉了揉女儿的头发，“真棒！晚上爸给你做红烧鱼奖励。”

淑珍帮我盛饭，不经意间瞥了眼墙角正在播放新闻的小电视机，“哎，又在放那些陈年旧案了，都多少年了还拿出来播。”

我顺着她的目光看去，屏幕上方赫然写着“公安部督办特大抢劫杀人案悬赏通告”。心跳骤然加速，筷子差点脱手。

“2006年，南州市发生一起入室抢劫杀人案，造成一人死亡、两人重伤。经侦查，犯罪嫌疑人张志勇、赵铁柱有重大作案嫌疑，现已批捕在逃......”

通缉令照片上的青年瘦削凶狠，留着那个年代流行的长发，眼神桀骜不驯。

那是我，又不是我。

十六年的逃亡生活，让我体重增加了四十斤，发际线后退了不少，额头上刻满了岁月痕迹。

甚至连眼神都变了，从当年的锋芒毕露到现在的小心谨慎。

“爸，你怎么了？脸色这么白。”晓雯担心地问。

我猛地回神，勉强挤出笑容，“没事，就是突然有点头晕。可能昨晚没睡好。”

淑珍伸手探我额头，“是不是血压又高了？早跟你说别太累，店里的事让小军多忙些。”

电视里继续播放着：“警方表示，利用最新人脸识别技术，案件有了新的突破......”我低头猛扒几口饭，食不知味。

“这罪犯也真能藏，十六年都没抓到。”老潘一边清点货物一边插话，“听说悬赏金都加到二十万了。”

我喉头一紧，咳嗽起来。淑珍连忙给我拍背，“慢点吃，又没人跟你抢。”

这时，门口风铃响起，走进来个戴帽子的男人。我心头一紧，手中的筷子再次差点滑落。

“老板，有没有这种型号的水龙头？”来人递过来一个旧水龙头。

我接过仔细看了看，“有，等着我给你拿。”转身时，我刻意避开电视方向。

顾客付款时瞥了眼电视，“哟，这案子还没破啊？都多少年了。”

我找零钱的手微微发抖，“这种案子，哪那么容易破。”

“也是，”顾客压低声音，“不过我听说啊，其中一个嫌疑人去年在边境被抓了，就是没公开。警方放长线钓大鱼呢。”

硬币从我指间滑落，滚到柜台底下。我弯腰去捡，趁机深呼吸平复情绪。

“您听谁说的？”我努力让声音保持平稳。

“网上看的呗，现在什么消息网上没有？”顾客笑道，接过零钱走出店门。

淑珍一边收拾碗筷一边说：“现在的人就爱传这些没根据的话，唯恐天下不乱。”

我点点头，借口去仓库清点库存，躲进了后院的小仓库。关上门，我靠在墙上，双手止不住地颤抖。

十六年了。那件事如同附骨之疽，时刻啃噬着我的内心。多少个夜晚，我从噩梦中惊醒，浑身冷汗。梦里总是那个血色的夜晚，还有受害者惊恐的眼神。

我原名张志勇，26岁那年，为给重病的母亲筹钱治病，跟着赵老四——就是通缉令上的赵铁柱——入室抢劫。本打算抢了钱就走，谁知那家男主人突然返回。扭打中，赵老四失手将对方捅成重伤，后来听说没抢救过来。我们仓皇逃窜，各奔东西。

这些年来，我隐姓埋名，辗转多个城市，最后在这座北方小城定居。通过学习五金知识，慢慢攒钱开了这家店。后来认识了淑珍，她不顾家人反对嫁给了一无所有的我。晓雯出生后，我更是把全部心思都放在家庭和事业上，试图用现在的善行弥补过去的罪孽。

我以为时间能冲淡一切，我能以潘明远的身份平安度过余生。但那张通缉令像一把利剑，悬在我头顶十六年，随时可能落下。

“老板，有人来取预定的电钻！”前院传来老潘的喊声。

我用冷水洗了把脸，对着仓库里的小镜子练习微笑。镜中的男人眼角已有细纹，发型是常见的中年地中海，与通缉令上那个青年判若两人。

我是潘明远，我反复告诉自己，张志勇早就死了。

走出仓库时，我已经恢复了平时的模样。淑珍和晓雯已经离开，店里只有老潘和顾客。我熟练地打包商品，收款找零，与老主顾寒暄闲聊。

直到傍晚关门，我都表现得一如往常。但内心的恐慌只有自己知道。每一个陌生面孔进店，我都会心惊肉跳；每一辆在店外停留过久的汽车，都让我疑神疑鬼。

晚上回到家，淑珍做了满满一桌菜。晓雯兴奋地讲述学校里的趣事，妻子温柔地给我夹菜。这一切如此美好，让我几乎忘记白天的恐慌。

几乎。

夜深人静，我站在阳台远眺城市夜景。十六年来，我第一次如此强烈地感受到，平静生活即将被打破。

卧室里，淑珍已经睡熟。我轻轻躺下，却毫无睡意。黑暗中，我无声地喃喃自语：

“张志勇早就死了，我是潘明远，烧成灰，我也是潘明远！”

仿佛咒语一般，我需要不断重复才能让自己相信。

远处，警笛声由远及近，又渐渐远去。我猛地坐起，冷汗再次浸湿了后背。

这一夜，注定无眠。

睡眠像是抛弃了我。身旁淑珍的呼吸均匀绵长，是这死寂深夜里唯一令人心安的节奏。

我却睁着眼，盯着天花板上被窗外霓虹灯隐约照亮的纹路，那纹路扭曲着，渐渐幻化成一幅我拼命想要遗忘的画面。

2006年，南州市。夏夜闷热，空气粘稠得如同凝固的血。

“志勇，就差这一票！干完这票，你妈的手术费就有着落了！然后咱们就收手！”赵老四的声音嘶哑，眼睛里闪烁着一种病态的、被穷困和贪婪逼出来的狂热。他比我大十岁，是我在工地打工时认识的“大哥”。

我犹豫着，心脏擂鼓般敲打着胸腔。母亲苍白的脸和医院冰冷的催款单在我眼前交替闪现。

“四哥，我……我怕。”

“怕个卵！那家子我知道，就一个老太太带个孙子在家，儿子媳妇出差了。我们就要钱，不伤人！”赵老四晃了晃手里的胶带和绳子，“捆起来，拿了钱就走，神不知鬼不觉！”

那栋居民楼比想象中破旧。我们撬开老式门锁的声音在寂静的楼道里如同惊雷。一切起初很顺利，直到我们摸黑进了卧室，正准备向床上熟睡的人影下手时——

灯突然亮了。

不是卧室的灯，是客厅的灯。一个十几岁的男孩揉着眼睛站在门口，大概是起夜上厕所。他看见我们，睡意瞬间被惊恐取代，张嘴欲喊。

赵老四反应极快，像豹子一样扑过去捂住他的嘴。男孩拼命挣扎，踢倒了墙边的花瓶。

“砰”的一声脆响，在深夜里格外刺耳。

“谁啊？”卧室里床上的“老太太”惊醒了，声音却是个中年男人！他猛地坐起身，看到我们，立刻伸手去摸床头柜。

“他妈的有诈！不是说是老太太吗！”赵老四慌了神，手臂死死箍着男孩。

那男人从抽屉里摸出的不是钱，是一把黑沉沉的手电筒状的东西——警用电棍！

“放开我儿子！”男人低吼着冲过来。

混乱，彻底的混乱。扭打，嘶吼，电棍闪烁的蓝光，男孩绝望的呜咽。我不知道怎么就被卷了进去，不知道谁推了我一把，我不知道手里的水果刀是怎么刺出去的——那是赵老四塞给我让我“壮胆”的。

温热的液体喷溅到我手上，脸上。男人的动作僵住了，难以置信地低头看着没入他腹部的刀子。

时间仿佛静止了。他看着我，眼神里的愤怒迅速被痛苦和一种深切的悲哀取代。

“跑啊！志勇！快跑！”赵老四的嘶吼惊醒了我。

我松开手，踉跄后退，看着男人缓缓倒下，身下漫开深色的、不断扩大的一滩。那个被捂着嘴的男孩，眼睛瞪得极大，泪水汹涌而出，死死地盯着我，那眼神像烙铁一样烫进了我的灵魂。

赵老四扔下几乎窒息的男孩，拽着我发疯似的逃离了那栋楼。身后是男孩终于能发出的、撕心裂肺的哭喊：“爸——！”

我们像两条丧家之犬，在南州市的小巷里狂奔，直到肺叶如同烧灼般疼痛才停下来。赵老四脸上沾着血，眼神凶狠又恐惧。

“听着，志勇，出人命了！完了！全完了！”他抓着我的肩膀，指甲几乎掐进我肉里，“分开跑！能活一个是一个！记住，从今天起，张志勇死了！你必须当他已经死了！”

他把身上所有的钱塞给我，然后转身消失在另一条巷子的黑暗中。从此，我再也没有见过他。

“……远……明远！”

猛地一颤，我从血色的回忆中被拽回。冷汗已经浸透了我的睡衣。淑珍半支着身子，担忧地看着我。

“做噩梦了？你刚才……在哭喊。”她伸手打开床头灯，柔和的光线驱散了部分黑暗，却驱不散我心中的寒意。

我抹了一把脸，指尖是湿的。不仅仅是汗。

“没、没事，”我声音沙哑得厉害，“就是个噩梦。吵醒你了。”

“很可怕的梦吗？你浑身都在抖。”淑珍握住我的手，她的温暖让我冰冷的指尖稍微回暖。

我勉强笑了笑，比哭还难看，“忘了，醒了就忘了。我去喝口水。”

我几乎是逃也似的下了床，躲进客厅的黑暗里。心脏还在狂跳，那把刀刺入人体的触感，那股血腥味，那个男孩的眼神……十六年了，非但没有模糊，反而在今晚那则新闻的刺激下，变得前所未有的清晰。

我走到晓雯的房门外，轻轻推开一条缝。女儿睡得正香，怀里抱着个毛绒玩具，嘴角微微上扬，不知做着什么好梦。

看着她纯净的睡颜，再对比我记忆中那个男孩绝望泪眼，巨大的罪恶感和恐惧几乎将我撕裂。

我毁了别人的家庭，夺走了一个孩子的父亲。而我，却享受着家庭温暖，看着女儿安然成长。我凭什么？

如果……如果事情败露，晓雯也会用那种仇恨的眼神看我吗？淑珍会怎样？这个家会怎样？

我不敢再想下去。

那一夜，后半夜我是在客厅沙发上度过的，睁着眼，直到天色发白。每一个细微的声响，楼梯间的脚步声，远处车辆的鸣笛，都让我心惊肉跳。

张志勇的鬼魂，终于被那则新闻唤醒了。他回来了，要拖拽着潘明远，一起坠入地狱。

--

第二天去店里，我强打精神，却难以掩饰眼底的乌青和疲惫。

“叔，你脸色不太好，昨晚没睡好？”老潘一边卸货一边问。

“嗯，有点。”我含糊应道，下意识瞥了一眼店外街角。一切如常，上班的人流，开门的商铺，并没什么异样。

但我总觉得不安。那种感觉如同芒刺在背，仿佛有一双看不见的眼睛在暗处盯着我。电视新闻里那个模糊的通缉照片，顾客那句“听说抓了一个”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

一整天我都有些心神不宁，找错钱，拿错货，幸好老潘在旁边帮着兜底。

下午四点左右，晓雯放学来了店里，放下书包就叽叽喳喳说着学校的事。我看着女儿，心中的阴霾才稍稍被驱散一些。

“爸，我同学说最近学校附近有小混混拦路要钱，好几个同学都被吓唬过。”晓雯一边写作业一边说。

我的心猛地一揪，“什么时候的事？你怎么不早说？有没有拦你？”

“没拦我，我都是跟小璐一起走的，走大路。”晓雯抬起头，“爸，你紧张什么？我没事。”

我意识到自己反应过度了，连忙收敛神色，“没事就好，以后放学直接回家，别在外面逗留。要是看到可疑的人，赶紧往人多的地方跑，或者找店家求助，记住了？”

“知道啦，爸你真啰嗦。”晓雯嘟囔着，又埋下头写作业。

我却无法放松。普通的混混闹事？还是……冲着我来的？有人发现了我的身份，想从晓雯这里下手？怀疑的种子一旦种下，看什么都像是浇灌它的雨水。

快关门时，那个昨天来买水龙头的戴帽子男人又来了。这次他要买一捆铁丝。

我一边拿货，一边不动声色地打量他。帽子压得很低，看不清全貌，口音有点杂，听不出具体是哪里人。

“老板，生意不错啊。”他递钱的时候，状似随意地搭话，“一家人守个店，平平安安的，挺好。”

我心中警铃大作，接过钱的手稳了稳，“混口饭吃罢了。”

“是啊，平平安安最重要。”他意味深长地重复了一句，拿起铁丝，却没立刻走，目光在店里扫了一圈，最后落在正收拾书包的晓雯身上，“闺女都这么大了，真乖。”

我的血一下子涌到了头顶，几乎是本能地挪了一步，挡在了他和晓雯之间，眼神骤然变冷，“您还有事？”

男人似乎愣了一下，随即笑了笑，“没事，随便聊聊。走了啊老板。”他转身出门，消失在傍晚的人流里。

我站在原地，手心全是冷汗。他那句话是什么意思？是普通的客套，还是……威胁？他是在暗示他知道我的底细，用我的家人来警告我？

“爸，你怎么了？那个叔叔走了。”晓雯拉着我的衣角。

“没事。”我深吸一口气，努力挤出笑容，“收拾东西，我们回家。”

关门落锁后，我让老潘先走，自己则绕着店铺前后仔细检查了一遍。墙角、窗台、门口……似乎没什么异常。但当我走到店旁堆放废纸箱的角落时，脚步顿住了。

那里，扔着几个烟头。不是老潘常抽的牌子，也不是我认识的任何邻居抽的牌子。

一种强烈的直觉告诉我，有人在这里停留过，而且呆了不短的时间，窥视着店里。

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕紧勒我的心脏。

有人盯上我了。是警察？还是赵老四的人？或者是……别的什么知情人？

回家的路上，我格外警惕，不时回头张望，注意着每一个从身边经过的人。淑珍和晓雯说着话，没有察觉我的异样。

直到进了家门，反锁上门锁，我那颗悬着的心才稍微落下一点。

但我知道，阴影已经迫近。它不再只是电视里的一个模糊影像和夜里的噩梦，它化成了陌生的烟头，化成了戴帽子男人意味深长的话语，开始侵入我小心翼翼维护了十六年的生活。

今晚，我又该如何入睡？

---

接下来几天，风平浪静。

戴帽子的男人没再出现，店外也没再发现陌生的烟头。但我心里的那根弦，却绷得更紧了。暴风雨前的宁静，往往最让人窒息。

我变得更加谨慎。对每一个生面孔顾客都仔细观察，尽量少与他们交谈。晚上关店前检查门窗的次数增加了，甚至开始在打烊后故意绕几条街再回家。

淑珍似乎察觉到了我的不安，但体贴地没有多问，只是饭菜做得更用心了，晚上会默默给我泡一杯安神的茶。

周五上午，生意有些冷清。我正拿着抹布擦拭货架上的灰尘，门口的风铃响了。

“老板，打扰一下。”

进来的是一个年轻男人，二十七八岁的样子，穿着很普通的夹克和休闲裤，身材挺拔，笑容温和，但眼神清亮而敏锐。

我心里咯噔一下。这种气质，这种站姿……和我记忆中那些人的影子隐隐重叠。

“您好，需要点什么？”我放下抹布，尽量自然地招呼。

“哦，我不是来买东西的。”他笑了笑，从口袋里拿出一个证件夹，在我面前快速亮了一下，“我叫周志安，是咱们片区新来的社区民警。正在做沿街商铺的安全走访登记，了解下基本情况，也提醒大家注意防火防盗。”

证件一晃而过，但我清晰地看到了警徽和“警官证”几个字。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止跳动。来了！终于还是来了！

汗水瞬间从后背渗出。我强迫自己站在原地，脸上肌肉僵硬地调动着，试图挤出一个符合“普通店主”身份的笑容，“哦哦，周警官您好，欢迎欢迎。您……您要登记什么？我一定配合。”

声音有点发干，我希望他没有听出来。

“别紧张，潘老板，就是例行公事。”周志安笑容不变，目光看似随意地在店里扫视着，“您这店开了有十年了吧？”

“是，整十年了。”我点头，手心在裤子上蹭了蹭，擦掉汗渍。

“那真是老店了。我看您这货品摆放挺整齐的，安全意识应该不错。”他走到消防灭火器旁边看了看有效期，“嗯，没问题。晚上现金别放太多在店里。”

“是是是，都存银行的。”我亦步亦趋地跟着他，像个接受检查的小学生。

他问了一些很常规的问题：店里几个人、有没有雇工、最近有没有遇到什么可疑的人或事、对社区治安有什么建议。

我一一回答，措辞小心谨慎，生怕说错一个字。他一边问，一边在一个小本子上记录着，偶尔抬头看我一眼，那目光并不锐利，却让我感觉无所遁形。

他似乎对“可疑的人”特别感兴趣。

“最近啊……”我沉吟着，心里激烈斗争。该不该把那个戴帽子的男人说出来？说了，会不会把更多的注意力引到我身上？不说，万一那是警察的试探呢？

“好像也没什么特别的。”最终，我选择了最保守的回答，“就是些普通顾客。”

周志安笔下停了停，抬头看了我一眼，笑了笑，“没有就好。平安是福。”

又是这句话！和那个戴帽子的男人一模一样的话！

我后背的寒意更重了。这是巧合，还是……

记录完毕，周志安合上本子，又跟我闲聊了几句，问我是哪里人，在这边生活习惯不习惯。我含糊地说是南方人，过来很多年了，早就习惯了。

他点点头，似乎只是随口一问。临走前，他递给我一张警民联系卡，“上面有我电话，有什么事随时可以联系我。或者发现任何异常，都可以跟我说。”

我双手接过卡片，感觉那薄薄的纸片有千斤重。

“谢谢周警官，一定一定。”

送他出门，看着他挺拔的背影消失在街角，我几乎虚脱般地靠在门框上，内衬的衣服已经被冷汗彻底浸透。

这次走访，是真正的例行公事，还是一次针对我的、无声的试探？

那个戴帽子的男人，和周志安，他们是一伙的吗？那句“平平安安”，是警察之间的暗号，还是我想太多了？

无数个疑问在我脑中炸开，却没有一个答案。

我低头看着手里的警民联系卡，“周志安”三个字和那一串电话号码，像烧红的烙铁，烫得我手心生疼。

我把卡片扔进柜台抽屉的最底层，仿佛这样就能摆脱那份令人恐惧的联系。

但我知道，有些东西，一旦开始，就再也回不去了。警方的触角，已经悄无声息地，伸到了我的门前。

下一波试探，会在什么时候？以何种方式到来？我还能撑多久？

来源：青草小故事