摘要：手机在桌上嗡嗡震动时，我正对着电脑屏幕上的财务报表，一个小数点错了，上下两行的数据就怎么也对不上。我心烦意乱，抓起手机划开，看都没看是谁。

引子

那通电话，是张阿姨打来的。

手机在桌上嗡嗡震动时，我正对着电脑屏幕上的财务报表，一个小数点错了，上下两行的数据就怎么也对不上。我心烦意乱，抓起手机划开，看都没看是谁。

“喂？”我的声音带着一股子被数字磨出来的火气。

“晚晴啊，是我，张阿姨。”电话那头的声音热情得像夏天午后的太阳，一下子就把我办公室里的空调冷气给驱散了。

我捏着眉心，把椅子往后挪了挪，换上一副客气的腔调：“哎，张阿姨，您好。有什么事吗？”

“好事！当然是好事！”张阿姨的嗓门很大，震得我耳朵嗡嗡响，“上次跟你说的那个事，阿姨给你找到了一个！条件，绝对按你说的，都放宽了！保证让你满意！”

我的心猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冷水。财务报表上那个错误的小数点，瞬间变得不重要了。我握着手机，手心开始冒汗，一种熟悉的、混杂着羞耻和期盼的情绪涌了上来。

【内心独白】

三十七岁了，林晚晴。你还以为自己是二十七岁那个挑三拣四的小姑娘吗？人家张阿姨是好心，你现在还有什么资格挑剔？离过婚怎么了？带个孩子又怎么了？只要人老实，能过日子，不就行了？你妈说得对，再拖下去，连离过婚的都看不上你了。

“晚晴？还在听吗？”

我清了清嗓子，喉咙里干得发涩。“在听呢，张阿姨。您说，什么样的人啊？”我尽量让自己的声音听起来平静，甚至带点好奇，而不是一个急于把自己处理掉的剩女的迫切。

“人叫李伟，今年四十，离异，带个八岁的儿子，归他。自己在市里跑货运，有辆小货车，也算是自己给自己打工。房子是老城区的，六十平，没贷款。人我见过了，老实巴交的，话不多，就是想找个伴儿好好过日子。”张阿姨一口气把李伟的家底报了出来，像是在菜市场报菜价。

每一个条件，都像一把小锤子，轻轻敲在我曾经高高筑起的心墙上。想当年，我非本科不嫁，非有房有车不嫁，非一米八以上不嫁。如今，这些条件在我自己亲口“放宽”后，变成了离异、带孩、小学文化、开货车。

我闭上眼睛，仿佛能看到我妈那张写满焦虑的脸。

“晚晴，你听我说，”张阿姨的语气变得语重心长，“女人啊，岁数不等人。你条件是不错，本科毕业，工作稳定，长得也周正。可你三十七了！男人到了这个岁数，都想找个年轻的。李伟这条件，搁在婚介市场上，抢手着呢！多少三十出头的寡妇盯着呢。阿姨这是看在你妈的面子上，第一个先紧着你。”

“我知道，谢谢您了张阿姨。”我的声音低了下去。

“那就这么说定了？明晚七点，就在你们小区门口那个‘老地方家常菜’，你俩见一面。成不成，总得看看才知道，对吧？”

我还能说什么呢？我还能有别的选择吗？

“好。”我听见自己说。

挂了电话，办公室里一片死寂，只有电脑主机在嗡嗡作响。我看着那张对不平的报表，一个数字也看不进去了。窗外，夕阳正一点点沉下去，把天空染成一片灰蒙蒙的橘色。就像我此刻的心情，说不上是希望，还是绝望。

手机又响了，这次是我妈。我深吸一口气，接了起来。

“喂，妈。”

“张阿姨给你打电话了吧？我刚跟她通过电话。晚晴啊，妈跟你说，这次你可得上点心！别再挑三拣四的了，你爸为你的事，愁得头发都白了……”

我默默地听着，左手无意识地拿起笔，在草稿纸上画着圈，一个又一个，直到把纸戳破。

第1章 那一桌家常菜

第二天傍晚，我提前十五分钟到了“老地方家常菜”。

饭馆不大，就七八张桌子，正是饭点，几乎坐满了。油烟味、饭菜香和人们的谈笑声混在一起，形成一种热气腾腾的生活气息。我找了个靠窗的角落坐下，这里能看到小区门口来来往往的人。

我特意打扮了一下。没穿平时上班的职业装，换了件米色的针织衫和一条深蓝色长裙，想让自己看起来温柔一些，居家一些。镜子里的人，眼角已经有了细纹，不化妆的话，脸色有些蜡黄。我补了点口红，算是最后的挣扎。

七点整，一个男人出现在饭馆门口。他探着头，眼神在店里逡巡。个子不高，大概一米七出头，微胖，穿着一件洗得发白的蓝色T恤，胸口印着某个轮胎品牌的标志。他看到我时，眼睛一亮，脸上露出一个憨厚的笑容，径直走了过来。

“是林小姐吧？我是李伟。”他站在桌边，声音比电话里听起来要粗粝一些。

“你好，我是林晚晴。请坐。”我站起来，又觉得有些多余，便立刻坐下了。

他拉开我对面的椅子，坐下时，椅子发出“嘎吱”一声抗议。我们之间隔着一张油腻腻的枣红色木桌，桌子中央的塑料花瓶里，插着一束蒙了灰的假花。

“不好意思啊，今天活儿多，刚从郊区仓库回来，来晚了点。”他搓着手，那双手，指节粗大，皮肤黝黑，指甲缝里还残留着一些黑色的印记。

我摇摇头：“没有，我也刚到。”

服务员拿着菜单过来，他直接把菜单推到我面前：“你点，女士优先。我这人随便，吃什么都行。”

我象征性地翻了翻，点了两个最普通的家常菜，一个鱼香肉丝，一个麻婆豆腐，又问他：“喝点什么吗？”

“不喝了不喝了，”他连忙摆手，“等会儿还得回家看孩子写作业呢。”

一提到孩子，气氛就有些微妙的停顿。

【内心独白】

来了，这就是我必须面对的现实。他的生活重心是那个八岁的儿子，我如果嫁过去，就要立刻成为一个后妈。我会做饭，但我会教育孩子吗？我连自己都还没活明白，怎么去对另一个生命负责？林晚晴，你怕了。你嘴上说着不介意，心里其实怕得要死。

“你……平时工作忙吗？”我没话找话，试图打破尴尬。

“还行，就是辛苦点，风里来雨里去。不过自由，干多少活挣多少钱，没人管。”他咧嘴一笑，露出一口被烟熏得微黄的牙齿，“你呢？听说你在公司里当会计？那活儿肯定干净，体面。”

“也谈不上体面，就是个坐办公室的，每天跟数字打交道。”我谦虚了一句。

菜很快上来了，红红绿绿的两大盘，分量很足。他拿起筷子，给我夹了一大筷子鱼香肉丝，堆在我的碗里，热情地说：“吃，多吃点！你太瘦了。”

我看着碗里冒着尖的肉丝，心里五味杂陈。我不是瘦，我是为了保持身材常年节食。我曾经引以为傲的自律，在他眼里，成了需要“多吃点”的瘦弱。

这顿饭，基本上是他再说，我在听。他说他怎么从老家出来打拼，怎么攒钱买了这辆二手货车；他说他前妻嫌他没本事，跟一个老板跑了；他说他儿子学习不错，就是有点调皮。他的讲述很平实，没有什么修饰，像是在汇报一篇流水账。

我偶尔“嗯”一声，或者点点头，表示我在听。我发现自己根本无法投入到他的世界里去。他的世界充满了机油味、汗水味和生活的琐碎，而我的世界，是空调房、打印纸和精确到小数点后两位的报表。我们之间，仿佛隔着一层看不见的玻璃。

“林小姐，”他吃完一碗饭，用餐巾纸擦了擦嘴，很认真地看着我，“张阿姨都跟我说了，你是个好姑娘，就是眼光高，耽误了。其实我觉得吧，过日子嘛，就是搭伙吃饭。人品最重要，你说对不？”

我捏着筷子，点了点头：“对。”

“我这人，别的本事没有，就是老实，能吃苦。你要是跟了我，我保证不让你受累，家里的活我全包了。我挣的钱，也都交给你管。”他看着我，眼神里满是诚恳。

这番话，放在十年前，我可能会嗤之 rips and tears鼻。但现在，我却感到一丝莫名的心酸。这是一个男人能给出的最朴素的承诺，实在得像他碗里那碗白米饭。

【内心独bái】

林晚晴，你还在犹豫什么？他老实，能挣钱，还愿意把钱交给你。这不就是你妈天天在你耳边念叨的“过日子”的男人吗？你那些关于灵魂伴侣、诗和远方的幻想，早就该扔进垃圾桶了。你已经37岁了，再不抓住这根稻草，就真的要一个人孤独终老了。

买单的时候，他抢着付了钱。九十八块钱，他从口袋里摸出一个磨得发亮的旧皮夹，数出两张五十的。

走出饭馆，夏夜的风吹在脸上，带着一丝凉意。我们俩并排走在小区的林荫道上，路灯把我们的影子拉得很长。

“我送你到楼下吧。”他说。

“不用了，就几步路，我自己上去就行。”我立刻拒绝了。我不想让他知道我住在哪一栋。

他“哦”了一声，停下脚步，似乎有些失望。

“那……我们……以后还联系吗？”他鼓起勇气问。

我看着他，看着他那张被生活磨砺得有些粗糙的脸，和他眼神里那份小心翼翼的期盼。我知道，我只要点一下头，我的人生就会立刻驶向一个完全不同的轨道。一个安稳、平淡，却可能让我窒息的轨道。

我沉默了很久，久到他脸上的笑容都快要僵住了。

最后，我还是轻轻摇了摇头。

“对不起，李师傅。我觉得……我们可能不太合适。”我说完，不敢看他的眼睛，转身快步朝小区深处走去。

身后没有传来任何声音。但我能感觉到，那道目光，像钉子一样钉在我的背上。

第2章 母亲的眼泪

我几乎是逃回家的。

一进门，我就瘫倒在沙发上，连灯都懒得开。黑暗中，只有窗外透进来的零星灯火，在墙上投下斑驳的光影。我的心跳得很快，像是刚跑完一场马拉松。

拒绝李伟的那一刻，我感到一阵轻松，但随之而来的是更深的恐慌。我到底在坚持什么？我连自己都说不清楚。

手机在包里震动起来，不用看也知道是我妈。我任由它响着，直到震动停止。过了一会儿，它又固执地响了起来。我知道，躲不过去。

我深吸一口气，接通了电话。

“怎么样啊？见了吧？人还行吧？”我妈的声音比张阿姨还要急切。

“见了。”我的声音很低。

“那……你觉得怎么样？李伟说你挺好的，就是话不多，有点内向。”

我沉默了。我该怎么说？说我嫌弃他指甲缝里的黑泥？还是嫌弃他说话时露出的黄牙？这些话说出口，连我自己都觉得刻薄和膚淺。

“晚晴？你说话啊！你是不是又看不上人家？”我妈的声调瞬间拔高，带着一丝恨铁不成钢的怒气。

“妈，我们……不太合适。”我艰难地吐出这句话。

“哪里不合适？他又高又帅能当饭吃吗？人家老实本分，会疼人，有自己的活计，不比那些油嘴滑舌的强一百倍？你到底要找个什么样的？你是不是要上天啊你！”

我妈的数落像连珠炮一样砸过来，每一句都砸在我的痛处。

“他离过婚，还带着个孩子……”我小声地辩解，这几乎是我唯一能拿上台面说的理由。

“离过婚怎么了？现在离婚的多了去了！带个孩子怎么了？你嫁过去就当妈，省得你自己生了！你都三十七了，高龄产妇多危险你知不知道？人家李伟不嫌你年纪大，你还嫌人家带个孩子？”

我妈说着说着，声音里带上了哭腔：“晚晴啊，妈求你了，你睁开眼看看现实吧！你看看你周围，你那些同学同事，孩子都上小学了。就你，孤零零一个人。你爸天天唉声叹气，我晚上都睡不着觉。我们是为谁啊？我们还不是怕我们两腿一蹬，你一个人孤苦伶仃的，连个说话的人都没有……”

母亲的眼泪，像滚烫的开水，浇在我的心上。

【内心独白】

我是不是真的错了？我是不是太自私了？我只想着自己的感受，自己的所谓“合适”，却从来没有真正体谅过父母的焦虑。他们想要的，不过是女儿能有个家，有个依靠。而我，却一次又一次地让他们失望。我这个女儿，当得真失败。

“妈，你别哭……”我的声音也哽咽了。

“我能不哭吗？张阿姨刚才给我打电话，说你当场就拒绝了人家，一点面子都没给。她说她以后再也不管你的事了，她丢不起这个人！”

我的心一沉。我知道，我把最后一座桥也给烧了。

“晚晴，你老实告诉妈，你是不是心里还想着那个赵阳？”我妈突然问。

赵阳。这个名字像一根针，猝不及不及防地刺进我的心脏。

那是我的大学同学，也是我的初恋。毕业时，他想回老家考公务员，我坚持要留在大城市。我们为此争吵了无数次，最后，是我骄傲地提出了分手。我说，我的人生，不能困在一个小县城里。

前年同学聚会，我见到了他。他没考上公务员，自己开了个小小的广告公司，娶了当地一个中专毕业的女孩，孩子都两岁了。他看起来比大学时胖了些，也沧桑了些，但眉眼间的那份安稳和幸福，是我没有的。

“没有，妈，都过去多少年了。”我矢口否认。

“没有最好！”我妈的语气缓和了一些，“人要往前看。晚晴，你听妈一句劝，明天你主动给李伟打个电话，跟人家道个歉，就说你昨天心情不好。再约出来见一次，好好聊聊，行不行？”

“妈……”

“算妈求你了！”

电话那头，传来我爸模糊的声音：“行了，别逼孩子了。”

然后，电话就被挂断了。

我握着冰冷的手机，在黑暗中坐了很久。窗外，城市的霓虹灯亮了起来，五光十色，却没有一盏是为我而亮的。

我打开微信，点开那个沉寂多年的大学同学群。往上翻了很久，翻到了赵阳的头像。他的朋友圈封面，是他一家三口在海边的合影，笑得灿烂。

我点开他的对话框，打了一行字：“你好吗？”

然后，一个字一个字地删掉。

第3章 破碎的骄傲

接下来的几天，我过得浑浑噩噩。

上班的时候，我强迫自己把所有注意力都集中在那些枯燥的数字上。只有这样，我才能暂时忘记生活里的一地鸡毛。我们公司是个不大不小的私企，老板姓周，是个精明到骨子里的中年男人。他最爱说的一句话就是：“公司不养闲人。”

所以，没人敢在工作时间摸鱼。办公室里除了键盘敲击声和打印机工作的声音，安静得可怕。

中午吃饭，同事们三三两两凑在一起，聊的无非是孩子、股票和家里装修的烦心事。我通常一个人，端着饭盒到楼下的花坛边吃。我听着她们的抱怨，心里却生出一丝羡慕。至少，她们的生活是有内容的，是有奔头的，哪怕那些内容是烦恼。

而我，像一个局外人。

这天下午，周老板把我叫进了他的办公室。他那间朝南的办公室，总是洒满阳光，桌上的金钱树长得油光发亮。

“小林啊，坐。”他指了指我对面的椅子，脸上挂着他招牌式的、看不出喜怒的微笑。

“周总，您找我？”我有些忐忑。

他递给我一份文件：“这是下个季度财务预算的初稿，你拿回去再核对一下，做得细一点。特别是采购成本这块，我想想办法，看还能不能再压一压。”

“好的，周总。”我接过文件。

他没有马上让我走，而是端起茶杯，吹了吹上面的茶叶，慢悠悠地问：“小林，你来公司……有七八年了吧？”

“快九年了，周总。”

“九年了啊，时间过得真快。”他感叹了一句，然后话锋一转，“你个人问题，考虑得怎么样了？”

我的心猛地一紧。我知道，他不是在关心我，他是在敲打我。

我们公司有个不成文的规定，核心岗位的员工，最好是已婚已育的。用周老板的话说，“成了家的人，性子稳，责任心强，不会轻易跳槽。”

财务主管的位置空了快半年了，我是最有力的竞争者。但周老板迟迟没有任命，我猜，就是卡在了我的“个人问题”上。

“还在……还在看。”我含糊地回答。

“要抓紧啊。”周老板的语气像个慈祥的长辈，“女人嘛，总要有个家才算圆满。你看公司里的小王，孩子都俩了，工作家庭两不误，这才是人生赢家嘛。”

他口中的小王，比我晚进公司三年，现在已经是销售部经理了。

我捏紧了手里的文件，指甲掐进了掌心。一种屈辱感涌了上来。我的专业能力，我九年的勤勤恳恳，在“未婚”这个标签面前，竟然如此不堪一击。我赖以生存的职业尊严，在这一刻，碎得像地上的玻璃碴。

【内心独白】

凭什么？就因为我没结婚，我就要被区别对待吗？我的价值，难道不是由我的工作能力决定的，而是由我有没有一个丈夫决定的吗？林晚晴，你一直以为的独立和骄傲，在别人眼里，不过是一个笑话。你所谓的“宁缺毋滥”，不过是把自己逼进死胡同的固执。

我不知道自己是怎么走出老板办公室的。我只记得，他那句“女人嘛，总要有个家”，像魔咒一样在我耳边回响。

回到座位上，我打开了那份预算初稿。看着上面密密麻麻的数字，我第一次感到了厌倦。我这九年，就像一台精密的计算器，准确无误地计算着别人的收入和支出，却把自己的人生算成了一笔糊涂账。

我鬼使神差地，又想起了李伟。想起了他说的“我挣的钱，都交给你管”。

如果我答应了他，我是不是就能立刻摆脱眼前的困境？我会有个“家”，会让老板放心，会让父母安心。我不用再一个人面对催婚的压力，不用再听那些“为你好”的规劝。

我拿出手机，找到了张阿姨给我发的李伟的号码。那个号码，我本来以为自己会立刻删掉，却一直留着。

我的手指在“拨号”键上悬停了很久。

就在这时，微信提示音响了一下。

是赵阳发来的。

我的心跳漏了一拍。他居然会主动联系我？

我颤抖着手点开，上面只有简单的一句话：“我下周到你们市出差，有空一起吃个饭吗？老同学聚聚。”

第4章 旧梦与现实

赵阳的这条信息，像一颗石子，投进了我死水一般的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪。

我盯着那行字，看了足足五分钟。大脑里一片空白，然后又像电影快放一样，闪过无数大学时的画面。图书馆里并肩看书的侧影，操场上一圈圈的慢跑，还有毕业前那次撕心裂肺的争吵。

我曾经以为，我已经把他彻底放下了。可当他的名字再次出现，我才发现，他一直藏在我心底最深的角落，像一根拔不掉的刺。

我该怎么回？

说“好啊”，会不会显得我太急切？说“没空”，又是不是太矫情？

【内心独白】

林晚晴，你清醒一点！他只是说“老同学聚聚”，你激动什么？他已经结婚生子，生活美满。你对他而言，不过是一个青春记忆里的符号，一个可以用来在酒桌上追忆往昔的故人。你如果还对他抱有任何幻想，那就是自取其辱。

我深呼吸，努力让自己的情绪平复下来。我用最平静、最客套的语气回复：“好啊，欢迎。你定时间地点吧，我尽地主之谊。”

发出去之后，我又有些后悔。我是不是应该表现得更矜持一些？

他很快回复：“行，那我提前一天联系你。”

放下手机，我感觉自己像是打了一场仗，浑身虚脱。刚才被周老板敲打的屈辱感，似乎被这突如其来的邀约冲淡了不少。我心里甚至隐隐生出一种病态的快感：你们不是都觉得我嫁不出去吗？你看，我还是有市场的，我那个优秀的初恋，还记着我呢。

这个念头让我自己都感到可耻。

接下来的几天，我像是换了一个人。我开始琢磨见面那天该穿什么衣服，做什么发型。我甚至破天荒地去办了张健身卡，每天下班后都去跑步机上挥汗如雨。我对着镜子，努力想找回二十多岁时的神采。

我妈打电话来，又提起了李伟的事。她说李伟人不错，让我再考虑考虑。

我第一次没有沉默，而是理直气壮地回绝了她：“妈，我有我的生活，您别操心了。我最近要准备一个很重要的项目，没时间想这些。”

我妈在电话那头愣了半天，最后悻悻地挂了。

我把所有的希望，都寄托在了和赵阳的这次见面。我幻想着，他见到我，会发现我依然保持着当年的风采，会对我这些年的坚持刮目相看。我甚至卑劣地想，如果他对我流露出哪怕一丝丝的后悔，我的虚荣心就能得到极大的满足。

那将是我对我这失败的三十七年，最好的报复。

见面的那天，我提前一个小时就开始准备。我穿上了那条我最贵的真丝连衣裙，画了一个精致的妆，连香水都喷得恰到好处。

约定的地点是一家格调很高的西餐厅，灯光昏暗，音乐轻柔。我到的时候，赵阳已经坐在那里了。

他穿着一件合身的白衬衫，袖子挽到手肘，戴着一副金丝边眼镜，看起来斯文儒雅。岁月似乎特别厚待他，不仅没让他变得油腻，反而增添了几分成熟的魅力。

“晚晴，这里。”他看到我，站起来笑着招手。

“不好意思，让你久等了。”我走过去，心跳不由自主地加快。

“没有，我也刚到。”他替我拉开椅子，动作绅士得体。

我们点了餐，开始聊天。他问我的工作，我的生活。我轻描淡写地带过，努力表现出一种云淡风轻的姿态。我说我喜欢现在的工作，自由自在，一个人过得也挺好。

“那就好。”他点点头，由衷地为我高兴，“当年你就独立，有主见。我就知道，你在大城市一定能过得很好。”

他的话，让我有些飘飘然。

然后，他开始说他自己。他说他的广告公司去年接了个大单子，发展得不错；他说他老婆虽然学历不高，但很贤惠，把家里照顾得井井有条；他说他儿子刚上了市里最好的小学，聪明又可爱。

他说这些的时候，眼睛里闪着光。那种光，我在李伟的眼睛里看到过，是一种对现有生活的满足和热爱。

他拿出手机，给我看他儿子的照片。一个虎头虎脑的小男孩，笑起来跟他一个模子刻出来的。

“可爱吧？这小子，就是太皮了，一天到晚净给我惹事。”他嘴上抱怨着，脸上的笑容却藏都藏不住。

我看着那张幸福的全家福，心里那点刚刚燃起的虚荣火焰，瞬间被一盆冷水浇灭了。我精心准备的一切，我的连衣裙，我的妆容，我的骄傲，在他那张洋溢着幸福的脸面前，显得那么可笑和不合时宜。

【内心独白】

林晚晴，你像个小丑。你以为这是一场势均力敌的较量，其实从一开始，你就输了。人家只是把你当成一个普通的老朋友，客气地吃顿饭，聊聊近况。而你呢？你却把它当成了一场证明自己价值的战争。你不是在和他吃饭，你是在和自己的过去、和自己的不甘心吃饭。

这顿饭的后半段，我变得沉默寡言。他似乎也察觉到了我的情绪变化，聊天的兴致也淡了下来。

买单的时候，他坚持要付钱。他说：“说好了我请，怎么能让你掏钱。”

走出餐厅，晚风吹来，我打了个冷战。

“我送你回去吧。”他说。

“不用了，我打车很方便。”我拒绝了。

他也没坚持，只是说：“那好。我后天就回去了。以后有空来我们那玩。”

“好。”

他朝我挥了挥手，转身走向停在路边的车。那是一辆黑色的奥迪A6。

我站在原地，看着他的车汇入车流，消失在霓虹灯的尽头。我感觉自己身体里的什么东西，被彻底抽空了。

我所谓的骄傲，所谓的坚持，在现实面前，原来是这么的不堪一击。我一直以为我是在选择我想要的生活，其实，我只是被生活选择剩下的那一个。

第5章 一碗阳春面

和赵阳见过面后，我病了一场。

不高不低地烧了两天，浑身骨头像散了架一样疼。我没告诉任何人，自己一个人躺在床上，喝水，吃药，昏昏沉沉地睡。

梦里，我又回到了大学毕业那年。赵阳拉着我的手，站在人来人往的火车站广场，他说：“晚晴，跟我回家吧。我们那里虽然小，但安稳。我会一辈子对你好。”我甩开他的手，头也不回地挤上了开往这个城市的火车。火车的汽笛声，淹没了他最后的呼喊。

醒来时，脸上全是泪。

我挣扎着爬起来，给自己煮了一碗阳prepares a bowl of plain noodles. 简单的阳春面，只放了点葱花和酱油。我端着碗，坐在空无一人的客厅里，一口一口地吃着。热汤顺着喉咙流下去，胃里暖和了一些，心里却依然是空的。

我突然想起了我爸。

我爸是个退休的老钳工，在国营厂干了一辈子。他不善言辞，一辈子没跟我妈红过脸，也没对我说过什么重话。我妈为我的婚事急得上火的时候，他总是在旁边默默地抽烟，然后说一句：“儿孙自有儿孙福，别逼孩子。”

他做的阳春面最好吃。小时候，我每次考试考砸了，或者跟同学闹了别扭，他就会给我做一碗。他不说任何安慰的话，只是看着我吃完，然后摸摸我的头。那碗面，好像有治愈一切的魔力。

病好之后，我回了一趟家。

我妈看到我，愣了一下，然后眼圈就红了。“怎么瘦成这样了？脸色也这么难看。”她拉着我的手，一个劲地打量我。

“没事，妈，就是最近工作有点累。”我笑着说。

我爸从厨房里走出来，手里还拿着锅铲。他看了我一眼，说：“回来了？正好，饭马上就好。”

饭桌上，我妈又开始念叨。“你说你这孩子，一个人在外面，也不知道好好照顾自己。工作再重要，有身体重要吗？”

我低头扒着饭，不敢接话。

“对了，”我妈像是想起了什么，“那个李伟，前两天还托人问你的情况呢。我看他人是真不错，就是实诚了点。晚晴，要不……”

“行了！”我爸突然打断了她，声音不大，但很有力，“吃饭！食不言寝不语，老祖宗的规矩都忘了？”

我妈看了我爸一眼，嘴巴动了动，最终还是没再说什么。饭桌上的气氛一下子变得很沉闷。

吃完饭，我妈去洗碗了。我爸坐在沙发上看电视，电视里放着抗日神剧，枪炮声响成一片。

他突然开口：“工作上，不顺心？”

我愣了一下，摇了摇头：“没有，挺好的。”

“那就是心里有事。”他没看我，眼睛还盯着电视。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我爸就是这样，他总能一眼看穿我的伪装。

“爸，”我坐到他身边，声音很低，“我是不是很失败？”

他终于把目光从电视上移开，落在我脸上。他的眼神很平静，像一口深井。“怎么说？”

“我快四十了，没嫁出去，工作也……不上不下。我好像把一切都搞砸了。”我说着，声音开始发抖。

我爸沉默了一会儿，拿起桌上的烟盒，抽出一根，但没点着，只是放在手里摩挲着。那是他思考时的习惯动作。

“你还记得你小时候，我教你骑自行车吗？”他突然问了一个毫不相干的问题。

我点点头。

“你那时候，胆子小，怕摔。我扶着你，你不敢蹬。我一松手，你就倒。摔了好几次，膝盖都磕破了，你哭着说再也不学了。”

我静静地听着，这些记忆已经很模糊了。

“我对你说，闺女，这路是你自己选的，摔倒了，就得自己爬起来。没人能替你走。”他顿了顿，继续说，“你哭了一鼻子，最后还是自己扶着车，一瘸一拐地，慢慢往前挪。后来，没用我扶，你自己就学会了。”

我看着我爸，他的脸上布满了皱纹，头发也白了大半。他一辈子就是个普通的工人，没说过什么大道理，但他说的每一个字，都那么实在，那么有力量。

“人生跟骑车一样，哪有不摔跟头的。”他说，“你现在就是摔了一跤，觉得疼，觉得难看，不想起来了。但是路还得往前走，你不起来，就只能趴在原地。”

【内心独白】

爸爸说得对。我一直在抱怨路不好走，却忘了是我自己选的这条路。我羡慕别人走得平坦，却没看到别人也可能摔过更重的跤。我一直沉浸在自己的失败感里，自怨自艾，就像那个怕摔倒的孩子。可我已经不是孩子了，我得自己爬起来。

“爸，我知道了。”我擦了擦眼泪。

那天晚上，我爸又给我做了一碗阳春面。还是那个味道，清淡，却很暖心。

我吃着面，突然做了一个决定。

我拿出手机，翻出那个号码，给李伟发了一条短信。

“李师傅，你好。我是林晚晴。我想为我上次的态度跟你说声抱歉。如果你不介意的话，我想……再请你吃顿饭。”

第6章 第二次见面

短信发出去后，我立刻就后悔了。

我把手机扔到一边，用被子蒙住头。我这是在干什么？我疯了吗？我明明不喜欢他，为什么要主动联系他？就因为我爸那几句话？就因为我走投无路了？

这不公平，对李伟不公平，对我自己也不公平。这根本不是解决问题，这只是在饮鸩止渴。

手机“叮”的一声，响了。

我像被烫到一样，在被子里缩成一团。我不敢看。

过了很久，我才小心翼翼地把手机拿过来。是李伟的回信，很简单，就两个字：“好的。”

没有问我为什么，也没有任何多余的情绪。就好像，他一直在等我这条短信一样。

我们约在了第二天晚上，还是在“老地方家常菜”。

我这次没有刻意打扮，就穿了平时上班的衣服。我告诉自己，这次不是相亲，只是一次道歉。吃完这顿饭，我们就两清了。

我到的时候，他已经在了，还是坐在上次那个位置。他今天换了件干净的格子衬衫，头发也像是特意梳理过。看到我，他站起来，脸上还是那个憨厚的笑。

“来了？”

“嗯。”

我们坐下，气氛比上次还要尴尬。上次我至少还能维持表面的客气，这次，我连客气都觉得虚伪。

“上次……对不起。”我低着头，看着桌面上的油渍，“我那天心情不好，态度不太好。”

“没事没事，”他连忙摆手，“我理解。你一个大姑娘家，见我这么个粗人，心里有想法是正常的。”

他越是这么说，我心里越是难受。

“你想吃点什么？”他把菜单递给我。

“随便吧，你点就行。”我说。

他点了四个菜，一个水煮肉片，一个地三鲜，一个西红柿鸡蛋汤，还有一个凉拌黄瓜。都是些最普通的家常菜。

等菜的时候，我们俩谁也没说话。我能听到邻桌划拳的声音，厨房里锅铲碰撞的声音，还有他有些粗重的呼吸声。每一种声音，都像在嘲笑我的窘迫。

“那个……”他终于开口了，似乎是下了很大的决心，“你是不是……觉得我配不上你？”

我没想到他会问得这么直接。我抬起头，看到他正看着我，眼神里没有质问，只有一种探寻的平静。

“我没这么想。”我立刻否认。

他笑了笑，那笑容里有点苦涩。“林小姐，我虽然读书少，但我人不傻。你是个文化人，工作体面，长得也好看。我呢，就是个开货车的，大老粗一个，还离过婚，带着个拖油瓶。我们俩，确实不是一路人。”

他的坦诚，让我无地自容。

“我没嫌弃你的意思……”我的辩解显得苍白无力。

“你不用解释。”他打断我，“我今天来，就是想把话说开。张阿姨跟我说，你是个好姑娘，就是心气高。我琢磨着，你肯定有你的难处。谁不想找个样样都好的？我要是二十多岁，我也想找个仙女呢ت.”

菜上来了，他拿起筷子，默默地吃着，没有再像上次那样热情地给我夹菜。

“我前妻，跟我结婚的时候，我也啥都没有。她就图我人老实，能对她好。”他吃了几口，又开了口，像是在说别人的故事，“后来我买了车，跑运输，日子好点了。她就觉得我没文化，没情调，带出去丢人。她喜欢看电影，我说那玩意儿有啥好看的，不如在家睡一觉。她喜欢买花，我说那东西又不能吃，浪费钱。慢慢地，我们俩就没话说了。”

我静静地听着。这些话，他上次没说。

“她走的时候，跟我说，李伟，你是个好人，但我们不是一个世界的人。我给不了你想要的，你也给不了我想要的。”他夹起一片肉，放进嘴里，慢慢地嚼着，“那时候我不懂，我觉得过日子不就是柴米油盐吗？现在我有点明白了。两个人在一起，光有好心是不够的，还得能说到一块儿去。”

我看着他，心里突然有种说不出的感觉。我一直以为他是个不懂感情的粗人，没想到，他心里什么都明白。他比我通透，比我看事情看得清楚。

【内心独白】

林晚晴，你看看你。你自以为是地给别人贴上标签，用自己的标准去衡量别人。你觉得他配不上你，可你有没有想过，你也未必是他想要的人？你那些所谓的品味和追求，在他看来，可能也和那束不能吃的花一样，是无用的矫情。你才是那个活在自己世界里，不接地气的人。

那顿饭，我们吃得很沉默，但气氛不再那么尴尬。我们聊了些别的话题，聊天气，聊菜价，聊这个城市的变化。像两个认识了很久的普通朋友。

吃完饭，他坚持要送我到楼下。

走到楼道口，他停下脚步，对我说：“林小姐，今天谢谢你请我吃饭。以后，你要是有什么需要帮忙的，比如搬个家，拉个东西什么的，尽管开口。别的不敢说，力气我还是有的。”

说完，他对我笑了笑，转身就走了。背影在路灯下，显得有些孤单，但很踏实。

我站在原地，看着他走远，心里第一次没有了那种鄙夷和抗拒。我不知道我们之间会不会有未来，但我知道，我开始愿意去了解他了。

第7章 车间里的匠心

我没有再主动联系李伟，他也没有再联系我。我们的生活，又回到了各自的轨道上，仿佛那两次见面只是一个小小的插曲。

但有些东西，确实不一样了。

我不再对周老板的敲打感到那么屈辱。财务主管的位置，我依然在争取，但心态平和了许多。我开始把更多的精力放在工作本身。我熬了两个通宵，把那份预算做得滴水不漏，甚至找到了两个可以合法避税的渠道，给公司省下了一笔不小的开支。

周老板看了我的方案，难得地夸了我一句：“小林，不错，有长进。”

我妈也不再天天打电话催我了。也许是我爸跟她说了什么，也许是她自己也想通了。她只是偶尔会旁敲侧击地问一句：“最近……有没有认识什么新朋友啊？”

我说：“妈，顺其自然吧。”

一个周末的下午，我家的水管突然爆了。水从厨房里喷涌而出，瞬间就漫到了客厅。我手忙脚乱地关了总阀门，但地板上已经是一片汪洋。

我打了物业的电话，他们说维修师傅都派出去了，让我等着。我看着这一屋子的水，急得像热锅上的蚂蚁。

我突然想起了李伟。

他上次说，有事可以找他。

我犹豫了很久。这算是“拉东西”或者“搬家”吗？为这点小事麻烦他，是不是不太好？

但看着越来越高的水位，我顾不了那么多了。我抱着试试看的心态，拨通了他的电话。

“喂，林小姐？”他很快就接了。

“李师傅，不好意思打扰你。我家……水管爆了，你能不能……过来帮我看看？”我说完，脸都红了。

“哪个小区？几栋几单元？你别急，我马上到！”他没有丝毫犹豫。

半个小时后，他提着一个工具箱，满头大汗地出现在我家门口。他没顾上喝口水，就一头扎进了厨房。

厨房里一片狼藉。他蹲在地上，仔细检查着爆裂的水管接口，眉头紧锁。他的动作很麻利，用扳手拧开旧的接头，拿出新的零件，缠上生料带，再小心翼翼地拧回去。他的手指很粗，但做这些细活的时候，却显得异常灵活和专注。

阳光从厨房的窗户照进来，落在他专注的侧脸上，他的额头上渗出细密的汗珠。我突然觉得，这个男人，其实也挺有魅力的。那种魅力，不是来自外表或者谈吐，而是来自他认真做事的态度。

就像我爸，当年在车间里打磨一个零件的时候，也是这个样子。他们身上有一种共同的东西，叫做“匠心”。无论是在工厂里打磨一个精密的零件，还是修理一根普通的水管，他们都投入了百分之百的专注和尊重。

这是我，和赵阳那样的“精英”们，所不具备的东西。我们习惯了计算投入产出比，习惯了用最快的方式解决问题。我们失去了对“事”本身的敬畏。

【内心独白】

林晚晴啊林晚晴，你以前真是瞎了眼。你只看到他身上的油污和汗味，却没看到他身上的光。你追求那些虚无缥缈的“格调”和“品味”，却忽略了一个男人最可贵的品质：可靠。他就像他修好的这根水管，不花哨，但关键时刻，能让你安心。

水管很快就修好了。他打开总阀门，滴水不漏。

他帮我把厨房和客厅的水都清理干净，忙活了快两个小时。我过意不去，非要给他钱，他涨红了脸，死活不要。

“这有啥！举手之劳！”他一边收拾工具箱，一边说，“你要是真过意不去，就请我吃碗面吧。”

我愣住了。

“楼下那家兰州拉面就行，我馋那口好久了。”他笑着说。

我看着他，也笑了。

那天晚上，我们就在楼下那家烟火气十足的拉面馆里，一人吃了一碗热气腾腾的牛肉面。他吃得很香，呼噜呼噜的，还加了两勺辣椒油。

我看着他，心里第一次感到一种前所未有的踏实和安宁。

我们开始像朋友一样，偶尔联系。他会给我发微信，告诉我今天拉了一车什么货，遇到了什么有意思的人。我也会跟他分享我工作中的一些事情。我们的世界，在这一点点的交流中，开始有了交集。

有一天，他突然问我：“这个周日，你有空吗？我想……带我儿子去科技馆，你要不要一起去？”

我的心，猛地跳了一下。我知道，这是他给我的，最后一次机会。

我没有犹豫。

我回他：“好啊。”

那个周日，天气很好。我在科技馆门口，第一次见到了李伟的儿子，小名叫豆豆。一个很瘦小的男孩，眉眼间有点像李伟，但比他爸爸要清秀一些。他看到我，怯生生地躲在李伟后面，只露出一双黑葡萄似的大眼睛。

李伟摸摸他的头，说：“豆豆，叫林阿姨。”

豆豆小声地叫了一句：“林阿姨好。”

那一刻，我心里所有的防备和顾虑，突然都烟消云散了。我对他笑了笑，蹲下身，说：“豆豆你好，阿姨给你带了礼物。”

我从包里拿出一个变形金刚的模型。这是我特意去商场挑的。

豆豆的眼睛一下子就亮了。

那天，我们在科技馆里逛了一整个下午。李伟和我，一左一右地牵着豆豆的手。我们一起看恐龙化石，一起体验模拟地震，一起在穹幕影院里看宇宙的诞生。

豆豆很快就跟我熟了，叽叽喳喳地问我各种问题。我耐心地给他解答。我发现，跟孩子在一起，是一件很奇妙的事情。他会让你忘掉所有的烦恼和算计，回归到最简单的快乐。

从科技馆出来，夕阳把我们的影子拉得很长。我们三个人，就像真正的一家人。

回家的路上，豆豆在后座上睡着了。

李伟开着车，突然开口说：“晚晴，我……我没上过大学，也不会说什么好听的话。我就想问你，你愿不愿意……给我，也给豆豆一个机会？让我们俩，以后都对你好。”

车里放着一首很老的情歌。

我看着窗外飞速后退的街景，眼泪不知不觉就流了下来。

我不是后悔我三十七岁还没嫁出去。我只是后悔，我花了这么多年，才懂得什么才是真正的幸福。

幸福不是住在多大的房子里，不是开着多好的车，也不是拥有多高的社会地位。

幸福，可能就是此刻。有一个人，笨拙但真诚地，想要把他的全世界都给你。而他的全世界里，有汗水，有责任，还有一个需要你疼爱的孩子。

我转过头，看着李伟，看着他那张在霓虹灯下显得格外认真的脸。

我用力地点了点头。

来源：直爽麻酱dv