摘要：我看着她，把那句半真半假的玩笑话说了出来：“这米可不能白借啊，你要是还不上米，那你可就得还人咯。”
屋子里的空气仿佛在那一瞬间凝固了。
我看着她，把那句半真半假的玩笑话说了出来：“这米可不能白借啊，你要是还不上米，那你可就得还人咯。”
我本以为她会像往常一样，笑着嗔怪我一句“没正经”。
可她没有。
她只是怔怔地看着我，那抹熟悉的红晕从脖颈迅速蔓延到耳根。
接着她抬起头，用一种我从未见过的认真眼神望着我，轻轻地，却又无比清晰地问了一句。
“那我们啥时候结婚？”
01
这个周末的午后，和过去无数个周末一样，平淡又安详。
窗外的阳光有些懒洋洋的，透过玻璃洒在地板上，切割出明暗相间的几何图形。
我靠在沙发上，手里拿着一本翻了半个月还没看完的书，思绪却早已飘到了九霄云外。
人到了我们这个年纪，好像就特别容易陷入这种放空的状态。
说好听点是享受宁静，说实在点，就是有点无聊。
工作上的事情不上不下，不好不坏。
生活里的圈子不大不小，固定不变。
父母偶尔会在电话里旁敲侧击，问我什么时候带个女朋友回家看看。
我总是打着哈哈应付过去，说缘分未到。
其实心里跟明镜似的，哪是缘分未到，分明是心有所属，却又缺少捅破那层窗户纸的勇气。
我们这栋楼是老式的居民楼，隔音效果不太好，邻里之间谁家晚上多炒了个菜都能闻得一清二楚。
我和她，林晚，就是这种最典型的邻居。
不，或许比最典型的邻居还要再亲近那么一点点。
我们的父母是几十年的老同事、老朋友。
我和她，则是名副其实的“青梅竹马”。
她比我大两岁，从小就跟个小大人似的，爱跟在我屁股后面，纠正我写错的字，帮我包扎摔破的膝盖。
而我，也习惯了像个小尾巴一样跟着她，听她的话，依赖她的照顾。
这种关系一直延续到我们长大成人。
我们看着对方从穿着开裆裤的孩童，长成懵懂的少年，再到如今步入社会，被岁月磨去了一些棱角的大人。
我们熟悉彼此的每一个习惯，每一个眼神，甚至连对方下一步想说什么都能猜个八九不离十。
这种熟悉，给了我一种无可替代的安稳感。
但也正是这种熟悉，成了一道无形的枷锁，让我不敢轻易逾越雷池一步。
我害怕，一旦说出口，如果被拒绝，我们连这二十多年积累下的亲情和友情，都会荡然无存。
对于我们这个年纪的人来说，失去一个如此重要的朋友，代价太大了。
所以，我宁愿维持现状。
“叮咚——”
清脆的门铃声打断了我的胡思乱想。
我有些疑惑，这个时间点会是谁。
朋友们都知道我周末喜欢犯懒，没什么大事不会来打扰我。
我趿拉着拖鞋走到门口，通过猫眼往外看了一眼。
是她。
林晚。
我心里没来由地一跳，赶紧整理了一下有些凌乱的头发和睡得皱巴巴的家居服。
然后，我深吸一口气，装作若无其事地打开了门。
“姐，怎么了？”我靠在门框上，尽量让自己的语气听起来随意一些。
门口的林晚穿着一身简单的家居服，头发随意地用一根发圈在脑后挽成一个髻。
许是跑得有些急，几缕碎发调皮地贴在她光洁的额头上，脸颊带着一丝健康的红晕。
她的手里，攥着一个空空的白色米袋，显得有些局促。
“阿阳，那个......你家有米吗？”她有点不好意思地开口，声音比平时低了些。
“借点米？”我故作惊讶地挑了挑眉，“林大厨师今天怎么也有断炊的时候？”
她被我调侃得脸更红了，轻轻捶了我一下，嗔道：“别取笑我了。”
“爸妈今天去我外婆家了，我寻思着自己随便做点吃的，结果淘米的时候才发现米缸空了。”
“这不是没办法了，才来找你救急嘛。”
看着她这副可爱的囧样，我心里的那点午后慵懒瞬间一扫而空。
“行了行了，快进来吧，跟我还客气什么。”我侧身让她进来。
她熟门熟路地换了鞋，跟着我往厨房走。
“还是老样子啊，你这屋子，跟我上次来的时候一模一样。”她环顾着我的客厅说道。
“一个人住，能有多大变化。”我耸耸肩，“倒是你，上次听阿姨说，你都开始研究什么北欧极简风了？”
“瞎折腾罢了，”她跟在我身后，声音里带着笑意，“就是觉得家里东西太多，看着心烦。”
我们家的厨房不大，两个人站着就显得有些拥挤。
我转身去开米缸的时候，胳膊不小心碰到了她的手臂。
她的身体下意识地僵了一下，然后又很快放松下来。
就是这么一个微小的细节，却让我的心跳漏了一拍。
我打开米缸，里面满满的都是新米，散发着一股好闻的清香。
“要多少？”我回头问她。
“够我吃两顿就行，明天我就去超市买了。”她把手里的米袋递过来。
我接过米袋，用米勺一勺一勺地往里装。
厨房里很安静，只有米粒落入袋中发出的“沙沙”声。
我能闻到她身上传来的一股淡淡的洗发水香味，和我用的是同一个牌子。
这种熟悉的味道，让我感到莫名的心安。
“你最近工作很忙吧？”我没话找话地问了一句。
“是啊，年底了，项目多，天天加班。”她的声音里透着一丝疲惫。
“看你都瘦了，黑眼圈也出来了。”我一边装着米，一边用眼角的余光打量着她。
“有吗？”她下意识地摸了摸自己的脸。
“当然有，”我把装满的米袋在她面前晃了晃，“罚你今天多吃一碗饭。”
她被我的话逗笑了，眼睛弯成了好看的月牙。
“就你贫。”
从小到大，我们之间就是这样，用着最随意的语气，说着最关心的话。
我记得小时候，我贪玩，经常弄得一身泥才回家。
每次我妈准备抄起鸡毛掸子的时候，都是林晚把我护在身后。
她会一边帮我拍掉身上的土，一边像个小大人一样跟我妈保证，下次一定看好我。
后来上了学，我的数学成绩一直不好。
她就每天放学后都来我家，陪我一起写作业，一道题一道题地给我讲。
那时候，我最期待的就是傍晚的时光，窗外是渐浓的暮色，屋里是明亮的灯光，还有她坐在我身边，耐心讲解的温柔声音。
再后来，我们都工作了。
我刚进单位的时候，什么都不懂，没少碰壁。
有好几次，我都想过要放弃。
是她，在我最沮丧的时候，陪我喝酒，听我发牢骚。
她告诉我，谁都是从新人过来的，只要肯学，总会好的。
她用她那并不宽阔的肩膀，给了我最坚实的支撑。
二十多年了，她好像一直都在我身边，参与了我人生的每一个重要阶段。
而我，对她的感情，也早已在这些平淡的岁月中，发了酵，变了质。
不再是单纯的弟弟对姐姐的依赖，而是男人对女人的那种，想要拥有，想要保护的感情。
只是，我不敢说。
我害怕这层窗户纸一旦捅破，我们之间那种微妙的平衡就会被打破。
万一她对我没有那份心思，我们以后还怎么像现在这样，自然地相处？
我不敢去赌这个万一。
“好了，够了够了，太多了。”她的声音把我从回忆里拉了回来。
我回过神，才发现米袋已经被我装得满满当当，都快要溢出来了。
“没事，多吃点。”我笑了笑，把米袋的口子扎好，递给了她。
她接过米袋，沉甸甸的，脸上带着感激的笑容。
“谢啦，阿阳，又救了我一命。”
“一袋米而已，说得这么夸张。”我摆摆手，心里却因为她那句“救了我一命”而感到一丝甜意。
她抱着米袋，站在厨房门口，却没有要走的意思。
“怎么了？还有事？”我问。
她看着我，眼神里有些犹豫，似乎有什么话想说，但又不知道该如何开口。
我们两个人就这么对视着，厨房里的气氛，突然变得有些不一样了。
那是一种超越了邻居和朋友的，带着一丝丝暧昧和试探的气息。
我能清楚地听到自己的心跳声，一下，又一下，敲打着我的胸膛。
02
“那个......”她终于开口了，声音却有些吞吞吐吐，“你......晚饭吃了吗？”
我愣了一下，看了一眼墙上的挂钟，才五点多。
“还没呢，这不才刚到饭点嘛。”我如实回答。
“哦......”她点了点头，然后像是下定了什么决心似的，抬起头对我说：“那我......用你这米，给你做顿饭吧？就当是还你的人情了。”
我有些意外。
虽然我们两家经常互相串门吃饭，但她单独为我做饭，这还是头一遭。
“好啊，”我几乎是想都没想就答应了，“那我可得好好尝尝林大厨的手艺了。”
见我答应得这么爽快，她明显松了一口气，脸上也露出了真心的笑容。
“那你想吃什么？我看看你家冰箱里都有什么菜。”
说着，她就熟门熟路地打开了我家的冰箱。
看着她在我的厨房里忙碌的身影，我突然产生了一种错觉。
就好像，我们已经是一对生活了多年的夫妻。
妻子在厨房里为丈夫准备着晚餐，而丈夫，就这么靠在门边，静静地看着。
这种感觉，很温暖，很踏实。
是我一直以来，都渴望拥有的家的感觉。
冰箱里的食材并不多，只有一些鸡蛋，几根火腿肠，还有一点青菜。
毕竟我一个大男人住，平时不是在外面解决，就是随便下碗面条对付一下。
“就这么点东西啊？”林晚看着空空如也的冰箱，有些发愁地皱起了眉头。
“要不......我们还是出去吃吧？”她提议道。
“别啊，”我赶紧拦住她，“有句话不是说嘛，高手在民间，食材越是简单，越能考验厨师的功力。”
“我看你冰箱里还有昨天剩下的米饭，不如就做个蛋炒饭吧，简单又好吃。”
“蛋炒饭？”她看了看我，又看了看手里的食材，点了点头，“也行，那我就给你露一手，让你尝尝我秘制的黄金蛋炒饭。”
“好啊，我拭目以待。”我笑着说。
于是，小小的厨房里，很快就响起了锅碗瓢盆的交响曲。
她洗菜，切菜，打鸡蛋，动作一气呵成，十分娴熟。
我本来想上去帮忙，结果被她无情地“驱逐”了出来。
“你去客厅看电视吧，这里油烟大，别熏着你了。”
我只好乖乖地退到厨房门口，靠在门框上，继续当我的“监工”。
看着她围着我那件有些旧的围裙，在灶台前忙碌的样子，我的心里，有一种难以言喻的情愫在悄悄蔓延。
我们这个年纪的人，对爱情的看法，已经和年轻时不一样了。
不再追求那些轰轰烈烈的浪漫，反而更向往这种平平淡淡的，充满烟火气的陪伴。
两个人，一间屋，三餐四季。
有人问你粥可温，有人与你立黄昏。
这或许就是爱情最美好的样子。
而我眼前的林晚，就是我心中那个，可以陪我“立黄昏”的人。
我们聊着一些有的没的。
从公司里的奇葩同事，聊到最近热播的电视剧。
从学生时代的糗事，聊到对未来的规划。
我们的对话，就像一条缓缓流淌的小溪，自然，惬意。
“说起来，阿阳，我妈昨天还跟我念叨你呢。”她一边翻炒着锅里的米饭，一边说道。
“阿姨念叨我什么？”我好奇地问。
“还能有什么，不就是你那点终身大事嘛。”她扭头看了我一眼，眼神里带着一丝笑意，“她说，我们院里跟你同龄的，孩子都能打酱油了，就你还单着。”
“催我找个女朋友，让你也跟着沾沾光，早点嫁出去。”
我听了，心里“咯噔”一下。
又是这个话题。
我知道，我们俩的父母，早就存了撮合我们的心思。
两家人平时吃饭的时候，也总是有意无意地把我们俩往一块凑。
只是我们两个当事人，一直都在心照不宣地打着太极。
“那你怎么说？”我故作镇定地问。
“我能怎么说，”她耸了耸肩，“我就说，缘分这东西，急不来。”
“再说了，你这么优秀，肯定不愁找女朋友，说不定啊，是眼光太高了。”
她这句话，听起来像是在调侃，但我却听出了一丝别的味道。
那是一种，带着点试探，又带着点不确定的味道。
我的心，又开始不争气地加速跳动起来。
或许，我应该抓住这个机会？
就现在，告诉她，我的眼光不高，我想要的，一直就在我身边。
可是，话到了嘴边，我又咽了回去。
我还是怕。
怕一旦说出口，连现在这种朋友之上，恋人未满的美好状态，都会失去。
人到中年，顾虑总是会更多一些。
我们已经输不起了。
“快别拿我开玩笑了，”我干笑了两声，转移了话题，“饭快好了吧？我肚子都快饿扁了。”
“马上就好。”她没有再继续这个话题，只是低头专注于锅里的炒饭。
很快，两盘香喷喷的黄金蛋炒饭就出锅了。
米饭粒粒分明，均匀地裹着金黄色的蛋液，再配上红色的火腿丁和绿色的葱花，光是看着，就让人食指大动。
我们把饭菜端到客厅的餐桌上，面对面坐着。
我夹起一筷子炒饭放进嘴里，眼睛瞬间就亮了。
“好吃！”我毫不吝啬地夸赞道，“姐，你这手艺，不去开个饭店真是屈才了。”
她被我夸得有些不好意思，低着头，用筷子小口地扒拉着碗里的饭。
“好吃就多吃点。”
我们就这样，安安静静地吃着饭。
窗外的天色，已经渐渐暗了下来。
屋子里的灯光，是温暖的橘黄色。
电视里放着无聊的晚间新闻，却成了此刻最好的背景音。
我看着对面那个，低头认真吃饭的女人。
看着她被灯光映照得格外温柔的侧脸。
心里突然涌起一股前所未有的冲动。
我不想再等了。
我不想再因为那些所谓的顾虑，而错过眼前这个，我想要共度一生的人。
人生能有几个二十年？
我已经浪费了太久的时间。
吃完饭，她主动收拾了碗筷，拿到厨房去洗。
我跟了进去，想帮她，结果又被她推了出来。
“你歇着吧，今天你收留了我，这顿碗我必须得洗。”她的语气，带着一种不容拒绝的坚持。
我只好又靠回到门框上，看着她在水池前忙碌的背影。
水流的“哗哗”声，和碗碟碰撞发出的清脆声响，交织在一起，构成了一曲最动听的交响乐。
“姐，”我终于鼓起勇气，叫了她一声。
“嗯？”她应了一声，没有回头。
“你说......我们以后，会不会也像今天这样？”我的声音，有些干涩，带着我自己都能察觉到的紧张。
她的动作，明显顿了一下。
过了几秒钟，她才关掉水龙头，转过身来，看着我。
她的脸上，还带着些许的水汽，眼神里，也蒙上了一层我看不懂的情绪。
“阿阳，你......想说什么？”
看着她那双清澈的眼睛，我准备好的那些话，突然就卡在了喉咙里。
我想要告诉她，我喜欢她，喜欢了很多年。
我想要告诉她，我想要每天都吃到她做的饭，想要每天晚上都能看到她在厨房里忙碌的身影。
我想要告诉她，我想要和她，组成一个家。
可是，这些话，我说不出口。
我怕我的唐突，会吓到她。
我怕我的表白，会变成我们关系的终点。
气氛，再一次陷入了沉默。
就在我准备随便找个借口，把这个话题糊弄过去的时候，她却突然笑了。
那笑容，像是冬日里的暖阳，瞬间驱散了我心里的所有阴霾。
“傻瓜，”她说，“我们不是一直都这样吗？”
我愣住了，没有明白她这句话的意思。
她擦了擦手，朝我走了过来。
她走到我面前，停下脚步，抬起头，认真地看着我的眼睛。
“阿阳，”她说，“谢谢你的米。”
“也谢谢你......今晚的蛋炒饭。”
说完，她踮起脚尖，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。
然后，不等我反应过来，就转身走出了厨房。
我一个人愣在原地，手下意识地抚上被她亲吻过的脸颊。
那里，仿佛还残留着她嘴唇的温度和柔软。
我的大脑，一片空白。
她......这是什么意思？
03
我像个傻子一样，在厨房门口站了很久。
直到客厅传来她准备离开的声音，我才如梦初醒般地追了出去。
“姐，你......”我开口，却又不知道该说些什么。
她已经穿好了鞋，正准备开门。
听到我的声音，她回过头，脸上带着一丝狡黠的笑容。
“我回家啦，今天谢谢你的款待。”
“那个......”我指了指自己的脸颊，结结巴巴地问，“刚才那个......是什么意思？”
“什么什么意思？”她故作迷茫地眨了眨眼睛，“就是......谢谢你的意思啊。”
说完，她冲我挥了挥手，打开门，像一只得逞的小狐狸一样，迅速地溜走了。
只留下我一个人，在客厅里，对着紧闭的房门，哭笑不得。
这个晚上，我失眠了。
脑海里，反反复复都是她在厨房里忙碌的身影，是她在灯下温柔的侧脸，是她那个突如其来的，蜻蜓点水般的吻。
还有她那句，模棱两可的“我们不是一直都这样吗？”
我把这句话，翻来覆去地琢磨了无数遍。
她到底是什么意思？
是说，我们一直都像亲人一样，互相照顾？
还是说，在她心里，也早已把我当成了超越朋友的存在？
我不敢往深处想，怕是自己自作多情。
但心里，却又抑制不住地燃起了一丝希望的火苗。
第二天，我顶着两个大大的黑眼圈去上班。
一整天，都有些心不在焉。
开会的时候，老板在上面讲得唾沫横飞，我的思绪却早就飘到了隔壁那栋楼。
我在想，她现在在干什么？
昨晚睡得好不好？
那个吻，对她来说，又意味着什么？
好不容易熬到下班，我几乎是踩着点就冲出了公司。
回家的路上，我鬼使神差地，拐进了小区门口的那家超市。
我买了一袋最好的泰国香米，又买了很多她喜欢吃的菜。
回到家，我把东西都放好，然后就坐在沙发上，盯着对面的那扇门，开始发呆。
我在等。
等一个，可以让我再次见到她的理由。
可是，一直等到天都黑了，对面的门，也始终没有打开。
我有些失望，也有些担心。
她是不是，还在公司加班？
我掏出手机，想给她发个信息，问问她下班了没有。
可我打了又删，删了又打，始终没有勇气把那条信息发出去。
我怕我的关心，会变成一种打扰。
就在我准备放弃，起身去做饭的时候，我的手机，突然响了。
是一个陌生的号码。
我有些疑惑地接了起来。
“喂，你好。”
“请问，是林晚的家属吗？”电话那头，传来一个焦急的女声。
我的心，瞬间就揪了起来。
“我是，我是她邻居，她怎么了？”
“她急性肠胃炎犯了，现在在我们医院挂水，你方便过来一趟吗？她手机快没电了，联系不上她的家人。”
“地址发给我，我马上到！”
我几乎是吼着说出这句话的。
挂了电话，我抓起外套和车钥匙就往外冲。
一路风驰电掣地赶到医院，我在急诊的输液室里，找到了林晚。
她一个人孤零零地坐在椅子上，左手打着点滴，脸色苍白得像一张纸。
看到她那副虚弱的样子，我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。
“姐！”我快步走到她身边。
她听到我的声音，抬起头，有些虚弱地对我笑了笑。
“阿阳，你怎么来了？”
“我不来，谁来？”我没好气地说道，语气里，却满是心疼。
“我给你带了件外套，快穿上，医院里冷。”我把自己的外套披在她身上。
“还给你买了点粥，你先垫垫肚子。”
我把保温桶打开，用勺子舀了一勺粥，吹了吹，递到她嘴边。
她愣愣地看着我，眼睛里，闪过一丝复杂的情绪。
“我自己来吧。”她想伸手去接。
“你还打着点滴呢，别动。”我霸道地把她的手按了回去，“张嘴。”
她拗不过我，只好乖乖地张开嘴，让我喂她。
我们就这样，在医院人来人往的输液室里，上演着一幕极其温馨的“喂粥”大戏。
周围的人，都向我们投来善意的目光。
我甚至听到旁边一位阿姨在跟她老伴小声说：“你看那对小情侣，多恩爱。”
我的脸，有些发烫。
但心里，却是甜的。
喂完粥，我陪着她，静静地等着那瓶点滴输完。
她似乎是累了，靠在我的肩膀上，沉沉地睡了过去。
我闻着她发间传来的，和我一样的洗发水香味。
感受着她平稳的呼吸，均匀地洒在我的脖颈。
我的心，从未有过的平静和满足。
如果时间，能永远停留在这一刻，该有多好。
输完液，已经快半夜了。
我把她送回家，看着她吃了药，躺下休息，才准备离开。
“阿阳，”她拉住我的衣角，轻声说，“今天，谢谢你。”
“傻瓜，跟我还客气什么。”我揉了揉她的头发，“好好休息，明天我再来看你。”
我帮她掖好被子，关上灯，轻轻地带上了房门。
回到自己家，我却毫无睡意。
今晚发生的一切，让我更加坚定了自己的决心。
我不能再等了。
我必须要告诉她，我的心意。
第二天，我特意请了一天假。
一大早，我就去菜市场，买了很多新鲜的食材。
然后回到家，在厨房里，忙碌了一整个上午。
我想为她，做一顿丰盛的午餐。
我想用我的行动，来告诉她，我想要照顾她一辈子的决心。
中午，我算着她差不多该醒了，就端着我做好的饭菜，敲响了她家的门。
开门的，是林晚。
她已经换上了一身干净的家居服，脸色也比昨晚好了很多。
看到我端着这么多好吃的，她有些惊讶。
“阿阳，你这是......”
“来给你送爱心午餐的病号饭。”我笑着说，“快让我进去，不然菜都凉了。”
我们坐在她家的餐桌上，吃着我亲手做的饭菜。
气氛，比昨晚在我家时，还要好。
我们聊了很多，从工作，到生活，再到未来的打算。
我发现，我们对未来的期许，竟然惊人地一致。
我们都渴望一个温暖的家，一个知心的爱人，一份平淡却幸福的生活。
吃完饭，我主动收拾了碗筷。
这次，她没有拦我。
只是静静地，靠在厨房的门框上，看着我。
就像昨天，我在我家厨房，看着她一样。
阳光，从窗户斜斜地照进来，给她的身上，镀上了一层金色的光晕。
我洗完最后一个碗，擦干手，转过身。
她就站在那里，看着我，眼神温柔得能滴出水来。
我的心跳，又开始不受控制地加速。
我知道，时机，到了。
我一步一步地，朝她走过去。
在她面前站定，我看着她的眼睛，一字一句地，说出了那句，在我心里，排练了无数遍的话。
“姐，”我说，“昨天我家那袋米，你打算什么时候还？”
她愣了一下，显然没想到我会突然提起这个。
“我......我明天就去买一袋还你。”她有些不好意思地说。
我摇了摇头，脸上露出一丝“不怀好意”的笑容。
我看着她，把那句半真半假的玩笑话说了出来。
“这米可不能白借啊，”我故意板起脸，用一种一本正经的语气说，
“还不上米，那你就得还人了，你可要想清楚了。”
来源：笑到飞起