摘要：我把炒好的青椒肉丝盛进蓝边碗，顺手把凉透的小米粥倒进微波炉热着。结婚三十年，老周总嫌我管得多，可要不是我天天念叨，他上月体检的血压能飙到160？

厨房抽油烟机发出嗡嗡的声响，我颠着锅铲朝客厅喊：“老周，降压药搁茶几上了，记得吃！”

“知道了知道了！”报纸哗啦翻动的声音传来，“你这唠叨，比社区广播还烦人。”

我把炒好的青椒肉丝盛进蓝边碗，顺手把凉透的小米粥倒进微波炉热着。结婚三十年，老周总嫌我管得多，可要不是我天天念叨，他上月体检的血压能飙到160？

“开饭！”我端着菜上桌，老周已经扒拉了半碗饭。他夹起青椒，眉头一皱：“又放糖？医生说了要低盐低脂。”

“嫌咸自己做去。”我舀了勺汤，“上回你说食堂菜没味，我这回特意少放了半勺盐。”

老周扒饭的动作顿了顿，没吭声。我盯着他鬓角新冒的白发，突然想起上月社区医院遇到王婶。她拉着我叹气：“秀芬啊，我家那口子住院时我才明白，男人嘴上嫌你烦，心里最惦记的还是你。”

那天晚上老周说胃疼，我翻出胃药拍在他手心：“又喝酒了？跟谁喝的？”他揉着胃嘟囔：“车间老张儿子结婚，随个份子。”我冷笑：“随份子随到胃出血？上回体检幽门螺杆菌阳性你忘了？”

他没接话，却乖乖吃了药。

没想到，转折来得这么快。周三凌晨三点，我被老周的呻吟声惊醒。他蜷在床角，额角全是汗：“秀芬……胃疼得厉害……”

急诊室的白光灯下，医生举着胃镜报告：“胃出血，再晚半小时就危险了。平时是不是总不按时吃饭？”我攥着老周的手，他疼得直抽气，却还冲我挤眼睛：“别……别骂我。”

住院那七天，我请了假守在床边。老周躺在病床上，从前挺括的蓝工装换成了病号服，整个人瘦得脱了形。我给他擦脸时，他突然说：“秀芬，你上次说的降血脂的药，到底在哪买的？”

“在社区药店，明儿我给你拿。”我抽了张纸巾擦他嘴角的水，“还有，以后车间聚餐你推了，胃坏了谁伺候你？”

他闭着眼笑：“我现在就想要你伺候。”

同病房的大爷逗他：“老周啊，你媳妇看着凶，比我家那温柔的儿媳妇强多了。”老周没接话，可我看见他偷偷把我的手往被子里塞——那是他年轻时追我时的动作，我嫌他肉麻，这么多年倒成了他藏在骨子里的温柔。

出院那天，老周破天荒帮我提保温桶。路过小区花坛，他突然说：“秀芬，咱家阳台那盆绿萝该换盆了。”我愣了愣：“你不是说那玩意儿招虫子？”

“我错了。”他挠挠头，“上次住院，看你给同病房大爷削苹果，手法跟当年给我剥橘子似的。”

第二个转折发生在梅雨季。我早上出门时，老周举着伞站在门口：“今天有雨，带把伞。”我接过伞，顺口抱怨：“你昨晚不是说要加班？”

“跟班长调了班。”他搓搓手，“你胃不好，淋了雨该疼了。”

那天下午果然下暴雨。我下班时，远远看见单元楼门口亮着盏暖黄的灯——老周总说“留灯费电”，可现在那盏灯像颗小太阳，把雨幕都照软了。

我推开门，老周从厨房探出头：“汤煨好了，你先喝碗热的。”他系着我去年嫌丑没舍得扔的碎花围裙，锅铲上还沾着葱花。

“今天怎么……”我换了拖鞋，“突然转性了？”

老周盛汤的手顿了顿：“那天在医院，我看着吊瓶一滴一滴往下落，突然想，要是我就这么走了，谁给你修漏了的水龙头？谁记得你吃虾要剥壳？”他把汤碗推到我面前，“以前总嫌你唠叨，现在才明白，你唠叨的都是我想听的。”

我低头喝汤，眼泪啪嗒掉进碗里。原来最扎心的不是吵架，是他终于懂了——那些被他嫌烦的“多穿件衣服”“别吃凉的”，都是我藏在唠叨里的在乎。

现在老周还是会嘴硬：“你这汤咸了。”可他会偷偷往我碗里多舀半勺；还是会抱怨：“阳台该打扫了。”可他比我起得还早，把花盆擦得锃亮。

前几天社区做婚姻调查，有个年轻姑娘问我：“阿姨，怎么才能让老公离不开自己？”我想了想，说：“别学那些小鸟依人，把他的胃养刁，把他的毛病记熟，等他哪天没了这些，就知道离不了你了。”

其实哪有什么秘诀？不过是两个人在烟火里互相磨合，把“我”活成“我们”。就像老周现在，每天睡前都要检查我有没有盖好被子，嘴里念叨着“别着凉”，可手却悄悄把我往他怀里带。

你说，是不是所有长久的婚姻，都是从“嫌弃”开始，最后活成了“离不开”？

来源：白兔望明月