摘要：晚饭后，电视机的音量被我爸雷打不动地调到35。这个不大不小的数值，刚好能盖过厨房里传出的碗碟碰撞声，以及我妈压抑着的、越来越急促的呼吸声。我爸说，这叫“黄金分割点”，能维持一个家的安宁。

晚饭后，电视机的音量被我爸雷打不动地调到35。这个不大不小的数值，刚好能盖过厨房里传出的碗碟碰撞声，以及我妈压抑着的、越来越急促的呼吸声。我爸说，这叫“黄金分割点”，能维持一个家的安宁。

我捏着手机，屏幕上是我刚收到的微信，来自二婶，只有一张照片和一句话：“你看看，老王家这地基，都快砌到咱家院墙根了！”

照片拍得很抖，天色昏暗，一根新拉的红色基准线，像一道血痕，明晃晃地刺进了我们老宅的地界。

我把手机递给我爸，他推了推老花镜，只看了一眼，就迅速把手机屏幕扣在了腿上，好像那是什么烫手的山芋。他瞥了眼厨房里我妈的背影，压低声音对我说：“别让你妈看见。”

晚了。

我妈端着一盘切好的西瓜从厨房走出来，围裙还没解。她的目光没在电视上停留，也没看我爸，而是直勾勾地盯着我，准确地说，是盯着我爸腿上那部倒扣着的手机。

“谁的微信？”她问，声音平得像没放盐的白水煮面。

我爸干咳一声，拿起遥控器，把电视音量又往上调了两格，到了37。嘈杂的电视剧对白立刻充满了整个客厅。

我妈没再追问，她把西瓜放在茶几上，解下围裙，叠得方方正正，放在沙发扶手上。然后，她走到那个落了灰的红木斗柜前，拉开第三个抽屉，抽屉里没什么贵重东西，只有一个塑料袋，装着几本褪了色的老相册和一沓房产证、土地证的复印件。她只是拉开看了一眼，什么也没拿，又“哐”地一声关上了。

那声音不大，却像一颗石子，精准地砸在客厅每个人心里的那片“黄金分割点”上，砸得安宁的假象，水花四溅。

我知道，这个家，要起风了。

而风暴的中心，永远是我妈和二婶。

她们俩不对付，是刻在整个家族基因里的常识。从我记事起，她们就没在同一个饭桌上安生吃过一顿饭。原因众说纷纭，有说当年分家产不均的，有说年轻时争过同一个返城指标的，还有更离谱的，说我爷爷更偏疼我妈这个儿媳，冷落了二婶。

真相是什么，没人说得清。大人们讳莫如深，我们小辈也不敢问。只知道，我妈强势，干练，说话像连珠炮，做事雷厉风行；二婶则恰恰相反，性子软，遇事就慌，口头禅永远是那句：“这可怎么办啊？”

所以，当邻居老王家盖新房，地基线公然越界的时候，第一个冲上去的，是我那个只会说“这可怎么办啊”的二婶。

因为那块地，正卡在我家和二叔家的中间，是我们两家共用的菜园子。

引子

第二天一早，我被我爸的电话吵醒。他声音压得极低，像在做什么地下工作。

“你快回来一趟，你二婶……唉，跟王家吵起来了。”

我心里“咯噔”一下。我太了解我二婶了，她那点战斗力，跟老王家那个以泼辣闻名的媳妇对上，无异于一只绵羊冲向了屠宰场。

“我妈呢？”我急忙问。

“你妈……一大早去赶早市了，还不知道。”我爸的声音里透着一丝侥幸，“你赶紧的，在你妈回来前，把事儿平了。”

我挂了电话，脑子里一片混乱。一边是二婶那张快要哭出来的脸，一边是我妈那双一旦点燃就谁也拦不住的眼睛。我抓起车钥匙就往老家赶。

老家的巷子很窄，我的车开不进去，只能停在巷口。刚下车，就听见一阵尖利的哭喊声，是我二婶的。

我三步并作两步冲过去，只见两家院墙之间的那片菜园子旁，已经围了一小圈人。二婶瘫坐在地上，头发乱了，脸上还有两道泥印子，正拍着大腿干嚎：“没天理了啊！欺负我们家男人不在家啊！明晃晃地占我们家的地啊！”

她的口头禅此刻变了调，不再是询问，而是一种绝望的控诉。

对面站着的是邻居老王的媳妇，一个身形壮硕的中年女人，叉着腰，唾沫星子横飞：“哭？哭给谁看？有本事拿出证据来！白纸黑字的地契上写着呢，这线就是我们家的界！你个女人家懂个屁！”

老王蹲在一旁抽着闷烟，看着自己刚挖好的地基坑，一脸的不耐烦。

我二叔常年在外面跑工程，一年到头回不了几次家。家里的大小事务，全靠二婶一个人。她最擅长的是种菜和和稀泥，最不擅长的，就是跟人吵架。

我挤进人群，把二婶从地上扶起来。“二婶，怎么了？有话好好说。”

二婶一见我，像是见到了救星，抓着我的胳it膊，眼泪鼻涕一起往下掉：“小静，你看看，你看看他们家，欺负人啊！这线明明从咱家菜畦中间过的，现在……现在把咱家半个菜园子都圈进去了！”

我顺着她指的方向看去，那根红色的尼龙线，确实扎眼。我们两家这片菜园子，虽然没正经立过界碑，但几十年的邻居，一直有个不成文的规矩：以中间那条排水沟为界。可现在，老王家的地基线，硬生生往我们这边挪了一米多。一米多，在寸土寸金的镇上，可不是小事。

“王婶，”我尽量让自己的语气平静下来，“这事是不是有什么误会？咱们两家邻居这么多年了，抬头不见低头见的，为这点地伤了和气不值当。”

王家媳妇上下打量了我一番，嘴角一撇：“哟，城里回来的文化人就是不一样，说话都带‘之乎者也’。误会？没什么误会！我们家盖房是请专业测量队画的线，有法律效力的！你们要不服，去告啊！”

她说完，还故意挺了挺胸，一副“你能奈我何”的架势。

二婶气得浑身发抖，想说什么，张了张嘴，却只发出一阵“嗬嗬”的抽气声，一句话也说不出来。

我知道，这事没法善了了。跟这种人，讲道理是行不通的。我掏出手机，正准备给我二叔打电话，让他赶紧回来处理，一个熟悉的声音，像一把淬了冰的刀子，从我身后插了过来。

“告？为什么要告？自家的地方，自己守不住，还有脸去衙门里丢人现眼吗？”

我浑身一僵。

是 我 妈。

她手里提着一个菜篮子，里面装着刚买的鲜嫩的小葱和一块豆腐，但她整个人的气场，却像提着一把刚开了刃的屠刀。

她没有看任何人，径直走到那条红线前，蹲下身，用手指捻了捻地上的土。然后，她站起来，拍了拍手上的泥，目光缓缓地扫过王家媳妇，最后，落在了瘫在我怀里的二婶身上。

“哭完了吗？”我妈的声音依旧很平，“哭完了就起来，别在这儿丢人。”

二婶被她看得一哆嗦，下意识地就想站起来，可腿一软，又跌了回去。

我爸跟在我妈身后，一脸的生无可恋。他快步走到我身边，压低声音，几乎是在哀求：“小静，快，拉你妈走，快！”

我拉了拉我妈的胳it膊：“妈，我们先回家，这事……”

“回家？”我妈甩开我的手，力气大得惊人，“回哪个家？家都快被人拆了，还回什么家？”

她说完，把手里的菜篮子往我爸怀里一塞，走到院墙边，抄起靠在墙上的一把旧锄头。

所有人都愣住了。

王家媳妇显然也没料到这个阵仗，往后退了半步，但嘴上依旧不饶人：“干什么？你想干什么？我告诉你，打人是犯法的！”

我妈没理她，只是走到那条红线前，用锄头尖在地上轻轻划了一下，然后“当”的一声，把锄头往地上一插。

她转过身，看着王家媳妇，一字一句地说：“从现在起，这条线，谁敢再动一下，我让他家新房盖不成，旧房住不宁。”

阳光下，我妈瘦小的身影，被拉得很长。她没再说一句话，只是站在那里，像一尊沉默的、不容侵犯的界碑。

我知道，我妈撸起袖子，真的要冲上去了。而这场战争，才刚刚开始。

第一章

我妈把锄头往地上一插，整个巷子瞬间安静得只剩下风声。

王家媳妇被我妈的气势镇住了，张了张嘴，那句刻薄的“你想干什么”在舌尖上滚了一圈，又咽了回去，只敢小声嘟囔：“吓唬谁呢……”

我爸抱着那个装着小葱和豆腐的菜篮子，急得额头冒汗。他不停地给我使眼色，嘴型无声地重复着：“拉走，快拉走。”

我硬着头皮上前，再次去拉我妈的胳膊。“妈，有话好好说，你这样解决不了问题。我们去找村委会，找土地所……”

“找他们？”我妈冷笑一声，眼睛却还盯着王家媳妇，“等他们把公章盖完，黄花菜都凉了。自家的阵地，自己不守，指望谁给你当援军？”

她这话说得不大声，却像一记耳光，打在所有人脸上。尤其是二婶，她的脸“唰”地一下白了，抓着我胳膊的手也松开了，低着头，不敢看我妈。

我妈的标志性动作，就是擦手。做饭前，她会把手在围裙上使劲擦一遍，仿佛要擦掉所有杂念，专心致志；干完活，她也会擦一遍，像是在做一个结束的仪式。而今天，她把锄头插在地上后，两只手在自己的裤腿上，来回、用力地擦了擦。

我知道，这是她要“开战”的信号。

“王家嫂子，”我妈的语气忽然缓和下来，甚至带上了一点邻里间的熟稔，“盖新房是喜事，我们当邻居的，只有替你们高兴的。但是，喜事要办得敞亮，不能办得窝囊。”

她顿了顿，用下巴指了指地上的红线：“这线，是谁给你家画的？”

“是……是县里来的测量队！”王家媳妇梗着脖子回答，声音却虚了几分。

“测量队？”我妈点点头，“行，测量队是专业的。那我想问问，他们是根据什么测的？是根据你家那本九几年的老房产证，还是根据我们两家中间这条几十年的排水沟？”

王家媳妇的脸色变了。

老镇区的土地划分，很多都是历史遗留问题。当年的地契画得模糊，邻里之间更多是靠一种约定俗成的默契。这条排水沟，就是几十年来最直观的界限。老王家的新房产证是前几年为了贷款重新测绘办的，当时我家和二叔家都不知道，这里面有猫腻。

“我……我不管什么沟不沟的！我只认房产证！”王家媳妇开始耍横。

“好，认房产证。”我妈不急不躁，她转身对我爸说，“老林，回家，把咱家柜子里那本红皮的相册拿来。”

我爸愣了一下，随即反应过来，把菜篮子往我手里一塞，转身就往家跑。

我心里纳闷，这种时候，拿相册干什么？

周围的邻居也交头接耳，不知道我妈葫芦里卖的什么药。二婶也止住了哭，一脸茫然地看着我妈。

不一会儿，我爸气喘吁吁地跑回来，把一本边角都磨损了的红绒面相册递给我妈。

我妈接过相册，吹了吹上面的灰，翻到中间一页。那是一张已经泛黄的黑白照片。照片上，是年轻时候的我爸和我妈，还有二叔和二婶，他们身后，是两家还没翻新过的老房子，中间那片菜园子，绿油油的，一条清晰的排水沟从中穿过。最关键的是，照片的角落里，还拍到了当时作为界石的一棵老槐树。

那棵老槐树，几年前因为生了虫，被砍掉了。但它的位置，所有老邻居都记得清清楚楚。

我妈把相册举到王家媳妇面前：“王家嫂子，你眼神好，你看看，这张照片，拍的是不是三十年前？那时候，这排水沟在哪儿？这老槐树又在哪儿？”

王家媳妇的脸，从红变成了猪肝色。她死死地盯着那张照片，一个字也说不出来。

“照片能说明什么？照片能当证据吗？”老王终于忍不住了，站起来吼道。

“照片是不能当证据。”我妈平静地合上相册，“但人心可以。在场的各位叔伯婶子，都是几十年的老邻居了。咱们两家的界限到底在哪儿，你们心里都有一杆秤。”

她环视了一圈周围的邻居，那些原本只是看热闹的眼神，开始变得复杂起来。有的人开始点头，有的人开始小声议论。

“就是啊，我记得清清楚楚，界线就是那条沟。”

“老林家这媳妇，平时看着厉害，到关键时候，还真有两下子。”

舆论的风向，在悄然转变。

我看着我妈的背影，忽然觉得有些陌生。在我印象里，她一直是个爱操心、有点“作”的家庭主妇，会因为我晚回家十分钟而打十个电话，会因为菜市场的小贩缺斤短两而跟人吵半天。我甚至一度觉得她的这些行为很“丢人”，很“上不了台面”。

可现在，她站在这里，用一张老照片，几句平常话，就扭转了二婶用哭闹都无法撼动的局面。她不是在吵架，她是在“讲理”，用一种最原始、也最有效的方式。

就在这时，我的手机响了，是老公打来的。我走到一边去接。

“怎么样了？事情解决了吗？”老公的声音很急切。

“没呢，我妈来了，现在正跟他们对峙。”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声叹息：“小静，你劝劝妈，别闹了。为了那点地，跟邻居撕破脸，以后怎么相处？传出去也不好听。要不……就算了吧，吃点亏就吃点亏，就当花钱买个清静。”

老公的话，像一根针，精准地刺中了我心里最软弱的那个地方。是啊，多一事不如少一事，退一步海阔天空。这不一直是我信奉的处世哲学吗？我妈这样“闹”，在我看来，确实有些“不体面”。

“我知道了。”我敷衍地挂了电话，心里却乱成一团麻。

等我再走回去，场上的气氛已经剑拔弩张。

老王看讲理讲不过，索性破罐子破摔，对着旁边几个干活的工人一挥手：“别管！给我继续挖！出了事我负责！”

几个工人面面相觑，拿着铁锹，有些犹豫。

我妈眼睛一眯，往前踏了一步，站在了那条红线和地基坑之间。“我今天把话放这儿，谁的铁锹敢动一下，就先从我身上过去。”

“你！”老王气得脸都青了，“你个疯婆子！”

“我就是疯婆子！”我妈的声音陡然拔高，第一次显露出真正的怒气，“可我这个疯婆子，也知道什么叫‘祖宗的地，一寸不能让’！你们家要是讲道理，我陪你们讲道理。你们家要是想耍横，我奉陪到底！”

她这几句话说得极快，像爆豆子一样，每一个字都砸在地上。

我心头一紧，下意识地就想冲过去把我妈拉回来。太难看了，真的太难看了。一个受过教育的家庭，怎么能用这种撒泼的方式解决问题？

就在我马上要冲过去的时候，一只手拉住了我。是二婶。

她不知道什么时候站了起来，脸上虽然还挂着泪痕，但眼神却变了。她看着我妈的背影，嘴唇哆嗦着，低声对我说：“小静，别去……别去拦你妈。”

我愣住了。

而此时，我妈做出了一个让所有人都意想不到的举动。

她没有继续跟老王对骂，而是转身，走到了那个已经挖开一半的地基坑边。她弯下腰，就那么坐了下去。

她把那把锄头横放在自己腿上，像抱着一把琴。

“今天，我就坐这儿了。”她看着老王，也看着所有人，“你们什么时候把线挪回去，我什么时候起来。”

阳光越来越烈，照在她花白的头发上，反射出刺眼的光。她就那么坐着，腰杆挺得笔直，像一尊焊在土地上的雕塑。

我忽然想起小时候，有一次我发高烧，我爸出差了，我妈一个人背着我，在雪地里走了三里路，才到镇上的卫生院。那天，她也是这样，把我在怀里抱得紧紧的，一步一步，走得那么坚定。

我的鼻子莫名一地发酸，喉咙也有些发紧。

我走过去，在我妈身边蹲下，想说点什么，比如“妈，地上凉”，或者“我们回家吧”。可话到嘴边，却变成了一句：“妈，我给你去买瓶水。”

我妈没看我，只是“嗯”了一声。

就在我转身的时候，我听见她用只有我们俩能听到的声音说了一句：“人老了，不是怕死，是怕没用了，怕成了你们的累赘。”

我的眼泪，在那一刻，差点掉下来。

我这才明白，她守的不仅仅是那半个菜园子，她守的，是她作为一个母亲、一个长辈，在这个家里最后的尊严和价值。

第二章

我妈往地基坑里一坐，整个场面就僵住了。

老王父子俩气得跳脚，却又投鼠忌器。工人拿着工具，干站着，走也不是，留也不是。周围的邻居，议论声更大了，风言风语像无数根看不见的针，扎在王家人的背上。

我给我妈买水回来，递给她，她拧开盖子喝了一口，又递给我爸。“你也喝点，站着不累？”

我爸接过水，一脸苦相，但还是站到了我妈身后，像个不情不愿的卫兵。

我看着这场景，心里五味杂陈。一方面，我依然觉得我妈的方式太过极端，太“丢人”；另一方面，她那种豁出去的姿态，又让我感到一种莫名的心安和……敬佩。

我老公的电话又打来了，我走到巷子口去接。

“怎么样了？你妈走了没？”他问。

“没走，坐人家地基坑里了。”我尽量用一种轻松的语气说，但自己听着都觉得荒诞。

电话那头是长久的沉默，然后是一声重重的叹息。“小静，你到底怎么想的？你就由着妈这么胡闹？这要是被人拍了视频发到网上去，我们家的脸往哪儿搁？我单位的同事看到了怎么想我？”

他的话像一盆冷水，从我头顶浇下来。

“什么叫胡闹？我们家的地被占了，还不许我们说话了？”我压抑的火气一下子就上来了。

“说话可以，但不能用这种方式！这是撒泼！是无理取闹！”

“那你说用什么方式？报警？找村委会？等他们走完流程，人家房子都盖好了！到时候我们怎么办？去法院告他？一场官司打下来，三年五年，邻居也做不成了，仇也结下了，值得吗？”我几乎是吼出来的。

“那你也不能让你妈坐在那儿啊！她多大年纪了？万一中暑了怎么办？高血压犯了怎么办？”

“你现在知道关心她身体了？刚才让我‘算了’的时候怎么不想想她心里的火气？”

我们俩在电话里大吵一架，最后不欢而散。挂了电话，我靠在墙上，感到一阵深深的无力。我发现，我和老公之间，隔着的不仅仅是对这件事的处理方式，更是一种无法言说的、对“体面”和“里子”的认知差异。

我回到现场，气氛更加凝重。

王家媳妇看硬的不行，开始来软的。她端了一碗绿豆汤，挤出笑脸走到我妈面前：“林家嫂子，你看这大热天的，你这是何苦呢？来，喝碗绿豆汤解解暑。有话好商量嘛。”

我妈眼皮都没抬一下，只是淡淡地说：“汤就不喝了。你家什么时候把线挪回去，我比喝什么都解暑。”

王家媳妇的脸一阵红一阵白，端着碗，手都开始抖了。

就在这时，我五岁的儿子阳阳挣脱我爸的手，跑到了我妈身边。他看着对面的王家媳妇，又看看坐在坑里的奶奶，天真地问：“奶奶，你为什么要和王奶奶吵架呀？我们幼儿园的老师说，要和邻居做好朋友的。”

孩子无意识的话语，像一把小刀，瞬间刺痛了在场所有的大人。

王家媳妇的表情变得极其尴尬。我妈的身体也明显僵硬了一下。她伸手摸了摸阳阳的头，声音前所未有地温柔：“阳阳乖，奶奶没跟王奶奶吵架。奶奶是在跟王奶奶……讲道理。”

她说完，抬起头，目光越过阳阳，再次落在了王家媳妇的脸上。那眼神里，没有了之前的凌厉，反而多了一丝疲惫和……恳求。

王家媳妇被那眼神看得愣住了，端着碗的手，停在了半空中。

这场无声的对峙，一直持续到中午。

太阳越来越毒，我妈的脸色开始发白，嘴唇也有些干裂。我爸急得像热锅上的蚂蚁，不停地劝她：“秀英，算了吧，我们先回家，身体要紧啊！”

我妈还是不为所动。

二婶一直站在旁边，她没再哭，也没再说话，只是死死地攥着衣角，那个她紧张时标志性的动作。她的目光，始终落在我妈的背影上，复杂得像一团乱麻。

终于，二叔从外地打来电话。二婶接了电话，刚说两句，就又哭了。她把电话递给我，我接过一听，二叔在电话那头暴跳如雷：“让她闹！让她闹！嫌不够丢人是不是？我们家的事，什么时候轮到她来出头了？你告诉她，让她赶紧给我滚回去！”

我握着电话，手心冰凉。

这就是家人。在你为他们冲锋陷阵的时候，他们非但没有感激，反而觉得你多管闲事，觉得你让他们丢了脸。

我不知道该怎么把这些话转述给我妈。

我拿着电话，走到我妈身边，蹲下，犹豫了半天，才开口：“妈，二叔来电话了，他……”

我妈打断我：“他是不是让你妈我滚蛋？”

我惊愕地看着她。

我妈扯了扯嘴角，露出一丝苦涩的笑：“我跟你二叔做了一辈子兄弟媳妇，他屁股一撅，我就知道他要放什么屁。”

她顿了顿，声音里透着一股深深的疲惫：“有些仗，不是为了争输赢，是为了争口气；有些气，一辈子都咽不下去。”

这句话，像一颗子弹，击中了我的心脏。我忽然明白了，这场战争，从一开始就不是为了那几尺土地，而是为了更复杂、更久远的东西。

我把电话还给二婶，二婶对着电话唯唯诺诺地解释着，最后挂了电话，脸色比纸还白。

她走到我妈面前，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说出口。她只是默默地从自己家里搬来一把遮阳伞，撑开，费力地举着，为我妈挡住头顶那片毒辣的阳光。

这是一个无声的、迟来的联盟。

我妈看了她一眼，没说话，只是往旁边挪了挪，让伞的阴影也能遮住她一点。

王家人看这架势，知道今天这活儿是干不成了。老王狠狠地把烟头摔在地上，对着工人们吼了一句：“收工！明天再来！”

工人们如蒙大赦，收拾工具，一溜烟跑了。

王家媳妇怨毒地瞪了我妈和二婶一眼，转身“砰”地一声关上了大门。

一场剑拔弩张的对峙，就以这样一种诡异的方式，暂时落下了帷幕。

人虽然散了，但我妈还坐在地基坑里，没有要起来的意思。

“妈，人都走了，起来吧。”我劝道。

“不起来。”我妈摇摇头，“他们明天还会来。我今天起来了，明天就得再坐回来。我索性就在这儿安家了。”

我简直哭笑不得。“你总不能真在这儿过夜吧？”

“那又何妨？”

我爸急了：“林秀英！你别得寸进尺！你真想把我们老林家的脸都丢尽吗？”

这是我爸第一次连名带姓地吼我妈。

我妈慢慢地转过头，看着他，眼睛里没有愤怒，只有一种深不见底的悲凉。“老林，我们老林家的脸，是靠别人施舍的，还是靠自己挣的？当年分家的时候，爹把这块向阳的菜地分给我们两家，把那块靠阴沟的烂地分给了大哥。大哥大嫂有怨言吗？没有！因为爹说了，兄弟之间，要懂得谦让。现在，别人都欺负到家门口了，我们自己倒先怂了。这要是让爹在地下知道了，他会怎么想？”

我爸被我妈这番话说得哑口无言，他张了张嘴，最终只是颓然地垂下头，反复地推着鼻梁上的老花镜。

我妈又转头看着二婶，语气缓和了一些：“弟妹，你别怕。这事，有嫂子在。天塌不下来。”

二婶的眼圈一下子就红了，她用力地点点头，举着伞的手，更稳了。

那天下午，我妈真的哪儿也没去，就坐在那个坑里。我爸和我，还有二婶，就陪着她。我们没再说话，巷子里安静得可怕。

我拿出手机，开始在网上搜索《土地管理法》和相关的邻里纠纷案例。我突然意识到，老公说得对，我不能只让我妈一个人用最原始的方式去战斗。她负责守住阵地，而我，需要为她找到更现代、更“体面”的武器。

我一边查资料，一边教我妈怎么用手机的录像功能。

“妈，你看，按这个红色的钮，就开始录了。你把手机对着他们，他们要是再敢动工，或者说什么难听的话，你就全录下来。这叫‘证据保全’。”

我妈凑过来看，花白的头发蹭着我的脸颊。她学得很慢，一个简单的操作要教好几遍。

“这个……这个是干嘛的？”她指着分享按钮问。

“这个是发给别人看的。”

“能发给你二叔看吗？”她突然问。

我愣了一下：“能。”

“好，那我学会了。”她点点头，眼神里闪过一丝我看不懂的光。

傍晚的时候，老公又打来电话，语气软了下来。“吃饭了吗？妈还在那儿？”

“嗯。”

“……我叫了外卖，送到巷口了，你去拿一下。有妈爱吃的清蒸鲈鱼。”

我心里一暖，说了声“好”。

这就是夫妻吧。可以为一件事吵得天翻地覆，但最基本的心疼和关心，却从来不会缺席。

我拿了外卖回来，摆在临时搭起的小桌上。我妈看了一眼那条鱼，什么也没说，但拿起筷子，第一筷子就夹给了我爸。

一家人，就在那个尘土飞扬的地基坑边，吃了一顿堪称诡异的晚餐。

天黑了，蚊子开始多起来。我妈依然没有要走的意思。

就在我以为她真的要在这儿“安营扎寨”的时候，转机出现了。

一辆黑色的轿车，缓缓地开进了巷子口，停了下来。车上下来一个人，是村支书。

他显然是收到了风声，被“请”来的。

他走到我妈面前，一脸的为难：“秀英嫂子，你看这……这都一整天了。有什么事，不能到村委会办公室里，坐下来，喝杯茶，慢慢谈吗？”

我妈抬起头，看着他，慢慢地说：“张书记，不是我不想去你那儿喝茶。是我怕我这前脚一走，后脚这房子就‘蹭’地一下盖起来了。到时候，茶喝完了，家也没了。”

张书记被噎得说不出话。

就在这时，我妈的手机突然响了。她看了一眼来电显示，是我二叔。

她按了免提。

电话那头传来二叔气急败坏的声音：“林秀英！你到底想干什么？你是不是要把我们家的脸都丢光了才甘心？我告诉你，那块地，我不要了！我送给老王家了！行了吧？你赶紧给我滚回去！”

第三章

二叔的吼声通过免提，清晰地传到在场每个人的耳朵里。

空气仿佛凝固了。

我爸的脸瞬间涨成了紫红色。二婶更是如遭雷击，手里的遮阳伞“哐当”一声掉在地上，她整个人摇摇欲坠。

我妈却异常平静。她甚至没有去看二婶一眼，只是对着手机，淡淡地说：“林建国，你听清楚了。第一，我不是为你家出头，这地，有我们家的一半。第二，这地是你爹留下的，你说送人，问过你爹了吗？问过林家的列祖列宗了吗？第三，我今天还就把话放这儿了，这地，一分一厘，我都不会让。你要是觉得丢人，就把你那个‘林’姓改了，以后别说是林家的人。”

说完，她直接挂了电话，整个过程，眼睛都没眨一下。

二叔在那头估计气得快要原地爆炸了，但隔着电话线，他也只能无能狂怒。

二婶终于撑不住了，蹲在地上，捂着脸，发出了压抑的、绝望的呜咽。她的口头禅在心里盘旋，却再也问不出口了——“这可怎么办啊？”——当自己的丈夫都放弃了阵地，她还能怎么办？

村支书张书记的表情尴尬到了极点。他本来是来“和稀泥”的，结果这“泥”没和成，反而亲眼目睹了一场家庭内爆。

“秀英嫂子，建国兄弟他……他也是一时气话，你别往心里去。”他干巴巴地劝道。

“我没往心里去。”我妈说，“张书记，你今天来，是代表村里，还是代表你自己？”

张书记一愣：“当然是代表村里。”

“好。”我妈点点头，“那我就跟你说说道理。我们两家和王家这块地的纠纷，不是一天两天了。几十年来，都是以排水沟为界，相安无事。为什么他王家一盖房，界线就得往我们这边挪一米？就因为他家办了新证？办新证的时候，我们作为邻居，为什么毫不知情？这合不合规矩？测量队来的时候，为什么不通知四邻到场指界？这又合不合程序？张书记，你是村官，这些道理，你应该比我懂。”

我妈这一连串的发问，有理有据，掷地有声。

我惊讶地看着她。我一直以为她只是凭着一股“泼妇”的蛮力在闹，没想到她心里跟明镜似的，把事情的关节点抓得一清二楚。

张书记被问得哑口无言，额头上渗出了细密的汗珠。他推了推眼镜，支吾了半天，才说：“这个……这个情况，我得回去再了解一下。”

“不用了解了。”我妈从口袋里掏出一个东西，递了过去，“你自己看吧。”

那是我下午在网上查资料时，顺便在镇政府网站上找到的一份文件——《关于规范农村宅基地审批及测绘管理的通知》。我当时只是觉得可能有用，就让我妈存了下来。

我妈把手机屏幕对着张书记，指着其中一条：“你自己念念，这上面写的什么？”

张书记凑过去，借着昏暗的路灯，念道：“‘宅基地及房屋所有权首次登记、变更登记，在进行地籍测绘时，必须通知相邻权利人到场，共同指界、确认，并由各方在指界确认书上签字或盖章……’”

他念不下去了，脸色比吃了苍蝇还难看。

“张书记，”我妈收回手机，“王家办证的时候，我们家没接到任何通知，更没签过什么字。你说，他那个证，办得合不合法？”

张书记彻底没话说了。他擦了擦汗，看了一眼紧闭的王家大门，又看了一眼坐在坑里不肯起来的我妈，长叹一口气：“秀英嫂子，我明白了。这事，村里给你做主。你先起来，回家去，我保证，明天天一亮，我就带着国土所的人过来，重新丈量。在事情没搞清楚之前，王家绝对不能再动一寸土！”

得到了村支书的保证，我妈这才松了口。

她看了看天色，对我爸说：“老林，扶我一把。”

她坐得太久了，腿都麻了。我爸和我赶紧上前，一左一右地把她搀起来。她站起来的时候，身体晃了一下，我清楚地看到，她额头上全是冷汗，脸色白得像纸。

我知道，她其实一直在硬撑。

回家的路上，二婶默默地跟在我们身后，一言不发。

到了家门口，我妈停下脚步，转头对二婶说：“弟妹，今天你也累了，早点回去歇着吧。明天的事，有我。”

二婶抬起头，看着我妈，嘴唇哆嗦了半天，终于说出了一句完整的话：“嫂子……对不起。”

我妈愣了一下，随即摆摆手，脸上露出一种复杂的表情，像是在叹息，又像是在自嘲。“一家人，说什么对不起。进去吧。”

说完，她转身进了家门。

那一晚，我们家异常安静。电视机没有打开，客厅里只有我爸一声接一声的叹气声。

我妈把自己关在房间里，很久都没出来。我有些不放心，推开门缝看了一眼。她没有躺在床上，而是坐在书桌前，戴着老花镜，手里拿着那本红色的相册，一页一页，慢慢地翻着。灯光下，她的侧影显得那么孤独。

我轻轻地关上门，心里堵得难受。

我回到自己房间，老公正坐在床上等我。他没问今天的结果，只是拉着我的手，让我坐下。

“累了吧？”他问。

我点点头。

“小静，下午……是我说话太冲了，你别往心里去。”他给我递过来一杯温水，“我只是……只是怕妈吃亏，也怕你跟着操心。”

“我知道。”我喝了口水，心里的火气早已散去，只剩下疲惫。

“我刚才想了想，妈做得对。”他忽然说。

我惊讶地看着他。

“有些事情，是不能退让的。”他看着我，眼神很认真，“退了一步，就得退一百步。我们总想着要‘体面’，要‘和谐’，但有时候，‘体-面’是靠自己打出来的，不是靠别人施舍的。今天这件事，我不如妈。”

我没想到他会说出这样一番话。我们结婚五年，他一直是个温和、理性、甚至有些“佛系”的人。这是我第一次，从他身上看到一种血性。

“我明天请了假，”他说，“我陪你一起去。我们不能让妈一个人在前面冲。”

我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地掉了下来。不是因为委屈，而是因为感动。

婚姻里最冷的不是吵架，是连架都懒得吵的沉默。而此刻，我感受到的，是争吵过后，那种坚实而温暖的支撑。

我靠在他肩膀上，那一整天的疲惫、委屈、焦虑，仿佛都有了安放之处。

第二天一早，天刚蒙蒙亮。

我和老公就赶到了老家。没想到，我妈起得比我们还早。她正在厨房里忙活，准备早餐。阳光从窗户里照进来，给她镶上了一道金边。

她看到我们，一点也不惊讶，只是说：“来了？正好，粥马上好了。”

那顿早餐，吃得异常平静。我妈没提昨天的事，我爸也没提，我们也就没问。

吃完饭，我妈擦了擦手，那个标志性的动作又出现了。她说：“走吧，去会会他们。”

我们一家人，加上沉默着跟上来的二婶，浩浩荡荡地走向那片菜园子。

到了地方，我们发现，王家人和村支书、还有两个穿着制服的国土所工作人员，已经等在那儿了。

老王和他媳妇的脸色很难看，显然是被村支书硬叫来的。

国土所的工作人员拿出专业的GPS测量仪，开始进行测绘。我们这边，我妈拿着那张老照片。王家那边，拿着他们那本新办的房产证。

气氛紧张得像一根拉满的弓。

所有人都盯着那个小小的、不断闪烁着数据的仪器屏幕。

几分钟后，一个工作人员抬起头，看了一眼村支书，又看了一眼我们，宣布道：“根据历史数据和现场勘测对比，原始界址点，应该在现有红线向王家一侧，后退1.2米的位置。”

1.2米！

比我们目测的还要多！

王家媳妇的脸，“唰”地一下全白了。

“不可能！绝对不可能！”她尖叫起来，“你们的仪器是不是坏了？我们的房产证上明明就是画在这里的！”

工作人员面无表情地回答：“女士，我们的仪器是经过国家计量局认证的。至于您的房产证，根据我们的调查，当初为您家进行测绘的公司，存在违规操作，没有通知相邻权利人到场确认。因此，那次测绘结果，在法律上是存在瑕疵的。我们建议您通过法律途径，向那家测绘公司追责。”

这番话，等于直接宣判了王家的“死刑”。

王家媳妇彻底崩溃了，一屁股坐在地上，开始撒泼打滚，嘴里不干不净地骂着，什么难听的话都往外喷。

我妈冷冷地看着她，没说话。

就在这时，一直沉默的二婶，突然冲了上去。

她走到王家媳妇面前，居高临下地看着她，用一种我从未听过的、冰冷而陌生的声音说：“你再骂一句试试？”

第四章

二婶的突然爆发，让所有人都愣住了。

包括我妈。她看着二婶的背影，眼神里充满了惊愕。

王家媳妇也被这突如其来的一嗓子给吼懵了，她抬起头，看着眼前这个平时连大声说话都不敢的女人，一时竟忘了哭闹。

二婶的身体在微微发抖，但她的眼神却异常坚定。她指着地上的红线，一字一句地说：“这条线，今天必须挪回去。这块地，是我们老林家的，一寸都不能少！你要是再敢撒泼，我就躺你家门口去！我看看，是你不要脸，还是我豁得出去！”

她这番话，几乎是把我妈昨天的话原封不动地学了一遍。但从她嘴里说出来，却带着一种破釜沉舟的悲壮。

一个被逼到绝境的老实人，一旦爆发出能量，是惊人的。

王家媳妇被她看得心里发毛，嘴唇动了动，最终没敢再骂出声。

老王见状，知道大势已去。他狠狠地瞪了自己媳妇一眼，走上前，对着国土所的工作人员和村支书，挤出一个比哭还难看的笑容：“误会，都是误会。既然……既然测出来了，那我们就按新线来，按新线来。”

说完，他走过去，亲手拔起了那根扎眼的红色尼龙线，往后退了一米多，重新插好。

一场持续了两天的土地争夺战，就这样，以我们家的完胜，落下了帷幕。

周围的邻居爆发出了一阵小声的喝彩。

村支书长舒了一口气，过来跟我妈握手：“秀英嫂子，你看，这事不就解决了吗？还是得相信组织，相信科学嘛。”

我妈笑了笑，没戳穿他。

事情解决了，大家也都渐渐散去。

二婶像是被抽空了所有力气，身体一软，差点摔倒。我赶紧扶住她。她靠在我身上，身体还在不停地发抖。

我妈走过来，看着她，眼神很复杂。她没有像往常一样数落她，也没有安慰她，只是淡淡地说了一句：“走吧，回家。”

回到家，我爸高兴得像个孩子，说中午要好好喝一杯庆祝一下。我妈没理他，径直走进了厨房。

二婶跟了进去，站在厨房门口，局促不安地搓着手，像个做错事的孩子。

“嫂子，”她低声说，“我……”

“想说什么？”我妈背对着她，正在洗菜。

“我……我刚才……是不是给你丢人了？”二婶的声音小得像蚊子哼。

我妈洗菜的手顿住了。

她关掉水龙头，在围裙上用力地擦了擦手，然后转过身，看着二婶。

“你没给我丢人。”她说，“你给你自己，给你家建国，给你们老二房，挣了回脸。”

二婶的眼圈一下子就红了。

“可是……建国他……”她想起了昨天丈夫在电话里的咆哮，眼泪又快要掉下来。

“别管他。”我妈打断她，“男人在外面，有时候就是死要面子活受罪。等他回来了，知道地要回来了，心里比谁都高兴。嘴上硬，心里都软着呢。”

我妈顿了顿，叹了口气，语气软了下来：“你啊，就是性子太软了。人善被人欺，马善被人骑。这世道，有时候你越是退让，别人就越是得寸进尺。今天这事，你也算看明白了。以后，腰杆子得挺直了。”

二婶用力地点着头，眼泪扑簌簌地往下掉。这一次，不是因为委屈和害怕，而是因为别的什么。

我站在客厅，看着厨房里的这一幕，心里忽然涌起一种奇异的感觉。我妈和二婶，这两个斗了一辈子的女人，在这一刻，仿佛达成了一种前所未有的和解。她们之间那堵看不见的墙，似乎裂开了一道缝隙。

而我，作为旁观者，也终于开始理解我妈的“强势”和二婶的“软弱”背后，那些不为人知的心酸和无奈。

中午，我爸真的喝多了。他拉着我的手，一遍遍地说：“你妈……你妈厉害啊！你妈是咱们家的‘定海神针’！”

我妈白了他一眼：“喝你的酒吧，话真多。”

嘴上虽然这么说，但她的嘴角，却微微向上扬着。

下午，我准备和老公回城里。临走前，我妈把我拉到一边，塞给我一个布包。

“这是什么？”我问。

“你二婶早上送来的，她自己种的菜，还有两只土鸡。你带回去，给你和阳阳补补。”

我打开布包一看，里面是新鲜的蔬菜和捆好的土鸡。

“二婶人呢？”我问。

“回去了。她家那口子也快回来了，得回去收拾收拾。”我妈说。

我点点头，心里暖暖的。

我把布包放进后备箱，回头看见我妈还站在门口。夕阳下，她的身影被拉得很长。

“妈，我们走了。你和我爸也注意身体。”我说。

她点点头，却没动。

我犹豫了一下，走过去，抱了抱她。

她的身体很瘦，有些硌人。

“妈，”我贴着她的耳朵，小声说，“你今天，真帅。”

我妈的身体僵了一下，随即，我感觉到她轻轻地拍了拍我的背。

“傻丫头。”她说。

回城的路上，老公在开车，我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的风景，心里却一直在回想这两天发生的一切。

我拿出手机，翻看着下午存在里面的那张老照片。照片上，四个年轻人笑得那么灿烂，他们身后的菜园子，绿意盎然。

我忽然对他们年轻时的故事，产生了浓厚的兴趣。我妈和二婶，到底是因为什么，才结下了长达几十年的“梁子”？

我把照片发给了我爸，附上了一句话：“爸，这张照片背后，到底有什么故事？”

过了很久，我爸才回复了我一条长长的微信。

看完那条微信，我愣住了，久久没有说话。

我爸说，当年，我爷爷在世的时候，最疼的其实不是我妈，而是心灵手巧、性格温顺的二婶。我妈因为是城里来的知青，性格又好强，一开始并不受公婆待见。

转折点发生在分家那年。

按照农村的规矩，家产主要是分给儿子。当时爷爷手里有两个“好东西”，一个是镇上供销社的正式工指标，一个就是现在这块向阳的、肥沃的菜地。

所有人都以为，这两个好东西，会一家一个，公平分配。

但是，爷爷最后的决定是：把供销社的指标，给了大儿子，也就是我大伯。而这块最好的菜地，则给了我爸和二-叔两家共用。

这个决定，让所有人都大跌眼镜。尤其是二婶，她一直以为那个工作指标会是她们家的。因为我二叔脑子活，会做生意，根本看不上那点死工资，而我爸是个老实巴交的教书匠，有个铁饭碗正好。

为了这个指标，二婶第一次跟公婆红了脸，在家里大闹了一场。她说公婆偏心，把最好的都给了大儿子，把他们二房当外人。

闹到最后，是我妈站了出来。

我妈对二婶说：“弟妹，爹娘这么分，自然有他们的道理。这个指标，大哥家比你们更需要。你要是实在气不过，这块菜地，我们家就不要了，全给你们家。”

就是这句话，彻底伤了二婶的心。

在二婶看来，我妈这是在“假大方”，是在用一块破菜地，羞辱她丢了工作指标。她觉得我妈是在看她的笑话。

从那天起，二婶就恨上了我妈。她觉得是-我-妈在中间挑拨离间，才让公婆做出了那样的决定。

而我妈，也因为二婶的“不识好歹”，对她心生芥蒂。她觉得自-己一片好心，却被当成了驴肝肺。

两个女人之间的心结，就这么结下了。几十年来，越系越紧，成了一个谁也解不开的死疙瘩。

我爸在微信的最后说：“其实，你爷爷当初之所以那么分，是因为他早就看出来，你二叔是做生意的料，不会被一个铁饭碗困住。而你大伯老实本分，需要一个稳定的工作养家糊口。至于那块地，他是想让你们两家挨得近一点，以后好有个照应。他老人家一片苦心，结果……唉，弄巧成拙了。”

看完这条微信，我的心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

原来，那场长达几十年的“战争”，源于一场误会，源于一次失败的沟通，源于两个女人各自的骄傲和自尊。

她们记了一辈子的仇，却忘了当初，她们也曾是站在同一张照片里，笑得那么开心的亲人。

我看着窗外，天色渐晚，城市的灯火一盏盏亮起。我忽然很想再为她们做点什么。

第五章

周末，我特意回了一趟老家。

我没有提前告诉任何人，只是在周六的清晨，像一个突然到访的客人，推开了家门。

我爸正在院子里打太极，看见我，一脸惊喜：“小静？你怎么回来了？也不提前说一声。”

“想你们了，就回来了。”我笑着说。

我妈正在厨房准备早餐，听到声音，探出头来，看到我，也是一愣，随即脸上露出了掩饰不住的笑意。“回来也不打个电话，我好给你做你爱吃的。”

“现在做也来得及。”我把手里提的早点放在桌上，走进厨房，从身后抱住她，“妈，我来帮你。”

吃早饭的时候，我状似无意地提起：“妈，上次那本老相册呢？”

我妈警惕地看了我一眼：“你问那个干什么？”

“没什么，就是觉得挺有意思的。我想拿回城里，用电脑扫描一下，做成电子版的，这样就能永久保存了。不然时间长了，照片都该褪色了。”我找了一个听起来很合理的借口。

我妈没说话，只是低头喝粥。我爸在一旁帮腔：“这是好事啊！小静有心了。老物件，是该好好保存。”

我妈这才松了口，点点头：“行吧，吃完饭你自己去拿。”

我心里一阵窃喜。

吃完饭，我从那个红木斗柜的第三个抽屉里，拿到了那本承载着太多故事的相册。

我没有立刻离开，而是在客厅的沙发上坐下来，当着我妈的面，一页一页地翻看起来。

我妈坐在我对面，一边摘菜，一边用余光瞟着我。我知道，她在观察我。

我翻到那张“关键证据”的照片，停了下来。我指着照片上的二婶，笑着说：“妈，你看，二婶年轻的时候真好看，温温柔柔的，像电影明星。”

我妈“哼”了一声，没接话。

“我听爸说，当年爷爷最疼二婶了，是吗？”我继续试探。

我妈摘菜的手停住了。她抬起头，定定地看着我：“你爸跟你说什么了？”

“没说什么，”我故作轻松地说，“就是闲聊，说起以前的事。爸说，当年分家的时候，为了那个供销社的指标，二婶还跟爷爷奶奶闹过别扭。”

客厅里的空气，一下子变得有些凝重。

我妈沉默了很久，久到我以为她不会再开口了。

“你二婶那个人，”她终于开口了，声音很低，像是在自言自语，“心眼小，爱钻牛角尖。但心肠，不坏。”

这是我第一次，从我妈嘴里，听到对二婶如此“中肯”的评价。

“她就是觉得，我们所有人都看不起她，都觉得她是从农村出来的，没见过世面。”我妈继续说，“当年那个指标的事，她觉得是我们在羞辱她。其实……我当时就是想让她心里能平衡点。那块地，向阳，土肥，种什么长什么。我想着，她们家就算没那个工作，靠着这块地，日子也能过得不错。谁知道……唉。”

一声长长的叹息，包含了太多的无奈和遗憾。

“她不知道，”我妈的声音更低了，“为了那个指标，我偷偷回城里，求了我爸的老战友多少次。人家本来是想把指标留给我，让我回城工作的。是我跟我爸说，大哥家更困难，让他把指标让给了大哥。”

我震惊地看着我妈。

这件事，连我爸都不知道。

“那你……你为什么不跟二婶解释清楚呢？”我忍不住问。

“解释？”我妈苦笑了一下，“怎么解释？跟她说，你看，我为了你们家，连回城工作的机会都放弃了，你还有什么不满足的？那不是解释，那是施舍。她那样的脾气，听了只会更恨我。”

我哑口无言。

我终于明白了。我妈的“强势”和“不解释”，其实是一种笨拙的、骄傲的善良。她宁愿被误会一辈子，也不愿意用真相去刺伤别人的自尊。

而二婶，则用她敏感的自尊，筑起了一道高墙，把自己困在里面，也把别人的善意挡在了墙外。

“都过去了。”我妈摆摆手，仿佛想把这些陈年旧事都挥散掉，“几十年的事了，还提它干嘛。”

她低下头，继续摘菜，但她的眼圈，却有些微微发红。

我把相册合上，心里沉甸甸的。

下午，我拿着相册，去了二婶家。

二婶正在院子里喂鸡，看见我，有些意外，但更多的是热情。“小静来了！快，屋里坐。”

二叔也在家，他看见我，表情有些不自然，干咳了两声，算是打了招呼。

我把从城里带来的点心放在桌上，笑着说：“二叔，二婶，我来看看你们。”

“来就来，还带什么东西。”二婶一边给我倒水，一边嗔怪道。

我看得出，自从上次土地的事情解决后，她在家里-的“地位”明显提高了。至少，二叔看她的眼神里，多了几分尊重。

我把相册拿出来，说明了我的来意。

二婶戴上老花镜，接过相册，和我妈一样，一页一页，慢慢地翻着。

当她翻到那张合影时，她的手指在照片上年轻的自己和我妈的脸上，来回摩挲着，久久没有移开。

“那时候……真好啊。”她喃喃地说。

“二婶，”我鼓起勇气，开口道，“我妈都跟我说了。”

二婶的身体一僵，抬起头看我：“她说……说什么了？”

“说了当年供销社指标的事。”我说，“她说，其实那个指标，本来是姥爷托关系给她找的，想让她回城。是她自己放弃了，让给了大伯。”

二婶愣住了，脸上的表情，从惊愕，到怀疑，再到恍然。

二叔也听到了，他停下抽烟的动作，难以置信地看着我。

“她……她为什么不早说？”二婶的声音在发抖。

“她说，怕伤了你的自尊。”我把那天我妈说的话，原封不动地转述给了她。

二婶彻底呆住了。她看着手里的照片，看着照片上那个笑靥如花的“林秀英”，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗，砸在泛黄的相纸上。

“我……我……”她想说什么，却泣不成声。

她哭得像个孩子，几十年的委屈、怨恨、不甘，在这一刻，都化作了悔恨的泪水。

我记了一辈子的仇，却忘了当初为什么会彼此心疼。

我忽然想起了我爸微信里写的这句话。

二叔走过来，把手搭在二婶的肩膀上，轻轻地拍了拍。这个不善言辞的男人，用他自己的方式，安慰着自己的妻子。

那天，我在二婶家待了很久。

我们聊了很多，聊她们年轻时的趣事，聊我小时候的糗事，聊阳阳的调皮。那些曾经被仇恨和误会掩盖的、温暖的记忆，一点点被重新拾起。

临走时，二婶拉着我的手，往我口袋里塞了两个热乎乎的烤红薯。

“小静，替我……替我跟你妈说声……谢谢。”她哽咽着说。

我点点头：“二婶，你自己跟她说，比我说一万句都管用。”

二婶愣了一下，随即，重重地点了点头。

第六章

我以为，捅破了那层窗户纸，我妈和二婶之间那堵几十年的冰墙，会就此融化。

但生活，远比小说要复杂。

我把相册带回城里，精心扫描、修复了每一张老照片，做成了一本精美的电子相册。我特意买了一个新的数码相框，把所有照片都存了进去，在下一个周末，带回了老家。

我把数码相框送给了我妈，教她怎么操作。她看着屏幕上循环播放的一张张老照片，从黑白到彩色，从年轻到年老，眼角眉梢都带着笑意。

“这东西好，清楚。”她一边看，一边点头。

我趁机说：“妈，我也给二婶家送了一个，她可高兴了。她还让我……替她跟你说声谢谢。”

我妈脸上的笑容，淡了一些。她“嗯”了一声，没再说什么，转身进了厨房。

我知道，几十年的心结，不是靠一两句话，一两件事，就能完全解开的。她们都需要时间。

转眼，就到了年底。

二叔的工程队接了个大活，整个冬天都没回来。腊月二十八，二婶一个人在家准备年货，不小心从梯子上摔了下来，把腿给摔骨折了。

消息传到我们家，我爸当即就要过去看看。

我妈拦住了他。

“你去做什么？医生吗？”她没好气地说。

“我……我去看看情况啊！她一个人在家，多不方便！”我爸急了。

“不用你去看。”我妈解下围裙，在裤腿上擦了擦手，“我去。”

我爸和我面面相觑。

我妈什么也没带，就这么两手空空地出了门。

我有些不放心，也跟了过去。

我到二婶家的时候，二婶正躺在床上，腿上打着厚厚的石膏，吊在床尾。她脸色苍白，看见我妈进来，眼神里闪过一丝慌乱和局促。

“嫂子，你……你怎么来了？”

我妈没理她，径直走到床边，掀开被子，看了看她打着石膏的腿，又摸了摸她的额头。

“发烧了？”她问。

“没……没有。”二婶心虚地回答。

我妈把手放在自己额头上对比了一下，眉头皱了起来。“还说没有？脸都烧红了。吃药了吗？”

“……忘了。”

我妈叹了口气，环顾了一下有些凌乱的房间，然后转身对我-说：“小静，你去把咱家的体温计和退烧药拿来。再把我炖在锅里的那锅鸡汤端过来。”

我应了一声，赶紧往家跑。

等我端着鸡汤回来的时候，我妈已经把二婶的房间收拾得井井条理。她正拿着热毛巾，给我二婶擦脸。

二婶像个做错事的孩子，一动不动地任由我妈“摆布”，大气都不敢出。

“嫂子，我自己来……”她小声说。

“你动得了吗？”我妈白了她一眼。

我把鸡汤放在床头柜上。浓郁的香气，瞬间充满了整个房间。

我妈拿过碗，盛了一碗，用勺子吹了吹，递到二婶嘴边：“喝了。”

二婶看着那碗鸡汤，眼圈一下子就红了。她张开嘴，像个婴儿一样，一口一口地喝着。

喝完一碗汤，二婶的脸色好看了许多。

我妈又拿来药，看着她吃下去，然后给她盖好被子。

“躺着吧，别乱动。想上厕所就喊我。”我妈说着，就准备出去。

“嫂子！”二婶突然开口，叫住了她。

我妈停下脚步，回头看她。

“你……你还恨我吗？”二婶鼓起了这辈子最大的勇气，问出了这句话。

我妈沉默了。

她站在门口，背对着二婶，也背对着我。我看不清她的表情。

过了很久，久到我以为她不会回答了。

“恨。”她说，声音很轻，却很清晰，“我恨你蠢。恨你把别人的好心当成驴肝肺。恨你为了一点破事，跟我置了半辈子的气。”

二婶的眼泪，无声地流了下来。

“但我也谢你。”我妈又说。

二婶愣住了。

“那天，在王家地基坑前，你举着那把伞，冲上去跟他们理论的时候，”我妈的声音里，带上了一丝不易察觉的颤抖，“我就在想，我这个弟妹，还没蠢到家。还知道，什么是自家人。”

说完，我妈拉开门，走了出去。

她没有再回头。

我看着躺在床上，哭得泣不成声的二婶，心里百感交集。

原来，她们之间，从来不是单方面的恨，也不是单方面的爱。她们就像两只互相取暖的刺猬，靠得太近，会刺伤对方；离得太远，又会感到寒冷。她们用了一生的时间，才终于找到了那个，既能温暖彼此，又不会被刺痛的距离。

那个冬天，我妈留在了老家，照顾二婶。

她每天给二婶做饭，擦身，端屎端尿，比护工还要尽心。她嘴上依然不饶人，动不动就数落二-婶“笨手笨脚”、“不让人省心”，但手上的动作，却温柔得像在照顾一个孩子。

二婶也变了。她不再唯唯诺诺，偶尔还会跟我妈顶两句嘴。

“嫂子，你今天这汤，盐放多了。”

“嫌咸就别喝！”

“我偏要喝！”

我看着她们俩像小孩一样斗嘴，忍不住笑了起来。这或许，才是她们最舒服的相处方式。

除夕那天，二叔风尘仆仆地赶了回来。他一进门，看到家里被打理得井井-有条，妻子被照顾得白白胖胖，再看到正在厨房里忙活的我妈，一个七尺高的汉子，眼圈一下子就红了。

他走到我妈面前，“扑通”一声，就要跪下。

我妈眼疾手快，一把扶住了他。“你这是干什么！大过年的，不嫌晦气！”

“大嫂！”二叔的声音哽咽了，“这些年，是我混蛋！是我对不起你，也对不起你弟妹！”

“行了行了，”我妈把他拉起来，“一家人，说这些干什么。快去看看你媳妇吧。”

那年的年夜饭，是我们两家几十年来，第一次真真正正地坐在一起，心平气和地吃的一顿饭。

饭桌上，我爸和我二叔喝得酩酊大醉，勾肩搭背，说着年轻时的胡话。

我妈和二婶坐在一起，她们没怎么说话，但会时不时地给对方夹一筷子菜。

电视机的音量，依然是35。但这一次，它没能盖住满屋子的欢声笑语。

第七章

年过完了，二婶的腿也养得差不多了，可以拄着拐杖下地走路了。

我妈也回到了城里，我们家又恢复了往日的平静。

只是，有些东西，在悄然改变。

我妈和二婶开始视频通话了。一开始，还是我妈主动打过去，嘴上说是“看看你那条瘸腿好了没有”，后来，二婶也学会了，隔三差五地打过来，问的都是些鸡毛蒜皮的小事。

“嫂子，我今天蒸的馒头，怎么发不起来？”

“你那双手，除了会摔跤，还会干什么？发面要用温水，跟你说了多少遍了！”

她们依然在斗嘴，但屏幕两端的脸上，都挂着笑。

春天的时候，老王家的新房，终于盖好了。他们严格按照重新划定的界线，没有再越雷池一步。

乔迁那天，王家媳-妇竟然提着一篮子鸡蛋，上门来给我们家和二婶家道歉。

开门的是我妈。

王家媳妇站在门口，一脸的局促和尴尬。“林家嫂子，之前……之前是我不对，是我不懂事，你别往心里去。”

我妈看着她，看了很久，然后侧过身，让出一条路。

“进来坐吧。”她说。

王家媳妇受宠若惊，连连摆手：“不了不了，我就是……就是来跟你们说一声。以后，咱们还是好邻居。”

我妈点点头：“行。以后你家要是再盖房，记得提前打招呼。”

一句玩笑话，化解了所有的恩怨。

夏天，我带着阳阳回老家过暑假。

那片曾经引发了“战争”的菜园子，如今又恢复了生机。排水沟的两边，都种满了各种蔬菜。左边是我妈种的，整整齐齐，像列队的士兵；右边是二婶种的，虽然没那么规整，但也长势喜人。

傍晚，夕阳西下，我妈和二婶，一人拿着一个小板凳，坐在菜园子边上，一边摘菜，一边聊天。

“你这黄瓜，该掐尖了，不然光长蔓，不长瓜。”我妈指点江山。

“知道了知道了，就你懂得多。”二婶不耐烦地回了一句。

阳光把她们的影子拉得很长，几乎要融为一体。

我站在不远处，看着这一幕，心里感到一种前所未有的宁静和圆满。

我忽然明白，家，到底是什么。

家不是一个讲理的地方，但家里必须要有“理”。这个“理”，不是法律条文，不是世俗规矩，而是一种根植于血脉的、叫做“守护”的本能。

家也不是一个只有爱的地方，它充满了误会、争吵、怨恨。但所有的恨，最终都会在时间的冲刷下，露出爱的底色。

就像我妈和二婶，她们恨了半辈子，也彼此牵挂了半辈子。她们的故事，没有惊天动地的戏剧性，却有着最真实、最动人的人间烟火味。

我准备回城的前一天晚上，我妈把我叫到她房间。

她从柜子里，拿出了那个红木斗柜第三个抽屉里的塑料袋，把里面所有的证件、复印件，都交给了我。

“这些东西，以后你来保管。”她说。

我愣住了：“妈，你这是……”

“我老了，”她平静地说，“脑子不好使了，手脚也不利索了。这个家，以后得靠你们了。”

我看着她花白的头发，看着她眼角的皱纹，鼻子一酸，说不出话来。

她拍了拍我的手，笑了笑：“别哭丧着脸，我又不是要死了。我就是……想歇歇了。”

她说完，走到窗边，看着窗外的夜色。

我看见，那个装着老相册的抽屉，被她虚掩着，没有关严。她似乎想起了什么，走过去，伸手想要把抽屉关上。

但她的手，在抽屉的拉环上停顿了片刻，最终，只是轻轻地碰了一下，又收了回来。

她没有再去看那个抽屉，而是转身走出了房间，声音从客厅传来：“小静，明天想吃什么？妈给你做。”

我站在原地，看着那个留着一道缝隙的抽屉。

我知道，有些往事，不必刻意忘记，也不必时时提起。就让它静静地躺在那里，成为岁月的一部分。

而生活，终将翻开新的一页。

第二天，我开车回城，后备箱里，塞满了二婶种的菜和我妈做的酱。车里的音响，放着阳阳喜欢的儿歌。

我从后视镜里，看着越来越小的老房子，看着站在门口挥手的我妈和二婶。

阳光正好，微风不燥。

一切，都是最好的安排。

来源：聪颖风声Ig