摘要：1981年，在日本大阪体育馆，这句撕心裂肺的呐喊，伴随中国女排夺冠，瞬间传遍大江南北。

“球进了！中国队赢了！”

1981年，在日本大阪体育馆，这句撕心裂肺的呐喊，伴随中国女排夺冠，瞬间传遍大江南北。

那一刻无数国人热泪盈眶，从那时起宋世雄三个字，和中国体育牢牢绑在了一起。

他的解说不是冷静播报，只是用全部真情，把一代中国人的骄傲吼出来。

如今的宋世雄已经86岁，走在北京胡同里，他满头白发身子佝偻，说话也不再铿锵有力，常常让人认不出来这就是当年的“中国第一体育解说”，热烈过也坎坷过。

宋世雄的一生，正是那个时代的缩影。

01 天赋背后是苦熬

1939年，宋世雄出生在河北农村。

可天生不爱说话，五岁之前一个字都没蹦出来。

邻里都说这孩子怕是“哑巴”，母亲急得直掉眼泪，天天唱儿歌、讲故事，嘴皮子都快磨破。

直到有一天，他在院子里摔了一跤，疼得直哭突然喊出第一声“妈妈！”

全家人愣在原地，母亲喜极而泣，从那以后他像打开了开关，话匣子再也关不上。

发音清亮、咬字清楚，比同龄人还流利，长大后他迷上了广播。

每天守着村里的大喇叭，最盼的就是体育解说。

他模仿播音员张之的腔调，抑扬顿挫，拿腔拿调，邻居们都惊叹：“这孩子有天分！”可命运并不眷顾，18岁时他患了肺结核，耽误高考北大的梦破碎了。身体虚弱他只能在家帮工。

但他没有放弃心里的梦，他买来收音机，对着广播练声、纠音。

别人笑他痴，他却说“声音是能吃饭的本事。”

1957年机会终于来临，他去广播台试音，声音沉稳底气十足。就这样他走进了中央广播电视台，成了最年轻的试播员。更幸运的是，他还见到了偶像张之，从笔友变成师徒，一教就是数年。

这一嗓子，他练了半辈子。

02 一张纸条换来一生陪伴

事业起步时爱情也悄悄来临，在央视宋世雄遇见了同事钟瑞。

她是广播学院的高材生，声音甜美长相清秀，两人搭档主持，成了台里公认的“黄金组合”。

宋世雄对她暗生情愫，但那个年代的男孩羞于表达。

他鼓足勇气，写了一张纸条，在走廊悄悄递过去：“中午，一块吃饭？”

钟瑞没有拒绝，饭桌上两人从播音技巧聊到理想抱负，话越聊越投机。

他请教她发音，她耐心纠正他的“zh、ch、sh”。日久生情，爱情在一呼一吸间生根发芽。

钟瑞出身书香世家，亲友都劝她找个条件更好，但她偏选择了这个农村出身、嗓音独特的青年。

1965年两人结婚，没办婚礼，只在单位食堂摆了两桌却过得温馨热闹。

婚后的日子清贫却温暖。她辞职在家带娃，他拼命解说养家。

一个月最多解说三十多场，嗓子沙哑就用盐水含着继续播。

她熬梨汤润喉，他心疼她的付出，两人用最质朴的方式，把婚姻过成了相守一生的陪伴。

03 “铁嗓”响彻世界

1981年中国女排夺冠，宋世雄喊破嗓子，成了家喻户晓的体育解说员。

之后几十年，他见证了无数辉煌时刻——从奥运健儿夺金，到中国体育走向世界。

为了一句准确的解说，他常常查阅上百份资料，把运动员的身高、体重、战绩都记在本子里。

屋里贴满地图，桌上堆满报纸，他常熬到深夜。

1995年他获得国际大奖，被称为“中国体育第一解说”。

就在最风光的时候，家庭遭遇变故，一次煤气泄漏钟瑞昏迷不醒，医生下了三张病危通知书。

宋世雄推掉所有工作守在病床前，她重新学说话他教她拼音，她走路不稳他扶着她绕病房。

那些年，他几乎消失在屏幕上，把全部精力都给了妻子。

直到2008年北京奥运，他才短暂亮相，声音依旧饱含激情。

孩子们长大后都去了国外，一个当工程师一个做主持人。事业有成却离父母很远。老两口留在北京的胡同小屋，过着清淡生活，没有豪宅没有佣人，只有一台老收音机和一摞发黄的解说稿。

声音永远留在人心里

今天的宋世雄，已是白发苍苍的老人。

走在胡同里，老邻居也只是礼貌地打招呼，很少有人会把他和那个在赛场上激情呐喊的“铁嗓”联系起来，可只要电视里再响起那句“球进了！”，无数人的热血仍会瞬间被点燃。

曾是千万人心中的国民声音，也曾是中国体育的“代言人”，如今只是一个在胡同里散步的老人。

但这并不矛盾。

宋世雄用半生的热烈，成就了中国体育解说的一个时代；

用半生的守候，诠释了什么是相濡以沫。

儿女虽远但各自成才，他没有怨言只淡淡说：“能看到年轻人继续往前走，我就满足了。”

86岁岁月带走了他的精气神，却带不走他留在人们心里的声音。

一个声音能陪伴一个国家几十年，这是无数解说员的梦想。

宋世雄做到了，他老了但他曾喊出的每一句话，依然在历史的回响里铿锵不息！

来源：笑侃人世间