摘要：凌晨四点，海口东湖的水面浮着暗蓝色的雾，路灯的光被水气揉成碎银，远远看去像沉在水里的磷火。第一束手电光从博爱南路的巷口钻出来，光圈扫过瓷碗底的冰裂纹、黄花梨老料的鬼脸纹、报纸上“秀英港”戳记的油墨痕 —— 1973年的纸页已经发脆，裹着半枚压平的凤凰牌自行车票
凌晨四点，海口东湖的水面浮着暗蓝色的雾，路灯的光被水气揉成碎银，远远看去像沉在水里的磷火。第一束手电光从博爱南路的巷口钻出来，光圈扫过瓷碗底的冰裂纹、黄花梨老料的鬼脸纹、报纸上“秀英港”戳记的油墨痕 —— 1973年的纸页已经发脆，裹着半枚压平的凤凰牌自行车票。光束背后的人指尖蜷了蜷，比出三根手指，卖家喉结动了动，把东西重新裹进报纸，指尖蹭过报缝里“海南建省筹备组”的标题。交易像偷着接一捧露水，三十年来每个周日凌晨都在湖边重复，本地人叫它“鬼市”，外地人总先寻着“闯海墙”的旧影，再顺着墙根的砖缝摸过来。
1988年的春天，秀英港的舷梯上总堆着半人高的旧行李箱，轮子卡着海风里的盐粒，里面裹着粮票、像章、线装的《琼州府志》。
人潮先涌到东湖三角池，围着那堵灰墙仰头看“闯海墙”上贴满自荐信，钢笔字洇着汗渍，有的写“会修柴油机”，有的画着简易的建筑图纸，白天是上千人的希望坐标，夜里就成了地摊的界碑。
最早的摊主里，有没评上职称的工程师，有停薪留职的中学老师，白天蹲在墙根啃面包等机会，夜里就把行李箱倒过来，垫块塑料布当柜台，卖的是旧手表、老唱片，也是凑下个月房租的零碎希望。省体育馆到工人文化宫的马路牙子，渐渐被帆布包、旧木箱占满。
1993年那个周日，摊位从东湖路摆到大英西路，公交车司机按了三分钟喇叭，最后跟着人流慢慢挪，车轮碾过地上掉的铜纽扣，叮当作响。
市场热起来，故事就跟着摊主的烟蒂一起多了。最常被念叨的是“花梨换房”：1996年深秋，四川来的老陈扛着根黄花梨原木蹲在湖边，树皮还沾着山泥，120斤的木料，换了湖边一栋48平方米的老宿舍 —— 那是某单位的房改房，房主急着凑钱去深圳，双方在井沿上写了张字条，按手印时蘸的是井水。十年后，那根木料在莆田被剖成明式条案，拍出680万的那天，老宿舍正好画进拆迁红线，房主分了两套电梯房，逢人就说“当年该多留半根料”。这话传到湖边，每周日前夜，总能看见几个外乡人抱着木头坐在石阶上，怀里的料子裹着军大衣，像抱着块暖炉。
还有桩事没人敢细提：2001年，西沙来的渔民揣着半块青花碗底，碗沿沾着珊瑚砂，底款是“大明宣德年制”，400块钱卖给了个戴眼镜的男人。三个月后，完整的青花碗出现在香港佳士得，拍了320万。再后来，有人说戴眼镜的男人在湖边被人堵过，从此“鬼市”多了个规矩 —— 递货时要垫张报纸，给钱时得用信封，谁都不碰谁的手。
老海口记得的，却是那些藏在腥味里的暖。2003年“非典”时，东湖的水泛着黑，风里飘着腥气，地摊却没断过。摊主们用板蓝根冲剂的空瓶装煤油，棉线做灯芯，“臭水沟灯”在夜里晃成一串，灯下摆着沉香碎、海捞瓷，还有人卖自己织的渔网，说“戴着口罩打鱼，比待在家里踏实”。
央视《鉴宝》来拍片那天，专家蹲在马路沿上，手里的放大镜映着湖光，一位大妈递过的翡翠镯子，刚照了两下就裂了纹，是注胶的B货。镜头扫过去，人群里有人举着张硬纸板，上面写着“欢迎北京专家来湖边‘打眼’”，字是用红马克笔写的，歪歪扭扭，却让专家笑出了声。
那时候，乐普生百货七楼刚开了家室内古玩城，铺着地毯，装着射灯，可藏友们还是往湖边跑，说“闻着湖水的腥味淘宝，才像那么回事”。就像老茶客总认巷口的老爸茶店，空调房里的茶，少了点炭火的焦香。
变化是从2015年的晨光里开始的。城管的通告贴在“闯海墙”的旧址上，红色的印章盖在“取缔占道经营”几个字上，摊位被压缩到公园路内侧，只剩半条街。
再后来“双创”工程启动，蓝色的围挡一夜之间立起来，把东湖路切成两段，像给马路系了条腰带。摊主们散了：有的签了《入室经营承诺书》，搬进鼎臻古玩城，柜台里摆着当年的老物件，只是少了风吹的痕迹；有的回了文昌、琼海的乡下，走村串户收旧家具，朋友圈里发的图片，背景是农家的天井，阳光比湖边亮；还有几个老摊主不死心，周日零点先在望海国际的地下车库集合，凑在一起抽支烟，三点再拎着包往湖边走，手电光在树影里晃，像躲着什么。
那两年，报纸上总写“东湖鬼市消失了”，可住在附近的人知道，每周日凌晨，还是能听见湖边有细碎的说话声，像湖水在咬着石子。
2020年疫情闭市的三个月里，东湖的水面第一次没了“鬼火”。春风吹绿了湖边的柳树时，有人说“这下真完了”。
可2021年冬天，抖音里突然冒出几个直播间 —— 背景是东湖的水，镜头里摆着黄花梨手珠，老摊主把珠子举到手机前，说“这是当年老陈那根料的边角”，弹幕里刷着“信你个鬼”，可链接一上，108条珠子三秒就没了。
线下的围挡拆了，东湖路改成了步行街，花岗石地面嵌着铜雕，雕的是“闯海墙”的旧模样，自荐信的字迹刻得浅浅的，踩上去能摸到凹凸的痕迹。每到周日清晨，还有人蹲在路边，拿手机电筒照地面，光扫过铜雕的纹路，像在找当年掉在地上的铜纽扣。
现在，如果你四点去湖边，还能遇见老吕。七十三岁的老人，穿着洗得发白的中山装，口袋里揣着个铁盒子，里面是三枚“大泉五十”。当年从湖北带来的一旅行袋汉五铢，只剩这三枚了。他不摆摊，就坐在石阶上，手电光斜斜地照在湖面，等天光把雾染成灰色，再慢慢站起来，往龙华路的出租屋走。有人问他为什么还来，他说“等人”，等当年卖宣德碗底的渔民，“他说好要请我喝老爸茶，加两块萝卜糕”。没人告诉他，渔民2005年就心梗走了，葬在西海岸的公墓里，能看见海。
只有东湖的水还在涨落，风掠过湖面时，带着点旧报纸的油墨香，像有人在轻轻翻着三十年前的故事。
来源：老韓随手拍
