摘要：若一定要为这段文字命名，我想称之为《幕布》。幕布升起，我们登场；幕布落下，我们转身离场。而中间那一段被光照亮的时刻，便是“我们的时代”。
代序
若一定要为这段文字命名，我想称之为《幕布》。幕布升起，我们登场；幕布落下，我们转身离场。而中间那一段被光照亮的时刻，便是“我们的时代”。
如今，那段时光已悄然走向尾声，如同黄昏最后一缕光沉入地平线。我们这一代人，正如一艘完成使命的航船，缓缓驶离了时代的主流航道，驶向属于自己的宁静港湾。
一
在历史的长河中，每一代人都拥有独属的星辰与坐标。世界从未停止运转，只是舞台的主角已然更替。承认年华逝去，并非哀叹，而是一种清醒的诚实——就像秋天承认叶落，如同深夜承认星光。这份诚实，让我们与自我和解，与时光从容相对。
人生，不过是一株能够行走的植物。萌芽于春，盛放于夏，敛藏于秋，静默于冬。四季更迭，从无重复，却循环不息。我们曾在属于自己的节气里放肆生长：第一次心动如初蕊颤巍，第一次远行似新枝探界，第一次扛起责任却假装云淡风轻。那些曾经让我们笑过、哭过、热爱过、疼痛过的光阴，最终拼合成一幅只为你我闪烁的星辰图谱。而在后来者的眼中，它们或许只是模糊泛黄的旧照，边角蜷曲，颜色黯淡。
二
不必讶异于年轻一代的无动于衷。老师当年讲给我们的故事，再动人、再激荡，终究是属于我们的故事。1976、1978、2000、2008……这些数字安静地躺在教科书某页，却是我们血脉中不曾冷却的烙印。历史从来不是可以一键共享的云文件，它更像一枚高度定制的芯片，唯有插入亲历者的胸膛，才能读取那份灼人的温度。
每一个时代都有其独属的语言与信仰。我们口中的梗，他们觉得陌生；我们传唱的歌，已难以在智能推荐列表中重逢；我们曾坚信“牵动天下”的大事件，在新一代的信息洪流中，停留不过三秒。自娱自乐，或自说自话，本是万物运行的常态：鲜花凋零，是为果实让位；果实归土，等待种子新生；种子沉默，土地却始终宽容——如此循环，直至又一个春天破土而出。
三
舞台的追光灯早已投向更新的身影。我们所习惯的布景、台词与掌声，已如潮水般退去。但这并非悲剧，而是时间最公正的叙事。曾经的辉煌如一部老电影，画面泛黄，声音低徊，但只要无人按下“删除”，它就依然在心灵的硬盘中占据不可替代的分区，任谁也无法格式化。
我们曾在自己的坐标中灼灼发亮：有人把车床的精度刻进微米的世界，有人将板书绘成流动的艺术，有人以笔为戈搏击学海、负笈远渡重洋，有人以摇篮为舟，以双手为桨，为崭新的生命划出了浩瀚江湖的最初航道。这些，不是可被轻易覆盖的数据，而是我们这一代人的生命源码。
四
何必执意叹息“老去”。皱纹，是时光以皮肤为纸、以岁月为针，为我们刺下的记忆纹身。每一道沟壑都藏着一个故事：某次加班至凌晨的疲惫，某次车站挥手后的转身，某次紧紧拥抱又轻轻放手的时刻……帅气与美丽从未真正消失，它们只是悄然转型：从脸庞退入眼神，从身段隐进谈吐，从他者的惊叹归于自我的从容。
真正衰退的，从来不是容颜，而是对容颜的执迷。真正苍老的，也非年龄，而是对世界不再动心。
五
如今，我们站在舞台边缘，甚至慢慢退入幕后。聚光灯之外，并非意味着价值的湮灭。我们依然可以成为执烛者、守夜人，成为那个在台下认真鼓掌、目光温润的前辈。我们的存在，本身就是历史叙事中不可缺少的一章。
“被世界遗忘”不等于“未曾存在过”。只要还有人记得，只要仍在某个沉寂的黄昏，将当年的笑声举到耳边，如同托起一杯犹带余温的茶——那么，那段时光就依然在呼吸，依然有力，依然真实。
六
日历翻页的速度快过读者的想象：曾以为2000年是遥远的未来，转眼却已成为二十五年前泛黄的扉页；曾以为2020只属于科幻剧本，而今也已踏过五个春秋。
“老去”从不是突然敲门的访客，它是风、是雾、是无声攀上鬓角的霜。当你真正察觉，它早已在你生命中安然落座，与你共看晨昏。
七
余生其实不长。短得或许只够好好作别：告别执念，告别攀比，告别所有“如果当初”的假设；短得也只够重新开始：开始珍惜，开始运动，开始愿为一片晚霞驻足，开始把每一个平凡日子，活成一颗自顾发光的星。
不必重返舞台中央。真正的从容，是在幕落之后依然保持挺拔的姿态，是在掌声远去时依然听得见自己的心跳——铿锵、响亮、一如当年。
八
献给至今仍在通讯录里却难得一唤的老同学；献给深夜里窗口那盏未熄的灯火；献给所有在街角、在公园、在自家阳台静静沐浴阳光的“前任主角”。你们皆是时光的证人，是时代的注脚。
幕已落下，而我们无需再度返场。只需在自己的座位上，挺直脊背，展开笑容，认真观看新的剧情起伏，也倾听自己内心的声音——那声音依然如钟，回荡着未曾褪色的热望与尊严。
九
一个时代的终结，从来不是灯火彻底熄灭，而是它将光芒稳稳传递给下一盏。我们携着属于自已的那一束光，渐退边缘，如守夜人，如持烛者，如将新柴添入炉火的智者。
火光点亮了他人，也温暖了自己。
这样，便已值得。
这样，便堪称完满。
——后记
我们曾是浪尖上的奔涌，如今汇入深水静流。不是消失，而是以更沉静的方式，成为历史河道的一部分。而这，或许正是时光最慷慨的馈赠：让我们在退场时，依然有光；在回望时，依然有歌。
来源：一品姑苏城