摘要：声明:本文情节均为虚构故事，所有人物、图片、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。

声明:本文情节均为虚构故事，所有人物、图片、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。

1989年的盛夏，清水湾的空气里全是太阳和泥土混合发酵的味道。热浪像透明的胶水，黏在人皮肤上，扯都扯不下来。村东头的晒谷场，被一整天的暴晒烤成了个巨大的烙饼，金黄的稻谷铺在上面，散发出一种让人又爱又恨的焦香，闻久了，脑袋都昏沉沉的。

我叫林强，那年十九，浑身都是使不完的牛劲。我正光着膀子，挥舞着一把比我还高的木质谷耙，费力地把一堆堆稻谷摊开。汗珠子跟断了线的珠子似的，顺着我的脊梁沟往下滚，滴在滚烫的谷子上，“刺啦”一声，瞬间就蒸发了。

就在我快要被热气熏得翻白眼时，一个温柔的影子笼罩了我。是表姐苏婉，她端着一个豁了口的粗瓷碗，里面是刚从井里打上来的凉茶。她弯下腰，那条乌黑油亮的大辫子就这么垂了下来，发梢轻轻扫过我的肩膀，像羽毛一样，痒得我心里一颤。

她突然把脸凑到我的耳边，温热的呼吸像一只调皮的小虫，钻进我的耳朵里，带来一阵酥麻。

「强子，」她的声音压得极低，带着一丝不易的笑意，「你凑近点闻闻，这稻谷的香气，跟我身上的味儿，哪个更勾人？」

我大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

那年头，我爹妈早就去另一个世界团聚了，是大姑和姑父把我拉扯大的。我管苏婉叫姐，她大我四岁，从小就是我们村最扎眼的一枝花。

可惜红颜薄命，前年嫁到镇上，男人是在工地上做活的，去年脚手架塌了，人当场就没了。她一个二十出头的年轻寡妇，带着个嗷嗷待哺的娃，被婆家当成扫把星给撵回了娘家。

一个女人，还是个漂亮的寡妇，在村里要承受多少指指点点，可想而知。那些长舌妇的唾沫星子，比刀子还伤人。

这不，秋收时节，姑父的老腰病又犯了，家里几百斤谷子全堆在场上，眼看就要捂坏。表姐一个女人家，白天要带娃，晚上要操持家务，根本忙不过来。我二话不说，扔下自己的活，扛着家伙就来了。

我在这头挥汗如雨，她就抱着儿子小宇，坐在不远处的老槐树下，拿着一把破蒲扇，远远地给我扇风。

「强子，过来喝口水，别整中暑了！」她清脆的声音穿过燥热的空气。

「没事，姐，我不累！」我扬起一张被晒得通红的脸，冲她咧嘴一笑，露出一口白净的牙。

可我没想到，她端来的这碗凉茶，却伴着一句让我心跳失控的话，像一颗石子，在我平静了十九年的心湖里，砸出了滔天巨浪。

我整个人都僵住了，手里的谷耙重重地砸在地上，扬起一片金色的尘埃。

我当然闻到了。她身上没有城里女人的香水味，只有一股淡淡的汗味，混着洗得发白的肥皂清香，还有一丝她自己独有的、像栀子花般的体香。这味道，比这晒得发焦的谷子香，好闻一万倍，也更让人心猿意马。

我的脸“噌”地一下，从脖子根红到了耳尖，像被火燎过一样。我慌乱地低下头，眼神死死盯着自己的脚尖，根本不敢看她。

「姐，你……你正经点，大白天的。」我嘴巴发干，声音都变了调。

她却“噗嗤”一声笑了出来，那双水汪汪的眼睛弯成了月牙，眼波流转间，仿佛带着钩子，把我那颗年轻的心勾得七上八下。

「瞧你这点出息，」她把那碗凉茶硬塞进我手里，「快喝，脸红得跟猴屁股似的。」

我接过碗，仰头“咕咚咕咚”一饮而尽，冰凉的茶水顺着喉咙滑进胃里，却浇不灭心里的那团火。

我心里清楚，表姐不是那种水性杨花的女人。她这么说，绝对不是简单的玩笑。可这背后的深意，我一个愣头青，哪想得明白？

从那天起，一切都变了味儿。

她看我的眼神，不再是纯粹的姐弟之情，里面掺杂了太多我读不懂的东西——依赖、欣赏，还有一丝藏得很深的幽怨。她会算准我收工的时间，在村口的小路上“偶遇”我，然后从兜里掏出两个还冒着热气的煮鸡蛋；饭桌上，她会趁大姑不注意，把自己碗里最大的一块腊肉，悄无声息地夹到我碗里。

村里的风言风语，就像夏天的蚊子，嗡嗡嗡地就起来了。

最起劲的是住在我们家隔壁的张婶，她那张嘴，是全村有名的广播站。「哎哟，看见没，苏婉那小寡妇，现在整天跟她那个表弟黏糊在一起。」「孤男寡女的，住一个屋檐下，柴火挨着热灶，早晚得出事！」「啧啧，老林家这回脸面可要丢光了。」

一天下午，张婶又在门口阴阳怪气，正巧被出来倒水的表姐听见了。表姐气得浑身发抖，端着水盆就想跟她理论，被我一把拉住。

我一步跨出去，挡在表姐身前，死死盯着张婶：「张婶，我敬你是长辈，但你说话最好积点口德！我姐命苦，我不帮她谁帮她？你要是再胡说八道，别怪我这后生小子对你不客气！」

我这一吼，彻底坐实了那些流言。

那晚，大姑把我叫进了她的房间。她关上门，没说两句话，眼泪就掉了下来。

「强子啊，」她拉着我的手，手心冰凉，「姑知道你是个好孩子，也心疼你姐。可是……你们是姐弟啊！这要是传出去，我们一家人的脊梁骨都会被戳断的！你不能犯糊涂啊！」

「姑，我跟姐清清白白！」我“扑通”一声跪在地上，心如刀绞。

「清白？」大姑摇着头，泪眼婆娑，「她看你的眼神，我这个当妈的会看不出来？她那是……对你动了心思了！强子，算姑求你了，你走吧。你离开清水湾，去外面闯荡。

再待下去，你们俩早晚要出大事，到时候，我们这一家子，就真没脸见人了！」

大姑的话，像一把重锤，狠狠砸在我的心上。她养我育我，恩情比天高。我绝不能让她因为我，在村里抬不起头。

我找表姐摊牌，还是在那个晒谷场。月光像水银一样，洒在静静的谷堆上，清冷又孤寂。

「姐，」我不敢看她的眼睛，声音涩得厉害，「我过两天……就去滨海市打工了。」

她的身体明显晃了一下，月光下，她的脸白得像一张纸。「为什么？是因为张婶她们说的那些话吗？」

「不是。」我摇摇头，撒了个谎，「我想出去挣大钱，不能一辈子窝在这山沟沟里。」

她定定地看着我，看了很久很久，久到我以为时间都静止了。她忽然笑了，那笑容比哭还难看。「行啊，出去好，出去有大出息。姐……等你回来。」

我走了。坐上了南下的绿皮火车，揣着大姑塞给我的三百块钱，那几乎是她全部的家当。

火车“况且况且”地开动，我看着窗外飞速倒退的村庄和田野，心里空得像被掏了一个大洞。

在滨海市，我在码头扛过麻袋，在工地上搬过砖。后来，遇到一个叫老马的修车师傅，他见我手脚麻利，人也肯吃苦，就收我当了徒弟。日子像砂轮，把我身上的棱角一点点磨平，也让我从一个愣头青，变成了一个沉默寡言的男人。

我拼命挣钱，除了最基本的生活开销，剩下的钱，一分不留，全都寄回了家。我告诉自己，这是在报答大姑的养育之恩，也是在替表姐分担生活的重担。

我一直没有成家。老马给我介绍过几个不错的姑娘，其中一个叫小丽的，对我尤其上心。但每当夜深人静，我躺在冰冷的集体宿舍里，耳边总会响起那句——「强子，是谷子香，还是我香？」

答案，我早就知道了。

七年后的春节，也就是1996年，我开着一辆二手的桑塔纳，回到了清水湾。

我靠着修车的手艺和一股拼劲，开了家小小的汽车修理铺。车子虽然旧，但它代表着我这些年在外的所有努力和尊严。

村子还是那个村子，但一切又好像都变了。大姑和姑父的背更驼了，头发也全白了，看见我，拉着我的手老泪纵横。

表姐也从屋里走了出来。她瘦了，皮肤也粗糙了，眼角爬上了细密的皱纹。可当她看到我时，脸上绽放出的笑容，还和七年前一样，灿烂得晃眼。

她的儿子小宇，已经长成一个半大小子，有些怕生地躲在她身后，小声叫我「舅舅」。

那晚的团圆饭，吃得百感交集。

饭后，表姐把我叫到院子里，月光依旧，只是我们都不再是当年的模样。

「强子，」她看着我，眼神复杂，「在外面……吃了不少苦吧？」

「都过去了。」我点点头，「姐，你呢？这些年还好吗？」

「好，挺好的。」她勉强地笑了笑，「小宇很懂事，学习也好。现在政策好了，日子比以前强多了。」

我们陷入了长久的沉默。千言万语，隔了七年的光阴，竟不知从何说起。

「你……」她还是先开了口，声音有些发颤，「还没……找个伴儿？」

我摇了摇头。

她的眼圈瞬间就红了：「你这个傻子，你是不是……还在怪我？」

我看着她，这个占据了我整个青春的女人，这个让我魂牵梦萦了七年的女人，终于鼓起了这辈子最大的勇气。我上前一步，紧紧握住她那双因为常年劳作而变得粗糙的手。

「姐，」我直视着她的眼睛，一字一句地说，「跟我走吧，去滨海市，我们在一起。」

我以为她会哭着点头，然而，她却慢慢地，坚定地，从我掌心里抽回了手。

她看着我，泪水在眼眶里打转，却始终没有落下。「强子，你看看我，我是一个带着孩子的农村寡妇。你现在有自己的事业，有大好的前程。我不能去拖累你，不能让城里人看你的笑话。我们……已经错过了。」

那一刻，我懂了。当年的我为了她的名声而离开，如今的她为了我的前程而拒绝。我们都在用自以为是的方式，为对方好。

我最终还是一个人回了滨海市。

从那以后，我每年都会回家。我出钱把家里的土坯房推倒，盖起了村里第一栋两层小楼。我承担了小宇从初中到大学的所有费用。我把他们当成了我生命中最重要的人，用我全部的力量去守护。

2010年，姑父走了。第二年，大姑也追随他而去。

办完丧事，家里只剩下我和表姐。我们俩站在空荡荡的院子里，仿佛能听到岁月流逝的声音。

表姐看着我，轻声说：「强子，现在……再也没有人会说闲话了。你要是不嫌弃我人老珠黄……」

我看着她，这个已经不再年轻，脸上刻满了风霜，却依旧让我心动的女人，笑着摇了摇头。

「姐，」我走过去，轻轻拭去她眼角的泪，「不是我嫌弃你，是我怕你嫌弃我。我现在可是个有啤酒肚的中年油腻大叔了。」

她破涕为笑，一拳轻轻捶在我胸口。

那一年，我四十一岁，她四十五岁。我们领了证，没有婚礼，没有宾客，只是把两个户口本，郑重地放在了一起。

我们没有再要孩子，我把小宇视如己出。如今，我的修理厂已经扩大成了区域连锁，交给了大学毕业的小宇打理。我和表姐则回到了清水湾，守着老宅，过上了最平淡的日子。

有时候，吃过晚饭，我们还会溜达到那个早已荒废的晒谷场。

她会像很多年前那样，把头轻轻靠在我的肩膀上，带着笑意问我：「老林，你再闻闻，现在是这泥土的芬芳好闻，还是我这个老婆子香？」

我会收紧手臂，搂住她已经不再纤细的腰，在她额头上印下一个吻，笑着回答：

「傻瓜，当然是你香。」

是啊，这辈子，什么功名利禄，什么山珍海味，都抵不过身边这个人。那股让我记了一辈子的香气，不是谷子的香，也不是她身上的香。

那是爱情发酵后，沉淀在岁月里的，最醇厚的酒香。

来源：爱讲故事的白菜心