摘要：35岁一到，老板看你的眼神就像看一张过期车票，随时想把你撕掉。

35岁一到，老板看你的眼神就像看一张过期车票，随时想把你撕掉。

张先生上周刚被通知“优化”，他背着房贷、两个娃的补课费，还有老妈每月的住院账单，走出公司那刻，电梯里连广告屏都在播“年轻就要醒着拼”。

我听完他电话里的哽咽，脑子里只剩一个问题：人到中间，到底还能往哪儿拼？

张先生原来做线下渠道，喝酒、出差、堆笑脸，一年帮公司拉回两千万订单。

疫情后公司转线上，老板花三十万请了个98年的运营总监，三个月把直播做到日销百万。

张先生的PPT里还是五年前的Excel模板，老板一句“跟不上节奏”，他就成了名单上的第一个。

他投了八十六份简历，面试九次，对方一听他四十二岁，直接问：你能接受和95后同薪吗？

他回家把西装挂回柜子，跟老婆说想跑滴滴，老婆回一句：油价涨成啥样你心里没数？

数字更冷。

2024年智联统计，35岁以上失业率比25岁段高20%，再就业平均要花七个月。

人社部报告说，六成中年求职者被卡年龄，经验越多越像原罪。

上海弄了个再就业培训班，张先生去听了三节Python，旁边大哥以前是银行风控，现在一起背for循环。

老师安慰大家：学出来能找八千块的数据标注。

张先生算了下，八千扣掉五险一金，比失业金多两千，可房租就五千八。

他也试过灵活就业。

注册了外卖骑手，第一天跑晚高峰，导航把他导到死胡同，订单超时扣一半运费。

第二天他学乖了，抢三公里内的单，结果碰到暴雨，摔了一跤，餐洒了，赔了顾客128。

回家看微信群，老同事在卖保险，说签一单提成30%，他心动，去听课，讲师第一句话：先给自己买一份。

那一刻他明白，所谓灵活，就是风险全自己扛。

有人劝他学剪辑、做短视频。

他花两千买了课程，老师讲完PR快捷键就消失，群里只剩一群互关互赞的中年人。

他拍了三条“职场老炮教你谈客户”，播放量三百，评论两条：大叔别熬鸡汤了。

老婆在旁边叹气：你以前谈客户那股劲儿呢？

张先生苦笑，那股劲儿在酒桌上，不在手机镜头里。

最难受的是孩子。

小女儿问：爸爸你怎么天天在家？

他说公司放假，女儿转头跟同学视频：我爸爸也躺平了。

张先生那晚没睡着，把微信里所有猎头又翻了一遍，备注清一色“已读不回”。

他想起自己二十多岁加班到凌晨，觉得未来有光，现在光熄了，连烟都戒了，因为抽烟要花钱。

可日子还得往下走。

张先生把家里老台式机翻出来，装了开源的ERP系统，照着B站教程学库存管理。

老婆上班的奶茶店缺人，他去顶了半个月夜班，时薪22块，站八小时，脚底起泡。

他把泡挑破，第二天继续，因为社保能挂在店里。

晚上回家，孩子睡了，他打开电脑继续学，键盘声像给生活打点滴，一滴一滴续命。

我见他那天，他刚拿到一个仓库主管的offer，月薪九千，单休，离他家四十公里。

他说：工资不高，但老板不嫌我老。

我问他还想回原来的行业吗？

他摇头，说回不去了，就像磁带被淘汰，没人会为了情怀重启生产线。

他补了一句：我现在只想把贷款撑到孩子上大学，之后的事，到时候再说。

中年被裁不是新闻，是每天都在发生的分岔路。

有人彻底拐进迷雾，有人换条窄路继续走。

张先生选了后者，理由朴素：家里四口人等他开饭，他不能停。

时代不等人，但人还得等自己。

如果你也站在35岁的悬崖边，记住：先别往下跳，先找下一根能踩的树枝。

来源：秋霜里高洁的品格