摘要：晚饭后，电视机的音量被我妈调到了35，新闻联播的声音像砂纸一样磨着我的神经。她没看电视，只是盯着我，那眼神比新闻里的国际争端还要复杂。我扒拉着碗里最后几粒米，假装没看见。

晚饭后，电视机的音量被我妈调到了35，新闻联播的声音像砂纸一样磨着我的神经。她没看电视，只是盯着我，那眼神比新闻里的国际争端还要复杂。我扒拉着碗里最后几粒米，假装没看见。

“小磊，红梅姨给你介绍的那个姑娘，照片我看了，真俊。”我妈终于开口了，声音里带着小心翼翼的试探。她从围裙口袋里摸出手机，划拉了半天，递到我面前。照片上的女孩叫林月，穿着一条白裙子，站在一片花海里，笑得确实好看。我妈顺手拉开旁边的抽屉，抽出一张泛黄的老照片，那是我爸年轻时在麦田里，光着膀子，一身腱子肉，笑得像个太阳。“你看，你爸那时候，十里八乡的姑娘都想嫁。”

我“嗯”了一声，把手机推了回去。红梅姨是我妈的牌友，也是我们这一带有名的“业余媒人”，经她手的相亲，失败率高达百分之九十，剩下的百分之十，大多在半年内离了婚。

“这次不一样，”我妈看穿了我的心思，语气急切起来，“姑娘是本科生，在市里当会计，家里是南边镇上的，有地！她爸妈就一个要求，男方得是咱们本地人，老实本分。”

我没说话。老实本分，这四个字像标签一样贴在我身上二十八年了。从小到大，我就是那种“别人家的孩子”，不抽烟不喝酒不打牌，大学毕业就考了我们县城事业单位的编制，工作稳定，朝九晚五。可这“老实本分”在相亲市场上，翻译过来就是“无趣”。

我妈见我沉默，叹了口气，把电视音量调低了5格。客厅里瞬间安静下来，只有墙上挂钟的秒针在“咔哒、咔哒”地走。这种反常的安静让我有些心慌。以往，她总会喋喋不休地数落我，今天却一言不发，只是默默地收拾碗筷，背影显得格外萧索。

“小磊，”她走到厨房门口，忽然回头，昏黄的灯光勾勒出她鬓角的白发，“这次相亲，你可得……上点心。”她没说下去，但那半句话里的恳求和疲惫，像一根针，轻轻扎在我心上。

我点点头：“知道了，妈。”

相亲的地点定在周末下午，城里新开的一家咖啡馆。我提前半小时就到了，选了个靠窗的位置。为了这次相亲，我妈逼着我穿上了柜子里唯一一套西装，领带勒得我有点喘不过气。我紧张地搓着手，这是我的标志性动作，一紧张就这样。

林月比照片上更瘦一些，皮肤很白，看我的眼神带着一种礼貌的审视。

“你是张磊？”她开口，声音清清冷冷的。

“是，我是。”我赶紧站起来，结果膝盖撞到了桌子腿，“哐当”一声，桌上的水杯都晃了晃。

她好看的眉毛几不可察地蹙了一下。

坐下后，气氛有些尴尬。我绞尽脑汁想找话题，从天气聊到工作，再到咖啡的产地，每个话题都像扔进深潭的石子，只泛起一点涟漪就没了下文。她的回答总是很简短，“嗯”、“还行”、“不太了解”。

我越来越紧张，感觉后背都湿了。为了缓解尴尬，我一口气喝了大半杯冰美式。坏就坏在这杯冰美式上。

正当她低头看手机，似乎准备找个借口结束这场乏味的会面时，我的肚子突然一阵翻江倒海。我试图用意志力压制住那股汹涌的气流，全身肌肉都绷紧了。然而，生理反应终究战胜了我的尊严。

一个悠长而清晰的屁，伴随着轻微的振动，从我西装革履的身体里，无可挽回地释放了出来。

“噗——”

声音不大，但在安静的咖啡馆里，尤其是在我们这张小小的桌子旁，简直如同惊雷。

时间仿佛静止了。

我能感觉到自己的脸瞬间涨成了猪肝色，从脖子红到了耳根。我恨不得地上有条缝能让我钻进去。

林月的表情凝固了。她抬起头，先是错愕，然后那双漂亮的眼睛里迅速涌上一种难以置信和毫不掩饰的嫌弃。她甚至下意识地用手在鼻子前扇了扇，虽然那只是个无声的屁。

这个动作，比任何语言都更具杀伤力。

“我……我……”我张口结舌，想解释什么，却发现任何解释都苍白无力。难道说我肚子不舒服？还是说这是对她冷漠的无声抗议？

她没给我解释的机会。她拿起包，站了起来，居高临下地看着我，那种眼神，就像在看一件沾了污渍的商品。

“不好意思，我还有事，先走了。”她说完，转身就走，高跟鞋敲击地面的声音，每一下都像在宣判我的死刑。

我僵在座位上，直到她的背影消失在咖啡馆门口，才敢喘一口气。周围几桌的人都在若有若无地往我这边看，脸上带着憋不住的笑意。

我拿起账单，逃也似的离开了咖啡馆。

回家的路上，我把车窗开到最大，风呼呼地灌进来，却吹不散心里的屈辱和燥热。一个屁，崩掉了一场相亲。这事儿要是传出去，我张磊以后在我们这小县城就别想抬头做人了。

那肯定的。我心里苦笑。这句口头禅，此刻听起来充满了讽刺。

第一章

回到家，我妈正坐在客厅里，一脸期待。看到我一个人回来，脸色立刻沉了下去。

“怎么这么快就回来了？姑娘呢？”

我没敢看她的眼睛，含糊地说了句：“她……有事先走了。”

“聊得怎么样？”我妈追问，眼睛里还闪着一丝希望。

我能怎么说？说我用一个惊天动地的屁把人家姑娘吓跑了？我只能硬着头皮说：“还行吧，就……先了解了解。”

我妈是过来人，一看我这副德行就知道没戏了。她脸上的光一点点黯淡下去，最后化为一声长长的叹息。她没再问，转身进了厨房。晚饭的时候，她什么也没说，只是默默地给我夹了两次菜。饭桌上的沉默，比任何责骂都让我难受。

晚上，红梅姨的电话打到了我妈手机上。我躲在自己房间里，却能清晰地听到我妈压低了声音在客厅里说话。

“什么？嫌咱家小磊……不讲究？”

“不是，他平时不是那样的人啊……”

“哎，这孩子，怎么这么不争气！”

“行，我知道了，麻烦你了红梅姨，下次……下次再说吧。”

挂了电话，客厅里一片死寂。我能想象到我妈坐在沙发上，失望又无奈的样子。我把头埋进枕头里，感觉自己像个罪人。

接下来的几天，家里气氛都很压抑。我妈不跟我提相亲的事了，甚至不怎么跟我说话。我爸倒是跟平时一样，看他的抗战剧，摆弄他的花草，但他越是这样，我越觉得不自在。

周末，我回家吃饭，看到我妈戴着老花镜，正在研究手机上的一个缴费APP，眉头拧成了疙疙瘩。

“妈，我来吧。”我走过去。

“这什么玩意儿，点了半天也没反应。”她把手机递给我，语气有点冲。

我接过来一看，原来是她点到了广告弹窗，进入了另一个下载页面。我帮她关掉，回到主界面，指着那个缴费按钮说：“点这里，然后输入户号就行了。”

“户号？户号在哪？”

“就在缴费单上啊。”

她翻箱倒柜找了半天，才从一堆旧报纸底下翻出一张皱巴巴的单子。我帮她输入，她又忘了支付密码，试了三次，账户被锁了。

“哎呀！你这孩子，就不能一次性说清楚吗？”她突然发火了。

我的火气也“噌”地一下上来了：“我都跟你说八百遍了，让你把密码记本子上，你就是不听！”

“我这么大年纪了，哪记得住那么多！”她声音也高了八度。

我们俩就在客厅里吵了起来。我爸从房间里走出来，皱着眉说：“吵什么吵！多大点事！”

看着我妈气得通红的脸，我心里一阵懊悔。我这是在干什么？自己搞砸了相亲，现在还把气撒在妈身上。

我深吸一口气，放缓了语气：“妈，对不起。是我不好。来，我重新帮你弄。”

我拿过她的手机，帮她找回密码，重新设置了一个简单的，然后一步一步地教她怎么操作，把每个步骤都写在了一个小本子上，用大号字标明。

“你看，点这里，再点这里……密码我给你写本子上了，下次忘了就翻开看。”

我妈看着本子上我写的字，没说话，眼圈却有点红。她拿过本子，小声嘟囔了一句：“字写得还跟狗刨似的。”

我知道，她不生气了。那一刻，我心里的愧疚感达到了顶点。我连自己最亲的人都照顾不好，还谈什么成家立业。

就在我陷入深深的自我怀疑时，我的手机响了。

是个陌生号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，你好。”

电话那头沉默了几秒，然后一个清冷又熟悉的声音响了起来：“喂，是……张磊吗？”

是林月。

我的心跳瞬间漏了一拍。她打电话给我干什么？难道是想通了，觉得一个屁并不能定义一个人的人品？还是说……她想打电话来再羞辱我一遍？

“是我。”我的声音有点干涩。

“我……”她似乎也很犹豫，停顿了一下才说，“我想请你帮个忙。”

“帮忙？”我愣住了。

“嗯。”她的声音听起来有些焦急，不再是咖啡馆里那种拒人于千里的冷淡，“是这样，我家在南边镇上，种了十几亩麦子。本来联系好的收割机，师傅家里突然有急事来不了了，新的收割机要排到下周。可天气预报说，三天后有大暴雨……我爸前几天又把腰给扭了，家里实在没人手。”

我静静地听着，脑子里一片空白。

她顿了顿，似乎在鼓足勇气：“我听红梅姨说，你在事业单位上班，平时……也干点农活？”

红梅姨为了撮合我们，估计是把我说成了一个上得厅堂下得厨房，还能下地扛活的“全能型选手”。

“所以……我想问问你，能不能……来帮我们家几天？就这几天，抢收一下麦子。工钱……工钱我们照付。”说到最后，她的声音低了下去，带着一丝不易察arc的恳求。

我握着手机，半天没说出话来。

一个星期前，她因为一个屁，嫌弃地看了我一眼，转身就走。

一个星期后，她却打电话来，求我去她家割麦子。

这世界真是太魔幻了。

我脑子里闪过她当时那嫌弃的眼神，心里的火气就往上冒。凭什么？凭什么你觉得我“不讲究”，现在缺人手了又来找我？把我当什么了？召之即来挥之即去的廉价劳动力？

我刚想冷冷地拒绝，电话那头，她又开口了，声音里带着一丝颤抖和无助：“张磊，算我求你了。这十几亩麦子，是我们家一年的收成……要是全泡在雨里，我爸妈……他们会受不了的。”

那声“求你了”，像一盆冷水，浇灭了我心里的火。

我沉默了。我想起了我爸妈，他们也是农民出身，我知道“一年的收成”这五个字的分量。我也想起了她爸，一个扭了腰却还要为十几亩麦子发愁的父亲。

去，还是不去？

去，就是把自己的脸凑上去让她打。在那个因为一个屁就否定了我的女人面前，汗流浃背地给她家当苦力，这算什么？

不去，又显得我太小家子气，见死不救。而且，那十几亩金黄的麦子，是无辜的。

我捏着手机，手心全是汗。我仿佛能看到电话那头，林月正焦急地等待着我的判决。

“地址发给我。”我说。

第二章

挂了电话，我跟我妈说了这事。

我妈愣了半天，然后一拍大腿：“去！必须去！这是多好的机会啊！”

“机会？”我苦笑，“妈，人家是让我去当长工，不是让我去当女婿。她看不上我。”

“你懂什么！”我妈瞪了我一眼，“姑娘家脸皮薄，上次那是意外。这次她主动找你，就是给你台阶下！你把活儿干得漂漂亮亮的，让她爸妈看看，我们家小磊有多能干！比那些油头粉面的小白脸强多了！”

“那肯定的。”我下意识地接了一句，心里却一点底都没有。我虽然在农村长大，但大学毕业后就没怎么干过重活了。十几亩麦子，光是想想就觉得腿软。

我爸倒是很平静，他从阳台走进来，拍了拍我肩膀：“去吧。男人嘛，别那么小气。活儿是累，但不会人。让她看看，咱庄稼人的儿子，不是吃白饭的。”

他转身回屋，再出来时，手里多了两双厚实的帆布手套和一顶草帽。“带着，用得上。”

第二天一早，我跟单位请了几天假，开着我那辆半旧的国产车，按照林月发的定位，往南边镇开去。

车子下了高速，拐进乡道，路边的景象越来越熟悉。大片大片金黄的麦田在阳光下翻滚着波浪，空气里弥漫着麦子成熟的香气和尘土的味道。

林月家在村子的最东头，一个干净的二层小楼，院子里晒着玉米和辣椒。我到的时候，她正站在门口等我，穿着简单的T恤和牛仔裤，素面朝天，比那天在咖啡馆里看着顺眼多了。

看到我的车，她迎了过来。

“来了。”她的表情有点不自然。

“嗯。”我打开后备箱，拿出我爸给我的装备，还有我自己买的一些防暑药品。

一个中年男人从屋里走了出来，腰上缠着厚厚的护具，走路一瘸一拐的。他应该就是林月的父亲。他上下打量了我一番，眼神里充满了审视和怀疑。我这身板，白白净净，戴着眼镜，确实不像个能干农活的样子。

“叔叔好。”我赶紧打招呼。

他“嗯”了一声，算是回应。

“爸，这就是我跟你说的……张磊。”林月介绍道。

“走吧，去地里看看。”林父没多说废话，转身就往外走。

麦田离她家不远，走几分钟就到了。站在田埂上，我才真正体会到什么叫“十几亩”。金色的麦浪一望无际，沉甸甸的麦穗压弯了腰。风一吹，沙沙作响，像是在催促着人们赶紧收割。

“收割机是指望不上了，只能靠手割。”林父指着那片麦田，语气沉重，“三天，必须割完、拉回来、晒干入库。不然一场雨下来，全完。”

我看着那片广阔的麦田，心里有点发怵。这得割到猴年马月去？

林月看出了我的犹豫，她走到我身边，低声说：“你要是觉得不行，现在走还来得及。我……我再想别的办法。”

她的眼神很复杂，有歉意，有试探，还有一丝不甘。

我不知道哪来的劲，也许是被她那句“现在走还来得及”刺激到了，也许是想起了我爸说的话。我摘下眼镜，放进车里，戴上草帽和手套，拿起角落里的镰刀。

我对她爸说：“叔，开始吧。”

林父看了我一眼，没说话，拿起另一把镰刀，率先走进了麦田。

割麦子是个纯粹的体力活，也是个技术活。左手揽住一把麦子，右手挥动镰刀，贴着地面“唰”地一下，一把麦子就应声倒下。动作要快，要稳，腰要一直弯着。

刚开始，我还觉得新鲜。可不到半小时，我的腰就跟要断了一样，酸痛难忍。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。城里人觉得丢人的事，在土里，就是活着本身。我这才明白这句话的含义。

我直起腰，捶了捶后背，看到林父还在前面，像台机器一样，不知疲倦地挥动着镰刀。林月和她母亲跟在后面，把割倒的麦子打成捆。她们的动作也很麻利。只有我，像个笨拙的学徒。

我咬咬牙，继续弯下腰。

“唰、唰、唰……”镰刀划过麦秆的声音，成了这片天地间唯一的背景音。

中午，林母送来了饭。白面馒头，一盘炒土豆丝，一盘拍黄瓜，还有一大锅绿豆汤。我们就坐在田埂上吃。我饿坏了，一口气吃了三个馒头。

吃饭的时候，谁也没说话。林父偶尔看我一眼，眼神里的怀疑淡了些，但也没什么赞许。

下午的太阳更毒。我感觉自己整个人都快被烤干了，皮肤火辣辣地疼。手上也磨出了好几个水泡，一碰就钻心地疼。

有一次，我挥镰刀的时候，不小心分了神，锋利的刀刃划过了我的左手手背，瞬间划开一道口子，血一下子就涌了出来。

“嘶——”我倒吸一口凉气。

“怎么了？”林月听到了声音，赶紧跑过来。

看到我手上的伤口，她脸色一白：“流血了！快，我带你去村里卫生所包扎一下！”

“没事，小口子。”我从口袋里掏出纸巾，胡乱按住伤口，血很快就把纸巾浸透了。

“都这样了还说没事！”她有点急了，伸手就要拉我。

“真没事。”我甩开她的手，从车里翻出创可贴，简单地贴上，然后戴上手套，对她爸说：“叔，我们继续吧。”

林父深深地看了我一眼，那眼神里，第一次有了一丝动容。他没说话，转身继续割麦子。

林月站在原地，看着我重新走进麦田的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。

那天晚上，我感觉自己全身的骨头都散架了。躺在林家给我准备的客房床上，一动也不想动。晚饭时，林月拿来了红药水和纱布。

“我帮你上点药吧。”她说。

我没拒绝。她解开我手上的创可贴，看到那道翻开的伤口，眉头又皱了起来。她的动作很轻，用棉签沾着红药水，一点点地给我消毒。凉飕飕的药水碰到伤口，有点疼，但我没吭声。

“疼吗？”她问。

“还行。”

她给我包扎好伤口，又递给我一管药膏：“这个是治水泡的，你手上……也涂点吧。”

“谢谢。”

她点点头，站起身准备离开。走到门口，她又停住了，回头看着我，犹豫了一下，说：“今天……谢谢你。”

“不用。”我回答得很干脆。

她走了，房间里又恢复了安静。我看着手上被包扎好的伤口，心里五味杂陈。

第三章

接下来的几天，就是这种高强度劳动的不断重复。

每天天不亮就起床，天黑透了才收工。我的身体从最初的酸痛难忍，到后来的麻木，再到慢慢适应。我的皮肤被晒得黝黑，手上结了厚厚的茧，水泡破了又长，长了又破。我不再是那个坐在办公室里吹空调的文弱书生，我成了一个真正的“麦客”。

我的动作越来越熟练，速度也快了起来。有时候，我甚至能跟上林父的节奏。他看我的眼神也彻底变了，从怀疑到认可，再到一种说不清的欣赏。他话不多，但会在休息的时候，默默递给我一瓶水，或者在我割得太快、根留得太高时，提醒我一句：“慢点，别急。”

汗流到眼睛里，看到的每一样东西才都变得真切。我开始能分清不同麦子品种的细微差别，能根据风向判断下一刻的凉爽，能从泥土的湿润度知道夜晚是否会有露水。这些是在城市里永远学不到的知识，它们朴素、直接，充满了生命力。

我和林月的交流也多了起来。她不再像之前那样冷冰冰的。她会给我讲村里的趣事，讲她小时候在麦田里打滚的故事。我也会跟她讲我工作中的烦恼，讲我那对总为的父母。

我们绝口不提那次尴尬的相亲，仿佛那件事从未发生过。

第五天晚上，割完的麦子已经堆满了半个院子。林父的腰伤好了不少，也能帮着干点轻活了。晚饭后，一家人坐在院子里乘凉。林母说明天要开始脱粒了，得把家里的脱粒机搬出来。

那台老式脱粒机放在一楼的储藏间里，很重。我跟林父一起去搬。储藏间里堆满了杂物，光线昏暗。我们俩费了九牛二虎之力，才把机器挪到门口。

就在这时，我听到楼梯间传来了林月和她母亲的说话声。她们似乎以为我们还在院子里，没有刻意压低声音。

“妈，你老看他干嘛？”是林月的声音，带着点无奈。

“我看怎么了？这小伙子，多实在啊！你看他那手，都磨成什么样了，吭都不吭一声。比你之前谈的那个强多了！”

“那能一样吗？人家是做设计的，靠脑子吃饭。张磊他……他就是个普通职员。”

“普通职员怎么了？普通职员踏实！过日子，不就图个踏实吗？你看看他这几天，话不多，活儿没少干一句。你爸都夸他好几回了。”

楼梯间沉默了一会儿。

然后，我听到了林月的叹息声，声音里充满了矛盾和纠结：“妈，你让我怎么跟一个……第一次见面就在咖啡馆里放屁的人过一辈子？”

我的心，像被针狠狠扎了一下。

原来她一直记着。原来在她心里，我还是那个“在咖啡馆里放屁的人”。这几天的辛苦，这几天的汗水，难道都抵不过那一个尴尬的瞬间吗？

我站在储藏间的阴影里，感觉一股冷意从脚底升起，瞬间传遍全身。

林父也听到了，他看了我一眼，眼神复杂。他拍了拍我的肩膀，没说话，自己一个人把脱粒机推了出去。

我一个人在黑暗的储藏间里站了很久。

那天晚上，我失眠了。翻来覆去，脑子里全是林月那句话。屈辱、愤怒、委屈，各种情绪交织在一起，让我喘不过气。

我拿出手机，想给我妈打个电话。拨号键按下去，又挂断了。我能跟她说什什么？说人家姑娘还是看不上我？让她跟着我一起难受吗？

鬼使神差地，我点开了和我爸的聊天框。我们父子俩的交流一向很少，聊天记录还停留在几个月前他给我发的某个“养生秘诀”链接。

我打了一行字：“爸，我可能真的不适合结婚。”

想了想，又一个字一个字地删掉了。

就在这时，我妈的电话打了进来。

“小磊，睡了没？”

“没呢，妈。怎么了？”

“没啥事，就是问问你。在那边还习惯吧？累不累？”

“不累，挺好的。”我撒了个谎。

电话那头，我隐约听到我爸在旁边用浓重的方言嘟囔了一句：“瞎操心！早睡！”

然后，我又听到他压低了声音，却足够清晰地问我妈：“儿子累不леi？让他多吃点好的。”（我爸激动或关心时会蹦出方言）

我妈“嗯”了一声，又对我嘱咐道：“在那边好好干活，别耍滑头。也别太累着，注意身体。”

挂了电话，我的鼻子突然一酸。

我爸是个沉默寡言的人，他从不会把关心挂在嘴边。但他那一句不经意的方言，那一句笨拙的问候，却瞬间击中了我心里最柔软的地方。

我想起了小时候，他用那双长满老茧的手把我举过头顶；我想起了我上大学时，他默默地把一沓钱塞进我的行李箱。他的爱，就像他脚下的土地，深沉，无言，却无比厚重。

再想想林月对我的评价，想想她那纠结的语气，我心里的愤怒和委屈，竟然慢慢平复了。

是啊，她凭什么要通过这几天的汗水就彻底改变对我的看法呢？第一印象就是那么根深蒂固。就像我爸妈对我的爱，也是二十多年日积月累下来的。

我凭什么要求一个只见过几面的人，能像我爸妈一样，透过我那些笨拙、尴尬的表象，看到我的内心呢？

我好像……有点想通了。

第四章

第二天，脱粒正式开始。

老式脱粒机“轰隆隆”地响起来，像一头沉睡被唤醒的野兽。这是一个需要默契配合的活儿。我负责把成捆的麦子递到机器口，林父负责把麦秆塞进去，林月和她母亲则负责把脱落的麦粒装进口袋。

麦糠和灰尘四处飞扬，呛得人睁不开眼，说不出话。我们每个人都用毛巾捂住了口鼻，只露出一双眼睛。

经过昨晚的心理建设，我平静了很多。我不再去想林月是怎么看我的，我只想着，把活儿干完，拿到工钱，然后回家。就这么简单。

也许是我的心态变了，我干活时更加专注。递麦捆的节奏不快不慢，正好配合着林父的速度。我们俩之间形成了一种无声的默契。

中午休息时，林月递给我一瓶水，瓶盖已经拧松了。

“昨天晚上……”她欲言又止。

“什么？”我假装不知道。

“没什么。”她低下头，踢着脚下的土块。

下午，我们要去镇上一趟，买一些新的编织袋，家里的不够用了。林父的腰还没好利索，开不了拖拉机，这个任务就落在了我头上。林月跟我一起去。

我的车里空间不大，又堆了一些杂物，显得有些拥挤。一路上，我们俩都没说话，气氛有些沉闷。收音机里放着一首老情歌，更添了几分尴尬。

“你……一直都这么能干活吗？”她突然开口。

“也谈不上。”我目视前方，“小时候在老家干过，后来上学上班，就生疏了。”

“哦。”她沉默了一会儿，又说，“我以前的男朋友，他连瓶盖都拧不开。”

我心里“咯噔”一下。我知道她不是故意的，她可能只是想找个话题，或者是一种无意识的比较。但“以前的男朋友”这六个字，还是像一根刺，扎在我心里。

我没接话，只是默默地开着车。车里的空气仿佛凝固了。我能感觉到她也察觉到了气氛的变化，有些局促不安。

她口中那个“拧不开瓶盖的男朋友”，应该就是她妈口中那个“做设计的”、“靠脑子吃饭”的人吧。他一定很“讲究”，很“体面”，不会在咖啡馆里放屁，更不会在麦田里挥汗如雨。

一种无名火和自卑感交织着涌上心头。我用力握着方向盘，关节都有些发白。

“对不起，”她小声说，“我不该提他。”

“没事。”我从牙缝里挤出两个字。

买完编织袋回来，天色已经阴沉下来。空气中弥漫着一股潮湿的土腥味，看样子，天气预报里的暴雨要提前来了。

“要下雨了！快！把院子里的麦子都收进屋里！”林父站在院子里，焦急地大喊。

所有人都动了起来。我也立刻跳下车，加入抢收的行列。

刚把一半的麦子搬进仓库，豆大的雨点就“噼里啪啦”地砸了下来。紧接着，狂风大作，电闪雷鸣。

“还有一半！快！”林父的声音都嘶哑了。

雨越下越大，瞬间就连成了线。我们的衣服很快就湿透了，雨水模糊了视线，脚下的泥地也变得湿滑。

“来不及了！”林母绝望地喊道。

剩下的麦子堆得像小山一样，靠我们几个人，根本不可能在麦子被彻底淋透前搬完。

就在这时，我看到墙角堆着一大块用来盖拖拉机的油布。我脑子一热，大喊一声：“把油布扯过来！盖住！”

我第一个冲过去，抓住油布的一角，使出全身的力气往麦堆那边拖。油布浸了水，重得像铁一样。林父和林月也反应过来，赶紧过来帮忙。

我们三个人在狂风暴雨中，跟那块巨大的油布搏斗着。风把油布吹得鼓了起来，好几次都差点把我们带倒。

“一、二、三，拉！”我用尽全力嘶吼着。

终于，我们把油布盖在了麦堆上，然后又找来砖头和木块，死死地压住油布的四个角。

做完这一切，我们三个人都瘫倒在了泥地里，任由冰冷的雨水冲刷着身体。我们都成了泥人，狼狈不堪，但看着被保护好的麦堆，我们都笑了。

那是我第一次看到林月笑得那么肆无忌惮。她抹了一把脸上的雨水和泥浆，露出一口白牙，眼睛在昏暗的天色里亮得惊人。

那一刻，她不是那个在咖啡馆里蹙着眉的都市白领，也不是那个在楼梯间里纠结叹息的小姑娘。她和我一样，只是一个为了保住收成而拼尽全力的劳动者。

第五章

暴雨来得快，去得也快。

第二天一早，天就放晴了。空气被洗得格外清新，带着泥土和青草的芬芳。

我起得很早，推开客房的门，看到林月正站在二楼的小阳台上，眺望着远处的田野。雨后的村庄笼罩在一层薄薄的晨雾里，像一幅水墨画。

我走过去，和她并肩站着。

“早。”我说。

“早。”她回过头，对我笑了笑。那笑容很淡，但很真诚。

“昨天……谢谢你。”她看着远方，轻声说，“要不是你，那些麦子就全完了。”

“我也有份。”我看着她被晨光勾勒出的侧脸，“再说，我也拿了工钱的。”

她沉默了。过了一会儿，她转过头，很认真地看着我：“对不起。”

“嗯？”

“为我之前在车里说的话道歉。”她说，“我不该拿你跟别人比。你们……不一样。”

我心里那根刺，好像被她这句话轻轻地拔了出来。虽然还有点疼，但已经不那么难受了。

“人只有在筋疲力尽的时候，才会卸下所有伪装。”我不知道为什么，突然想起了这句话。也许昨天的暴雨，不仅洗净了天空，也洗掉了我们之间那些无形的隔阂。

我们聊了很多。聊大学生活，聊未来的打算。我发现她并不是我想象中那种娇气的城市女孩。她努力工作，是想让父母过上更好的生活；她对另一半有要求，是害怕重蹈她一个闺蜜婚姻不幸的覆辙。她有她的骄傲，也有她的脆弱。

太阳升起来了，金色的光芒洒满了整个村庄。院子里，林父和林母已经开始把昨天抢收进屋的麦子重新搬出来晾晒。

“走吧，干活了。”我说。

“嗯。”她点点头。

我们一起走下楼，阳光把我们的影子拉得很长。

接下来的几天，工作轻松了很多。剩下的就是晾晒和入库。我和林月之间的气氛也变得越来越融洽。她会主动跟我开玩笑，我也会在她累的时候，让她去休息，自己多干一点。她母亲看我们的眼神，也从最初的满意变成了“丈母娘看女婿，越看越欢喜”。

我甚至觉得，等这十天结束，我或许可以……再约她看一场电影？

就在我心里开始冒出粉红色泡泡的时候，一个不速之客的到来，打碎了我所有的幻想。

第九天下午，一辆白色的宝马X5开进了村子，停在了林月家门口。这辆豪车与周围朴素的农家院落显得格格不入。

车门打开，一个穿着一身潮牌，头发梳得油光锃亮的年轻男人走了下来。他手里还捧着一大束鲜艳的红玫瑰。

“月月！”他看到林月，立刻露出了一个自以为很帅的笑容。

林月脸上的笑容瞬间消失了，取而代之的是一种复杂的情绪，有惊讶，有尴尬，还有一丝厌烦。

“高翔？你怎么来了？”

“我给你打电话你总不接，一打听才知道你回老家了。我这不是担心你，就过来看看嘛。”他一边说，一边把玫瑰花往林月怀里塞，“喜欢吗？特意给你订的。”

林月没有接，场面一度非常尴尬。

我站在院子中央，穿着一身沾满麦糠的旧衣服，手上还拿着扫帚。和眼前这个光鲜亮丽的男人比起来，我简直就像个上世纪穿越过来的土包子。

高翔这才注意到我。他上下打量了我一番，眼神里的轻蔑毫不掩饰：“这位是……？”

“他是我家请来帮忙的。”林月抢在我前面回答，语气很生硬。

“哦，帮忙的啊。”高翔恍然大悟地点点头，然后用一种吩咐下人的口气对我说，“那麻烦你，帮我把车里的东西拿下。后备箱里，我给叔叔阿姨带了点燕窝和海参。”

我的火“噌”地一下就上来了。

我还没来得及发作，林父从屋里走了出来。他看了一眼高翔，又看了一眼那辆车和那束花，眉头皱了起来。

“小月，这是谁啊？”

“叔叔好，我叫高翔，是月月的朋友。”高翔立刻换上一副谦恭的笑脸。

“朋友？”林父的语气不咸不淡，“我怎么没听小月提起过。”

“爸！”林月拉了拉她父亲的衣袖。

高翔显然没听出林父话里的不欢迎，他得意地指了指我，对林父说：“叔叔，你们家这活儿还没干完呢？早说啊，我给你们请几个专业的工人来，一天就搞定了。何必让月月跟着受这种罪。你看她都晒黑了。”

这句话，彻底点燃了林父的怒火。

第六章

“我们家的活儿，用不着外人操心。”林父的声音冷得像冰，“我们请的人，比你那些‘专业的’踏实多了。”

高翔的脸色一阵青一阵白，他没想到这个看起来土里土气的农村老头会这么不给他面子。

“叔叔，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”林父毫不客气地打断他，“是嫌我们家穷，还是嫌我们干农活丢人？”

“我……”高翔被噎得说不出话来。

这时，林母也从屋里出来了，看到这剑拔弩张的气氛，赶紧过来打圆场：“哎呀，来都来了，进屋喝口水吧。”

高翔借着这个台阶，尴尬地笑了笑，跟着进了屋。那束玫瑰花被他随手放在了院子的石桌上，很快就招来了几只苍蝇。

我站在原地，感觉自己像个多余的笑话。林月口中那个“做设计的”前男友，原来就是这个样子。油嘴滑舌，自以为是。

可是，他开着宝马，穿着名牌，而我，开着国产车，穿着旧衣服。在很多人眼里，高下立判。

晚饭的气氛异常诡异。高翔一直在找话题，从国际金融形势聊到最新的艺术展，试图展示他的博学和优越。但林家三口人都不怎么搭理他。林父更是从头到尾都绷着脸。

高翔似乎觉得是我这个“外人”在场让他们不自在，于是把矛头对准了我。

“张磊是吧？”他给我夹了一块肉，笑呵呵地说，“听月月说你在事业单位上班？挺稳定啊。不过年轻人嘛，还是要多闯一闯。像我们做设计的，一个项目就能挣你一年的工资了。”

我没理他，默默地扒着饭。

体面是穿给别人看的，日子是过给自己的。我心里默念着这句话，把那块他夹来的肉，又默默地夹回了盘子中央。

我的这个动作，让桌上的气氛降到了冰点。

高翔的脸彻底挂不住了。

“怎么？嫌我脏？”他冷笑一声。

“没有。”我抬起头，平静地看着他，“我只是觉得，自己碗里的饭，自己夹，吃着才香。”

林父的嘴角，不易察觉地向上扬了一下。

就在这时，林月的小侄子，一个五六岁的小男孩，从外面疯跑了进来。他跑到桌边，好奇地看着我和高翔。

小孩子是最天真也最残忍的。他先是看了看高翔那双保养得极好、干净白皙的手，又看了看我这双因为连日劳作而布满划痕、老茧和泥垢的手。

然后，他用一种清脆响亮、在场每个人都听得清清楚楚的声音说：“林月姑姑，那个叔叔的手好干净啊！张磊叔叔的手好脏啊！”

整个世界都安静了。

高翔的脸上露出了得意的笑容。

我感觉自己的脸在发烫，下意识地想把手藏到桌子下面。

然而，林月接下来的举动，却让所有人都愣住了。

她没有像我担心的那样露出尴尬或者嫌弃的表情。她站起身，走到我身边，轻轻地拿起我的手，摊开在桌面上。

然后，她对她的小侄子，用一种前所未有的温柔语气说：“宝宝，高翔叔叔的手是干净，因为他用这双手来敲键盘，画图纸。但是，张磊叔叔的手‘脏’，是因为他用这双手，帮我们割了十几亩的麦子，保住了我们家一年的收成。这双手上的每一道口子，每一个老茧，都比世界上最干净的东西还要宝贵。”

说完，她抬起头，目光灼灼地看着我。

那一刻，我感觉我粗糙的手心，被她的目光烫得发疼。

然后，她转向高翔，脸上的温柔瞬间消失，取而代之的是一种决绝的冰冷。

“高翔，你走吧。”她说，“我们不合适。以前不合适，现在更不合适。”

“月月，你……”

“我让你走。”林月的声音不大，但充满了不容置疑的力量。

高翔的脸色由红变紫，最后化为一片铁青。他狠狠地瞪了我一眼，仿佛我是抢走他心爱玩具的罪魁祸首。他猛地站起来，椅子被带倒在地，发出刺耳的声响。

“林月，你会后悔的！”他撂下这句狠话，头也不回地冲了出去。

很快，院子里传来宝马车发动的轰鸣声，然后绝尘而去。

屋子里恢复了安静。

林父拿起酒杯，对我举了举，然后一饮而尽。

第七章

第十天，是我在这里的最后一天。

所有的麦子都已经晾晒干透，颗粒归仓。金黄的麦粒堆在仓库里，像一座小山，散发着阳光和丰收的味道。

林父的腰伤已经基本痊愈，他坚持要请村里人吃饭，一是庆祝丰收，二是为了感谢我。

晚宴就设在院子里，摆了三四桌。村里人都来了，很热闹。林父在酒桌上，当着所有人的面，端着酒杯走到我面前。

“小磊，”他满脸红光，声音洪亮，“这十天，辛苦你了。我们家能有这个好收成，全靠你。我嘴笨，不会说好听的，这杯酒，我敬你！”

说完，他仰头就把一杯白酒全干了。

我也赶紧端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，烧得我心里暖烘烘的。

“那肯定的。”我笑着说。这句口头禅，在这一刻，说得无比舒畅和坦然。

村民们都在起哄，说林家找了个好女婿，能干又实在。林月的脸红得像院子里的灯笼。我低着头，只顾着喝酒，心里却像揣了只兔子，怦怦乱跳。

饭后，人渐渐散了。林母把一个厚厚的红包塞到我手里。

“小磊，这是说好的工钱，还有我们家的一点心意，你千万别嫌少。”

我推辞了半天，实在推不掉，只好收下。我捏了捏，很厚。我知道，这里面不仅是工钱，更是一份沉甸甸的认可。

晚上，我开始收拾东西，准备第二天一早就走。

我把换下来的脏衣服塞进包里，看着镜子里那个黝黑土气的自己，感觉像做了一场梦。十天前，我还是那个在相亲时出糗的尴尬男人；十天后，我却成了别人眼中的“英雄”。

“叩叩叩。”

敲门声响了。

是林月。

她换了一身干净的衣服，就是我第一次在照片里看到的那条白裙子。她站在门口，手里端着一碗绿豆汤。

“喝点吧，解解酒。”

“谢谢。”我接过来，喝了一口，很甜。

房间里很安静，只有窗外的虫鸣。

“明天……就要走了？”她问。

“嗯，单位还有事。”

她“哦”了一声，没再说话。气氛又回到了我们最初见面时的那种尴尬，但又有些不同。

我把碗递还给她，她却没有接。

她抬起头，看着我的眼睛，很认真地问：“张磊，你……讨厌我吗？”

我愣住了。

“为什么这么问？”

“因为那次相亲，”她的眼神黯淡下来，“还有我说的那些话。我知道，我挺伤人的。”

我沉默了。说不讨厌是假的，但现在，那种讨厌的感觉，似乎已经被这十天的汗水冲刷得一干二净了。

“过去了。”我说。

她似乎松了一口气。她走到窗边，看着外面的夜色，背对着我。

“你知道吗？我以前觉得，过日子，最重要的就是体面。要找一个能带得出去的，风趣幽默，懂生活情趣的人。”她的声音很轻，“高翔就是那样的人。可是……跟他在一起，我很累。我要时刻保持完美，要配合他的节奏。直到昨天，我才明白，那不是过日子，那是在演戏。”

她转过身，看着我。

“那个屁，我记了很久。我当时觉得，天底下怎么会有这么不讲究、这么尴尬的人。”

我的脸又开始发烫。

“但是，”她话锋穿一转，“这十天的汗，我能记一辈子。”

她走到我面前，一步之遥。我能闻到她身上淡淡的洗发水香味。

“我妈说，过日子，图的就是个踏实。以前我不懂，现在我好像有点明白了。”

我的心跳得越来越快，我甚至不敢看她的眼睛。我只能盯着她白裙子上的一个小小褶皱。

“我爸妈……他们很喜欢你。”她说。

“……嗯。”我只能发出一个单音节。

“我也……”她停顿了一下，似乎在鼓足巨大的勇气，“我也觉得你……挺好的。”

我猛地抬起头。

她的脸在灯光下泛着红晕，眼神里有羞涩，有紧张，但更多的是一种我从未见过的坚定。

“所以，张磊，”她深吸一口气，“等我处理好市里的工作，回县城来。我们……要不要试试？”

我的大脑一片空白。

幸福来得太突然，就像三天前那场暴雨。

我张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。我只能用力地点了点头。

她笑了。那笑容，比花海里的照片，比雨后的阳光，都要好看。

第二天，我开车离开村子的时候，天刚蒙蒙亮。林家一家人都出来送我。林父拍着我的车门，用他那浓重的口音说：“有空，常回来！”

我重重地点头。

车子开出村口，我的手机“嗡”地振动了一下。

是林月发来的微信。

我把车停在路边，点开看。

上面只有四个字：“路上小心。”

后面还跟了一个太阳的表情。

我看着那四个字，心里被一种巨大的幸福感填满了。我没有立刻回复。

我重新发动车子，迎着初升的朝阳，向前开去。

我的拇指，还悬在手机屏幕上。我想回她点什么，想告诉她我心里的激动和喜悦，想告诉她我已经在规划我们的未来。

但最后，我只是把手机放回了副驾驶座上。

有些话，不必急着说。

未来的路还很长，我们可以用一辈子的时间，慢慢说。

来源：小马阅图