摘要：“塔巴”现在离阳江只有四百多公里，风不算大，可它把广东全省68个预警信号一次性点亮。

“塔巴”现在离阳江只有四百多公里，风不算大，可它把广东全省68个预警信号一次性点亮。

朋友圈里有人晒截图：广州八个区蓝灯，三个区白灯，像地铁线路图突然变色。

更扎心的是，琼州海峡下午两点直接停航，海口两个港口大门一关，想回家的人只能原地打转。

雨还没砸下来，超市先乱了。

下午四点，番禺一家永辉的货架像被洗劫：泡面区剩两包老坛酸菜，矿泉水只剩4.5升家庭装。

收银台小姐姐说，早上进货三百箱水，中午就见底。

有人推着购物车堵在过道，一边打电话问家里人“白萝卜还要不要”，一边把最后一袋百合塞进车里——台风叠加白露，连买菜都变成养生KPI。

广州气象台把暴雨时间精确到凌晨到上午，听着像给夜猫子量身定做。

可真正难熬的是渔民。

阳江闸坡老梁的船还停在港里，他数着缆绳说，今年第16次出海计划又黄了，柴油钱白烧。

去年“海高斯”掀翻了他邻居的网箱，损失二十万，现在一听“塔巴”俩字就条件反射肝疼。

城里人呢？

地铁口保安开始劝人收伞，怕金属伞骨变引雷针。

写字楼里行政小妹挨个发邮件：明早可居家办公，但项目节点不变。

潜台词是，台风不是deadline的挡箭牌。

最惨的是外卖小哥，平台临时上线“暴雨补贴”，每单加两块，可没人想为两块去蹚水。

站点里堆满滞留的奶茶，布丁沉底，奶盖分层，像无声的抗议。

中医科王峰医生倒挺淡定，说白露就该吃白。

白萝卜鲫鱼汤先炖上，银耳百合当加班宵夜。

他特别提醒，别学年轻人露脚踝，现在昼夜温差能差出一件羽绒服。

上周门诊来了个程序员，短袖配破洞牛仔裤，结果秋风一吹，面瘫挂了三天的针。

雨真要下成预报那样，地下车库就是高危区。

前年“山竹”淹了天河某小区负二楼，物业抽了三天水，车主集体在业主群开骂。

这次物业学乖了，提前发沙袋照片，配文“已就位”。

信不信由你，反正车位租金一分没少。

夜里十一点，风开始试探性敲窗。

有人把阳台的绿萝搬进来，有人给充电宝排队。

最魔幻的是，对面楼还有人在直播“等台风”，弹幕刷着“快看闪电”，像大型在线许愿现场。

台风总会走，积水会退，但总有人要收拾残局。

可能是清理倒伏行道树的环卫工，可能是补种被泡烂菜苗的农户。

至于你我？

明早掀开窗帘，如果看见一地落叶，就当秋天正式签收。

记得喝口热汤，把袜子拉到脚踝以上，别跟冷空气硬刚。

对了，你家囤白萝卜了吗？

来源：铃风8989