摘要：昨晚刷短视频，看见一个老哥在自家阳台支口大锅蒸高粱，弹幕齐刷刷喊“真香”。

昨晚刷短视频，看见一个老哥在自家阳台支口大锅蒸高粱，弹幕齐刷刷喊“真香”。

我脑子里却蹦出一句话：真香背后，万一翻车，喝下去的不是乡愁，是甲醇。

这事得从茅台镇的张师傅说起。

老头今年58岁，在酒甑边站了三十七年，他掰着指头给我算：100斤高粱，顶天出50斤酒，还得是糯红高粱、大曲坤沙、老师傅全程盯温湿度。

普通人家里没温控、没老酒调味，出酒率能到30%就算祖坟冒青烟。

更扎心的是，高粱壳里的单宁处理不好，一口下去苦到舌根发麻，再混进杂醇油，第二天头痛得想撞墙。

我去年凑热闹买过一桶“朋友圈自酿”，标签写着纯粮原浆，喝完半夜口渴到怀疑人生。

拿去化验，甲醇超标三倍。

那一刻才明白，酒坊墙上那行粉笔字不是装饰：曲是酒之骨，人是酒之魂。

机器能替代搬粮、搅糟，却替代不了老师傅用鼻子闻糟醅的酸度，用手背试甑桶的温度。

张师傅说，发酵房一旦超过32℃，酒体就会发闷，像没睡醒的人，怎么勾调都提不起神。

现在年轻人爱网购，直播间里“六年坤沙”只卖99。张师傅叹气：六年坤沙光基酒成本就两百多，卖一瓶亏一瓶，要么年份造假，要么掺液态法酒精。

想喝靠谱酒，别盯着“纯粮”俩字，先看厂址。

茅台镇核心区不到7.5平方公里，出了这个圈，高粱品种、空气湿度全变味。

再看执行标准，酱香必须是GB/T26760，优级才算入门。

有人问我，既然这么麻烦，为啥不直接喝大厂嫡系？

我反问：你一年喝几回茅台？

多数时候，我们只是想花一两百块，喝到不口干、不头疼、醒得快的口粮酒。

张师傅的坤酱台把基酒陈酿拉到六年，再用十年老酒勾调，定价三百出头，算下来比天天买直播间的“神酒”划算。

至少喝完第二天能上班，不耽误搬砖。

说到底，酒是时间的生意。

高粱从地里到酒甑要一年，基酒进陶坛要六年，老师傅的手艺得用三十年喂出来。

省掉任何一环，省的都是自己的肝。

下次再看见阳台酿酒，别急着点赞，先问一句：老哥，你的酒曲哪儿买的？

要是答不上来，赶紧拉黑。

来源：美食有故事