摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字，是我爸和我妈在中年战场上妥协出的停战线，精确到个位数。它像一根看不见的刻度尺，横在客厅中央，一边是我爸逐渐衰退的听力，另一边是我妈越来越敏感的神经。
晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字，是我爸和我妈在中年战场上妥协出的停战线，精确到个位数。它像一根看不见的刻度尺，横在客厅中央，一边是我爸逐渐衰退的听力，另一边是我妈越来越敏感的神经。
我妈把一盘切好的苹果推到我面前，果皮用小刀削成了连贯的一长条，整整齐齐地盘在垃圾桶边。她擦了擦手，目光却没离开我，那眼神像是在审视一件即将出厂的、不太合格的产品。抽屉被拉开，发出轻微的“吱呀”声，她从里面拿出一张被摩挲得边角发白的老照片。照片上，我和前女友林晓笑得像两只偷吃了蜜的傻瓜。
“陈阳，你看看你，都三十二了。”我妈的声音不高，但每个字都像小石子，精准地砸在我的心湖上，“再这么拖下去，好姑娘都让别人挑走了。”
我拿起一块苹果，咬下去，清脆的响声在35分贝的电视剧背景音里格外突兀。我爸坐在沙发另一头，一言不发，只是手指在旧茶几上无声地敲击着，那节奏和我心跳一样乱。这是他的老习惯，一到家里气氛紧张的时候，他就用这种方式假装自己是局外人。
“妈，我……”
“别你呀我的，”她打断我，“周六，城南文化宫，有个高知白领专场联谊会。你王阿姨的女儿去年就在那儿找的对象，现在孩子都会打酱油了。”她把一张印着粉色爱心的宣传单拍在茶几上，力道不大，却像一份最后通牒。
我瞥了一眼那张宣传单，上面的“缘定今生”四个大字俗气又刺眼。我放下苹果，拿起遥控器，鬼使神差地按了一下音量减。屏幕上，数字从35跳到了34。
客厅里瞬间安静下来。
我爸敲击桌面的手指停了。我妈盯着我，眼神里是“你敢”的警告。我立刻又按了一下音量加，34跳回35。一场家庭微型战争，在三秒钟内爆发，又在三秒钟内偃旗息鼓。
“去。”我爸忽然开口，声音沙哑，像是从生锈的铁管里挤出来的，“老大不小了。”
我妈叹了口气，语气软了下来，带着一丝不易察觉的恳求：“阳阳，妈知道你忘不了林晓……可人总得往前看。你爸当年要是……”她顿住了，后面的话被她生生咽了回去，只留下一串沉重的沉默。
那半句话像一根鱼刺，卡在我喉咙里。我知道她想说什么，“你爸当年要是不那么犟，我们家也不至于……”这是我们家一个尘封的禁区，一个永远绕不开的话题。我的核心缺陷，那该死的、对“选错”的病态恐惧，就是从这个禁区里生根发芽的。
我拿起那张粉色的宣传单，纸张很薄，却感觉有千斤重。“好，”我说，“我去。”
我妈脸上终于露出了笑容，她迅速收起那张老照片，仿佛那是什么见不得光的证据。她开始兴致勃勃地规划我周六的穿着，从衬衫的颜色到皮鞋的款式，细致到仿佛不是去相亲，而是去参加诺贝尔奖颁奖典礼。
周六那天，我被我妈打扮得像个房产中介，站在了文化宫门口。巨大的横幅上写着“高知白领专场联谊会”，我深吸一口气，感觉自己像一只被贴上标签、等待估价的牲口。
进去之前，我接到了我妈的电话。
“阳阳，手机给爸设置好了吗？那个健康码，他老是搞不明白，我教他他就发火。”
我想起昨天下午的场景。我爸戴着老花镜，几乎把脸贴在手机屏幕上，手指笨拙地戳着。“这什么玩意儿！搞这么复杂！以前一张身份证走天下，现在倒好，没这绿码门都出不了！”他把手机往沙发上一扔，生着闷气。我耐着性子，一步步教他，点这里，输密码，截图保存。他学得很慢，一遍又一遍地问。那一刻，我看着他斑白的鬓角和紧锁的眉头，心里一阵发酸。那个曾经能把我举过头顶、无所不能的男人，被一个小小的二维码困住了。我压下心里的烦躁，捡起手机，柔声说：“爸，不急，我再教你一遍。”他没看我，嘟囔了一句：“人老了，不中用了。”
“弄好了，妈。我存他桌面上了，让他点一下就行。”我在电话里说。
“那就好。你今天好好表现，别耷拉着个脸，像谁欠你八百万似的。拿出你的专业精神，你不是给代码找bug吗？就当给人生找个伴侣！”
我苦笑一下，挂了电话。给代码找bug，错了可以回滚。人生要是选错了，可没有撤销键。
联谊会现场，灯光暧昧，音乐轻柔，空气中弥漫着香水和荷尔蒙混合的味道。男女被分成两排，像流水线上的零件，依次轮转，每人三分钟的交流时间。
我 polishing my glasses——这个在我感到紧张或需要深度思考时总会下意识做出的标志性动作——然后坐到了第一个女孩面前。
她叫林薇，是个医生，穿着一身得体的白色连衣裙，妆容精致，笑容标准。她是我们这座城市最好的三甲医院心外科的。她的谈吐、学识、家境，都像教科书一样完美。她看着我的眼神，带着一种温和的审视，像是在评估一个手术方案。三分钟里，她清晰地了解了我的工作、收入和家庭背景，并适时地表达了对“程序员”这个职业稳定性和高智商的赞赏。和她聊天，感觉像是一场高端商务会谈，每一秒都有效率，但也毫无温度。
第二个女孩叫张晓，我看到她的时候愣了一下。她是我高中同学，当年坐在我斜后方，一个很安静的姑娘。她现在市图书馆工作，戴着一副黑框眼镜，气质温婉。我们聊起了高中的老师和同学，聊起了学校门口那家已经拆掉的麻辣烫店。她的声音很轻，能让人瞬间平静下来。和她聊天，像是在一个冬日的午后，喝一杯温热的红茶，舒服，熨帖，但似乎也仅此而已。我们之间，隔着十几年未曾联系的时光，熟悉又陌生。
第三个女孩叫孙蕊，和前两位完全不同。她是一家互联网公司的市场总监，一头利落的短发，穿着时髦的阔腿裤，活力四射。她一坐下就说：“哎，这种场合真够尴尬的，跟人口普查似的。我们聊点有意思的吧？你最近在追什么剧？玩不玩密室逃脱？”她的语速很快，眼睛亮晶晶的，充满了对世界的好奇。和她聊天，像坐上一辆过山车，刺激，有趣，但我的老心脏有点跟不上节奏。
我以为这就是全部了。轮到第四个位置时，对方的座位是空的。主持人正在催促下一轮轮转，一个穿着朴素衬衫的女人才匆匆坐下，她喘着气，对我抱歉地笑了笑：“不好意思，刚才去接了个电话。”
她叫王月。没有林薇的精致，没有张晓的温婉，也没有孙蕊的活力。她看起来有些疲惫，眼角有淡淡的细纹，但笑容很真诚。她说她在开一家小花店。我们的交流很简短，因为时间到了。我只记住了她说话时，身上传来的一股淡淡的青草和泥土的混合气息。
轮转结束，进入自由交流环节。我正想找个角落待着，主持人拿着麦克风走上台，声音里带着夸张的兴奋：“各位来宾！今天我们现场出现了一个非常罕见的盛况！我们的男嘉宾，32号，陈阳先生！同时获得了四位女嘉宾的青睐！”
唰——！
几十道目光瞬间聚焦在我身上，像探照灯一样把我钉在原地。我感觉自己的脸在发烫，尴尬得想找个地缝钻进去。
林薇、张晓、孙蕊，甚至包括那个只聊了几十秒的王月，她们面前的卡片上，都写着我的号码：32。
我彻底懵了。
这算什么？幸福的烦恼？不，这是公开处刑。我那个该死的、对选择的恐惧症，在这一刻被放大了无数倍。
人有时候不是怕没得选，而是怕选错了，连后悔的资格都没有。我站在人群中央，感觉自己不是被四个女孩选中了，而是被命运推到了一个岔路口，四条路都通向未知的迷雾。
第一章
主持人还在用他那富有煽动性的声音渲染着气氛：“看来我们的陈阳先生魅力非凡啊！现在，选择权交到了陈先生手上，也请四位优秀的女士稍作等待，我们的男嘉宾需要一点时间来做出他幸福的决定！”
“幸福的决定”五个字像一记重锤，砸得我头晕眼花。我下意识地又开始擦拭我的眼镜，镜片上明明一个指纹都没有。我看到林薇依旧保持着她那无可挑剔的微笑，仿佛一切尽在掌握；张晓则有些不好意思地低下了头，摆弄着自己的手指；孙蕊冲我俏皮地眨了眨眼，一副看热闹不嫌事大的样子；而王月，她只是安静地站在稍远一点的地方，表情平静，看不出什么情绪。
我被工作人员“请”到了一个小小的休息室，美其名曰“独立思考空间”。我一屁股坐下，脑子里乱成一团麻。这叫什么事？我来这里，不过是为了应付我妈，现在却被架在了火上烤。我的手机震动了一下，“儿子！我听你王阿姨说了！四个！争气！一定要选那个医生！妈的脸上有光！”
我把手机扣在桌上，发出“啪”的一声。
为什么？她们为什么会选我？
林薇，那个完美的医生。我回忆起我们三分钟的对话。我提到了我正在负责公司一个关于医疗数据分析的AI项目。或许是我的专业背景让她觉得我们有共同语言，或者说，在她的评估体系里，我是一个“门当户对”的合作对象。
张晓，我的高中同学。或许是出于对青春的怀念，对那段单纯岁月的追忆。在这样一个充满目的性的场合，遇到一个“故人”，本身就是一种慰藉。她的选择，可能更多的是对安全感和熟悉感的向往。
孙蕊，那个活力的市场总监。我说了什么？哦，我提到我业余时间喜欢玩一些策略类游戏，还自己编写过小插件。也许是这一点让她觉得我不像外表看起来那么沉闷，是个“有趣”的灵魂。
可是王月呢？那个花店老板？我们只说了几句话，我甚至不记得她的长相。她为什么会选我？是随手一填，还是……
我的大脑开始高速运转，像一台过热的服务器。利弊分析，风险评估，这些我最擅长的东西，此刻却让我痛苦不堪。
选择林薇，意味着走上了一条社会意义上的“康庄大道”。体面的妻子，优越的圈层，我妈做梦都会笑醒。但我也能预见到，和她在一起的生活，会像一本本精密的计划书，每一天都被安排得明明白白。我会不会在她耀眼的光芒下，感到窒息？
选择张晓，意味着回归一种安稳、平淡的生活。我们会很有默契，生活会很舒适。但这种舒适，会不会在几年后变成一潭死水，消磨掉所有的激情？成年人的世界里，舒适和心动，往往是两条平行线。
选择孙蕊，生活绝不会无聊。她会带着我体验各种新鲜事物，我的世界会变得更开阔。但以我的性格，我能跟上她永不停歇的脚步吗？我那点可怜的电量，够不够支撑她那24小时在线的精彩人生？
至于王月，她是一个巨大的未知数。
我的选择困难症，这个从父母不幸婚姻中遗传来的性格缺陷，第一次让我陷入了如此具体的困境。我害怕选错，害怕重复我父亲当年的错误。我妈那句没说完的话又在耳边响起：“你爸当年要是……”要是他当年没有选择回小城工厂，而是去了大城市闯荡；要是他没有娶了性格强势的我妈，而是找了个温顺的本地姑娘……是不是一切都会不一样？他是不是就不会像现在这样，用沉默和耳聋来对抗整个世界？
半小时后，我硬着头皮走出了休息室。我做了一个最“程序员”的决定：不主动，不拒绝，让事件自然发展，收集更多数据再做判断。
我对主持人说，我很荣幸，但也需要更多的时间来了解。我请求得到四位女士的联系方式，希望能有进一步的交流。
这是一个油滑但有效的拖延战术。
接下来的一周，我的生活被四条并行的任务线占满了。
周一，我约了林薇。地点是她定的，一家高级的西餐厅，人均消费是我半个月的饭钱。她穿着一身剪裁合体的职业套装，和我讨论着最新的医疗科技进展和人工智能在诊断上的应用。她很聪明，逻辑清晰，观点犀利。但整场饭局，我感觉自己像在参加一场博士论文答辩。她会不经意地问：“你们公司的股权激励方案怎么样？”“你有考虑过在一线城市落户吗？”每一个问题，都像一把精准的手术刀，剖开我的现状，评估我的未来。饭后，她开着一辆白色的宝马送我到小区门口，微笑着说：“今天聊得很愉快，希望下次有机会能深入交流。”看着她的车尾灯消失在夜色里，我感到一阵深深的无力。她太完美了，完美到让我觉得自己浑身都是bug。
周三，我约了张晓。我们就在她工作的图书馆附近找了家咖啡馆。她还是那副安安静静的样子，我们聊了很多过去的事，笑得很开心。她告诉我，她喜欢现在的工作，每天被书籍包围，很安心。她问我，工作累不累，是不是经常加班。她的关心很真切，像一杯温水。但当我们不聊过去，试图聊未来时，气氛就变得有些尴尬。我们对未来的规划，似乎并没有太多交集。她希望生活安稳，岁月静好。而我，虽然害怕选择，内心深处却依然有一丝不甘于平庸的火焰在跳动。临别时，她轻声说：“陈阳，你好像变了，又好像没变。”我不知道这是褒是贬。
就在我和张晓喝咖啡的时候，手机震了一下，“闷葫芦，在干嘛？周末有个新开的沉浸式艺术展，一起去探险？”
我心里一跳，下意识地把手机屏幕按灭。一种莫名的愧疚感涌了上来，仿佛自己是个脚踏几条船的渣男。我对张晓笑了笑，说：“工作上的事。”
周五晚上，我赴了孙蕊的约。她带我去的那个艺术展，光怪陆离，充满了各种声光电的装置。她像个精力旺盛的孩子，拉着我在不同的展厅里穿梭，兴奋地发表着她的见解。为了配合她，我换上了自己都不常穿的休闲装，努力跟上她的节奏。我们玩得很开心，她身上那种蓬勃的生命力很有感染力。但展览结束后，在回家的地铁上，看着她还在兴致勃勃地刷着手机，计划下一次去哪里玩，我却感到一阵疲惫。这种高强度的“有趣”，对我来说是一种消耗。我习惯了在自己的世界里寻找乐趣，而不是在外界不断追逐。
回家路上，我路过一家花店。隔着玻璃窗，我看到里面透出温暖的灯光。我忽然想起了王月，那个被我排在最后、几乎要忘记的选项。我翻出她的手机号，犹豫了很久。我甚至想，要不算了吧，前面三个已经够我头疼的了。我的懦弱和拖延症又开始发作。但鬼使神差地，我还是拨通了那个号码。
电话响了很久才被接起。“喂，你好。”她的声音带着一丝疲惫，背景里有小孩子吵闹的声音。
“你好，王小姐，我是陈阳。联谊会上的那个……”
“哦，我记得。”她顿了一下，“不好意思，我现在有点忙，店里……”
“没关系，我就是问问。如果你方便的话，我们……见个面？”我说出这句话时，连自己都觉得底气不足。
电话那头沉默了几秒，然后传来一个稚嫩的童声：“妈妈，这个花要放哪里？”
“宝宝乖，自己先玩一会儿，妈妈在接电话。”王月的声音温柔了许多。她又对我说道：“不好意思。这样吧，我周日下午应该有空。如果你不嫌弃，可以来我店里坐坐。就在城西的紫藤路。”
挂了电话，我站在路灯下，心里五味杂陈。单亲妈妈。这个标签在我脑海里弹出来，带着一连串的现实问题：孩子，前夫，经济压力……我的大脑立刻开始拉响警报。从“长远来看”，这似乎是四个选项里最复杂、最麻烦的一个。
我回到家，我妈正在客厅里“审问”我。“跟那个林医生怎么样了？我跟你说，这个一定要抓住！你们俩要是成了，以后我们看病都不用排队了！”
“妈，八字还没一撇呢。”我敷衍道。
“什么叫没一撇！你得上心啊！”我妈的音量开始向40分贝攀升。
我不想跟她吵，躲进了自己的房间。躺在床上，四个女人的脸在我脑海里轮番出现。林薇是标准答案，张晓是安全选项，孙蕊是惊喜盲盒，而王月……王月是一个充满了未知bug的程序。
我的缺陷再一次主导了我。我几乎立刻就决定，周日和王月的见面，就是去走个过场，然后礼貌地结束。我的人生，不能再增加任何不可控的变量了。
第二章
周日下午，我开着我那辆半旧的国产车，导航到了紫藤路。王月的花店比我想象的要小，门脸很朴素，一块手写的木牌上挂着“月光花舍”四个字。
我推门进去，一阵混合着花香和泥土的清新气息扑面而来。店里没有其他客人，王月正蹲在地上，整理一堆刚到的洋甘菊。她穿着一件洗得发白的蓝色围裙，头发用一根铅笔随意地挽着，几缕碎发垂在脸颊。看到我，她站起来，拍了拍手上的泥土，对我笑了笑：“你来啦，随便坐。”
店里很安静，只有角落里一个小风扇在吱呀作响。一个看起来五六岁的小女孩，正趴在一张小桌子上画画，画得很专注。她应该就是王月的女儿。
“喝点什么？柠檬水可以吗？”王月问。
“可以，谢谢。”
她转身去吧台倒水，我打量着这个小小的空间。这里没有名贵的花材，大多是些常见的玫瑰、百合、雏菊，但都被打理得很好，错落有致地摆放着，透着一种朴素的生命力。这和她的人一样，不惊艳，但很舒服。
“我女儿，多多。”王月把水杯递给我，指了指那个小女孩。
多多听到妈妈叫她，抬起头，一双乌溜溜的大眼睛好奇地看着我。她长得很像王月，特别是那双眼睛。
“叔叔好。”她小声说。
“你好。”我有些局促地回应。我不太会和孩子打交道。
气氛一时间有些沉默。我不知道该说什么。我的大脑里，那些关于“单亲妈妈”的预设偏见正在疯狂刷屏：她会不会跟我哭诉生活的艰难？会不会暗示我她需要一个依靠？
结果，王月什么都没说。她只是拿起一把剪刀，开始修剪花枝。咔嚓，咔嚓，清脆的声音在安静的店里回响。
“联谊会那天，谢谢你选我。”我最终还是决定打破沉默，尽管这句开场白很笨拙。
她手上的动作没停，头也没抬：“没什么。那天人太多了，我有点脸盲。只记得你戴着眼镜，看起来挺斯文的，不像坏人。”
这个理由……也太实在了。实在到让我有点哭笑不得。
“你一个人打理这家店，还要带孩子，很辛苦吧？”我问出了一个连自己都觉得俗套的问题。
她终于抬起头看了我一眼，眼神很平静：“还好。辛苦是辛苦，但也自由。自己给自己打工，不用看老板脸色。”她顿了顿，补充道，“真正的契合，不是你说了上半句，她能接下半句，而是在你最狼狈的时候，她没有笑。”
我愣住了。这句话像一颗石子，精准地投进了我的心湖。我想起和林薇吃饭时，我紧张到差点打翻水杯，她虽然没说什么，但那微微蹙起的眉头我看得一清二楚。我想起和孙蕊在一起时，我努力跟上她的潮流话题，偶尔说错一个网络用语时她那善意的、却依旧刺耳的笑声。
就在这时，意外发生了。
多多大概是想拿桌子上的水彩笔，小板凳没坐稳，一下子连人带椅子摔倒在地。“哇”的一声哭了出来。
王月立刻放下剪刀冲了过去，我也下意识地站了起来。
“多多，摔到哪里了？给妈妈看看。”王月半跪在地上，语气焦急但没有一丝慌乱。
多多的小膝盖磕破了皮，渗出了血丝。小姑娘哭得上气不接下气。
王月抱起她，一边哄着一边就要往里屋走去找药箱。我看着她一手抱着孩子，一手还要开门，有些费力。
“我来吧。”我上前一步，从她手里接过孩子。多多很轻，在我怀里抽泣着，身体一抖一抖的。我抱着她，动作有些僵硬，但还是稳稳地托住了。
王月愣了一下，但很快反应过来，感激地看了我一眼，转身快步去拿药箱。
我抱着多多，轻轻拍着她的背，学着电视里看到的样子哄她：“不哭了不哭了，叔叔给你变个魔术好不好？”
多多抽噎着，从我肩膀上抬起头，泪眼汪汪地看着我。
我能变什么魔术？我一个程序员，只会写代码。情急之下，我想起了一个古老的段子。我伸出右手，握成拳头，然后又猛地张开，对她说：“你看，我手里什么都没有。”然后我又握住，再张开，“你看，还是什么都没有。”
……冷场了。
多多停止了哭泣，用一种看傻子的眼神看着我。
我尴尬得脚趾都快抠出一座三室一厅了。
就在这时，王月拿着药箱出来了。她看到这一幕，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。那笑容很清浅，像雨后初晴的天空。
我更尴尬了。但奇怪的是，我并不觉得难堪。她的笑里没有嘲讽，只有觉得好玩。
她熟练地给多多清洗伤口，上药，贴创可贴。整个过程，多多虽然还瘪着嘴，但没再大哭。王月一边处理，一边轻声跟她讲道理：“你看，以后下地走路是不是要小心一点？疼不疼？疼就对了，这样下次就记住了。”
我站在一旁，看着这对母女。夕阳的光从玻璃窗照进来，给她们镀上了一层金色的轮廓。那一刻，我心里某个地方，好像被什么东西轻轻触动了。
处理完伤口，王月把多多安顿好，又给我续了杯柠檬水。“不好意思，让你见笑了。”
“没有，”我摇摇头，由衷地说，“你很厉害。”
她笑了笑，没接话。我们又聊了一会儿，聊的都是些无关紧要的话题。天气，花价，附近哪家菜市场的菜比较新鲜。没有试探，没有评估，就像两个认识了很久的朋友在闲聊。
临走时，多多拉着我的衣角，小声说：“叔叔，你的魔术好烂。”
我蹲下来，平视着她：“好吧，我承认。下次我学个厉害点的再来。”
“拉勾。”她伸出小拇指。
我和她拉了勾。
开着车回家的路上，我的心情很复杂。和王月的这次见面，完全超出了我的预料。没有压力，没有算计，甚至连相亲的紧张感都没有。但正是这种平淡，反而让我觉得有些……踏实。
我那个该死的、害怕犯错的性格缺陷，在王月面前似乎暂时失效了。因为她本身就充满了“不完美”——她离过婚，带着孩子，经济条件一般。选择她，在世俗的眼光里，本身就是一个“错误”。但一个已经“错了”的选项，反而让我卸下了所有防备。
我回到家，我妈一看见我就迎了上来：“怎么样？今天去哪儿了？是不是又跟林医生约会了？”
“没有，去一个朋友那儿坐了坐。”
“男的女的？”我妈的雷达立刻启动。
“女的。”
“做什么的？家里什么情况？长得怎么样？”连珠炮似的问题砸过来。
我被问得烦了，口气有点冲：“妈，你查户口呢？就是个普通朋友！”
“普通朋友？普通朋友你用得着这么维护？”我妈的嗓门又高了八度，“陈阳我告诉你，你别给我拎不清！那个林医生多好的条件，你错过了这个村就没这个店了！你是不是还想着那个开花店的？我可听你王阿姨说了，那女的离过婚还带个孩子！你疯了？你要是敢跟她好，我……我……”
“你能怎么样？”我第一次跟我妈这么大声说话，积压已久的烦躁和压力在这一刻彻底爆发，“我的事我自己心里有数！你别管了！”
我们俩在客厅里大吵了一架。这是我们母子间少有的激烈冲突。我爸坐在沙发上，把电视音量默默地从35调到了45，试图用更大的声音盖过我们的争吵。
最后，我摔门进了自己的房间。
过了一会儿，我爸来敲门。他走进来，在我床边坐下，递给我一根烟。我摇了摇头。他自己点上，深深吸了一口。
“你妈……也是为你好。”他过了很久才说出这么一句。
“我知道。”我闷声说。
“你妈这个人，要强了一辈子。”他又说，“当年，厂里有名额可以去上海进修，回来就能提干。我也想去。但那时候刚怀上你，她反应大，离不开人。我就没去。后来，跟我一批的，去了的，都混出头了。就我，在车间里待了一辈子。这事儿，她念叨了一辈子。她觉得是我耽误了她，也耽误了我们这个家。所以她就想让你……把我们没得到的，都给挣回来。”
我爸很少说这么多话。他一口气说完了这些埋藏了三十多年的往事，仿佛耗尽了所有力气。我妈那句“你爸当年要是……”的未尽之语，在这一刻终于有了完整的答案。
我心里堵得难受。我一直以为我爸的沉默是对我妈强势的反抗，原来，那沉默里，还藏着这么深的愧疚和无奈。
“爸，”我喉咙发紧，“对不起。”
他摆摆手，掐灭了烟。“你自己的路，自己走。别像我，走一步，后悔一步。”
他说完，佝偻着背，走了出去。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。林薇，张晓，孙蕊，王月。四个名字，四条路。我一直以为这是我的选择题，现在才明白，这也是我父母人生的答卷。
我的手机又震了一下，是林薇发来的：“陈阳，我父母想请你周末一起吃个饭，不知你是否方便？”
第三章
林薇父母的饭局，像一座必须去攻占的山头，带着不容置喙的压力。我妈在得知这个消息后，兴奋得两天没睡好觉，把我家那套压箱底的西装翻出来，熨了三遍，连袖口的线头都检查了一遍。
“这可是人家看得起你！你千万不能掉链子！”饭局前一天晚上，她还在我耳边念叨，“少说话，多微笑，人家问什么答什么，别自作主张！”
我爸则默默地把我的皮鞋擦得锃亮，然后一言不发地回房了。他的标志性动作——敲击桌面的手指，那晚一次都没出现过。
周六，我开着我那辆在林薇的宝马面前显得寒酸无比的国产车，载着我精心打扮过的父母，赴了这场“鸿门宴”。
地点是一家高级私房菜馆，在一个安静的院落里。林薇的父亲是大学教授，母亲是另一家医院的行政领导。他们都保养得很好，看起来比我父母年轻至少十岁。
饭局的气氛，从一开始就充满了微妙的张力。
林父温文尔雅，和我聊起了哲学和历史，我勉强能跟上几句。林母则像林薇一样，带着温和的笑容，问的却都是最核心的问题。
“小陈啊，听林薇说你在搞AI，这个领域很有前景啊。你们公司上市了吗？员工持股比例高不高？”
我妈在一旁紧张地直搓手，不停地用眼神示意我好好回答。
“阿姨，我们公司还在初创阶段，不过发展势头很好。”我尽量让自己的回答显得得体。
“哦，初创好，初创有冲劲。”林母点点头，话锋一转，“我听说你家是老城区的房子？那边的教育资源和医疗配套，可能要稍微弱一些。你们年轻人以后有孩子，这些都是要考虑的。从长远来看，还是得在市中心或者高新区置换一套。”
我妈的脸瞬间白了一下。我们家的房子，是她和我爸一辈子的心血，却是人家轻描淡写中“需要置换”的对象。
我爸全程几乎没说话，只是埋头吃饭。当林母提到“医疗配套”时，他夹菜的筷子顿了一下。我知道，他想到了自己越来越差的听力，和每次去医院排长队的经历。
这场饭局，与其说是见面，不如说是一场不对等的面试。我，连同我的家庭，都被放在一个精密的天平上，被对方用房子、户口、职业前景这些砝码反复称量。
我感到一种前所未有的屈辱。这种屈辱不是来自于对方的傲慢，而是来自于我清晰地看到了我们之间的差距。这种差距，不是靠我多写几行代码，多拿几个项目奖金就能轻易弥补的。
回家的路上，车里的气氛压抑到了极点。我妈一路无话，只是看着窗外飞速后退的街景。我爸则闭着眼睛，像睡着了一样。
快到家时，我妈突然开口了：“阳阳，那个房子……我们卖了吧。再把存款拿出来，给你凑个首付，在高新区买个小的。”
我心里一震，猛地踩了刹车。车子在路边发出一声刺耳的摩擦声。
“妈！你说什么呢！”
“我说把房子卖了！”我妈的声音也陡然拔高，带着一丝歇斯底里，“我不想让你被人看不起！不想让你像你爸一样，一辈子窝窝囊囊！”
“我什么时候被人看不起？我什么时候窝囊了？”我几乎是吼了出来。
“你没有吗？今天在饭桌上，你爸连头都抬不起来！人家说的哪句不是实话？我们家就是配不上人家！我就是不想你再走我们的老路！”
“够了！”我爸突然睁开眼，大喝一声。这是我记忆里，他对我妈发过的最大的一次火。“你闹够了没有！儿子的人生是他自己的，不是你用来攀比的工具！”
车厢这个不到10平米的空间里，争吵像炸药一样被点燃。我妈哭了，不是嚎啕大哭，而是那种压抑的、绝望的抽泣。
“我攀比？我为了谁？我还不是为了他好！我不想他将来后悔！”
“后悔？我现在就最后悔！后悔当年没让你去上海！”我爸也红了眼眶，用几乎是嘶吼的声音喊道。
三十多年的积怨，在这一刻彻底决堤。
我把车停在路边，下了车。夜晚的冷风吹在我脸上，我却感觉不到一丝凉意。我靠在车门上，听着车里父母压抑的争吵和哭泣，感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧攥住。
我的性格缺陷，我那病态的、对“选错”的恐惧，在这一刻找到了源头，也把我推向了深渊。为了避免一个可能的“错误”，我把我的家庭拖入了一场现实的灾难。
我开始逃避。
我不再主动联系任何人。林薇发来的信息，我隔很久才回一句“在忙”。张晓约我喝茶，我用“加班”推脱。孙蕊在朋友圈里发了去潜水的照片，我连赞都懒得点。王月的花店，我再也没去过。
我把自己埋在代码里，每天工作超过14个小时。我希望用这种方式，让时间冲淡一切，让那些选择题自然消失。
我的逃避，很快收到了“效果”。
一周后，“陈阳，我觉得你像个活在套子里的人。我拖不动你，也不想拖了。祝你找到你的安全区。再见。”
又过了几天，张晓在微信上对我说：“陈阳，我们还是做朋友吧。我感觉你心里有很多事，很累。我想要的，可能你给不了。”
两条并行的任务线，被系统自动关闭了。我没有感到轻松，反而更加恐慌。选择范围在缩小，我被逼到了墙角。现在只剩下林薇和王月了。一个是我妈眼里的“唯一正确答案”，一个是我心里那个“绝对错误选项”。
我妈看我“淘汰”了另外两个，以为我终于“开窍”，开始全力助攻林薇。她每天炖各种汤，让我给林薇送去。她甚至开始研究高新区的楼盘，盘算着怎么凑够首付。
家里的气氛，因为我的“二选一”困境，变得更加诡异。我妈对我加倍地好，好到让我窒息。我爸则更加沉默，他敲桌子的频率越来越高，像是在用摩斯密码发送着我读不懂的警告。
有一天深夜，我加班回来，客厅的灯关了。我蹑手蹑脚地经过父母的房间，门没关严，里面传来他们压低声音的对话。
“……你别逼孩子了。他不喜欢那个林医生。”是我爸的声音。
“不喜欢？喜欢能当饭吃？那个开花店的能给他什么？拖着个孩子，以后就是个无底洞！你还想让他跟你一样，苦一辈子？”是我妈的声音，带着哭腔。
“我苦？我哪里苦了？陈秀英，你跟我说实话，你是不是从来就没看得起我过？”
“我没有……我不是那个意思……”
“你就是！你心里就是这么想的！你觉得我没出息，配不上你这个当年的大学生！所以你现在就要儿子找个有出息的，给你长脸！”
“周建国！你混蛋！”
接着，是压抑的哭声和长久的沉默。
我站在门外，浑身冰冷。原来，我的婚姻选择，已经变成了他们评判自己婚姻成败的终极战场。
过了很久，我听见窸窸窣窣的声音。我从门缝里看进去。黑暗中，我爸默默地从床上起来，拿起一个热水袋，走去厨房灌了热水，然后回到床边，轻轻地塞进了我妈的被窝里。我妈背对着他，身体在微微颤抖，但没有拒绝。
那一刻，我忽然明白了他们之间那种复杂的情感。有怨，有恨，有不甘，但也有几十年相濡以沫的、已经融入骨血的习惯和关心。他们的婚姻，不是简单的“幸福”或“不幸”可以定义的。它像一棵盘根错节的老树，枝叶也许早已枯黄，但根系却在看不见的地下，紧紧地纠缠在一起。
而我，就是这棵树上，结出的一颗焦虑的果实。
我的手机亮了，是王月发来的信息，只有一张图片。图片上是一盆小小的多肉植物，旁边贴着一张便利贴，上面用稚嫩的笔迹写着：“叔叔，它开花了。”
看着那张图片，我心里某个坚硬的角落，忽然就软了。
第四章
收到王月信息的那个晚上，我失眠了。
黑暗中，我反复看着那张照片。一株最普通的多肉，从叶片中心抽出了一支细细的花茎，顶端开着一朵小小的、粉色的花。旁边那歪歪扭扭的字迹，显然是多多的手笔。
这张图片，像一把钥匙，撬开了我用代码和加班构筑起来的坚固堡舍。我逃避了这么久，以为可以把所有问题都关在门外，但王月和多多，就像这株不请自来的多肉，在我心里最荒芜的角落，悄悄地开了花。
我那个因为害怕犯错而导致的“行为瘫痪”，第一次有了被治愈的迹象。我做了一个决定，一个没有经过利弊分析、没有考虑“长远来看”的决定。
第二天，我请了半天假。我没有告诉我妈，自己开车去了城西。
我没有直接去花店。我把车停在远处，在附近一个公园的长椅上坐了很久。我看着来来往往的人，有推着婴儿车的年轻夫妻，有互相搀扶的白发老人，有追逐嬉戏的孩童。他们每个人脸上，都有着生动的、不完美的表情。
婚姻有时候像一场豪赌，父母压上的，是他们后半生的心安。而我们自己压上的，是未来几十年里，每一天睁开眼时的心情。
我终于想明白了一件事。我害怕的不是“选错”，而是害怕过一种“不真实”的生活。和林薇在一起，我需要扮演一个更成功、更上进的“陈阳”，那不是我。和张晓在一起，我需要退回到一个更安逸、更怀旧的“陈阳”，那也不是全部的我。和孙蕊在一起，我需要变成一个更有趣、更外向的“陈阳”，那更不是我。
我只是陈阳。一个会因为代码里的一个bug而烦躁，会因为父母的争吵而无力，会因为一个孩子笨拙的字迹而心软的，普通的男人。
下午三点，阳光正好。我走进了“月光花舍”。
王月正在接电话，似乎是在跟人谈一笔订单，眉头微蹙。多多坐在老地方画画，看到我，眼睛一亮，但没有出声，只是对我挥了挥小手。
我走到她身边，蹲下来，也对她挥了挥手。
王月很快打完了电话，她走过来，脸上带着一丝歉意：“不好意思，让你久等了。最近有个酒店开业，要的花有点多，我在跟他们确认细节。”
“没关系。”我看着她，她眼下有淡淡的黑眼圈，显然是累的。
“照片我看到了，谢谢。”我说。
她笑了笑：“是多多非要我发给你的。她说你答应了她，要学个厉害的魔术。”
我看着多多，她正一脸期待地看着我。我一时语塞，我哪里会什么厉害的魔术。
多多似乎看出了我的窘迫，她从画板上拿起一张画递给我。画上是三个人，一个大的女人，一个小的女孩，还有一个戴眼镜的男人。他们手拉着手，站在一堆五颜六色的花中间。
“叔叔，你是不是也觉得我妈妈很辛苦？”多多仰着头，用一种近乎天真的残忍，问出了这句话。
我的心脏像是被一只小手攥了一下，猛地一缩。
我看向王月，她脸上的笑容僵住了，眼神里闪过一丝慌乱和尴尬。她想开口说什么，却被我打断了。
我摸了摸多多的头，看着她的眼睛，认真地回答：“是。我觉得你妈妈很辛苦，但她也非常非常厉害，非常非常了不起。”
王月的眼圈，一下子就红了。她迅速地别过脸去，用力地揉了揉眼睛。
那一刻，我知道，我那该死的、分析利弊的大脑，彻底宕机了。取而代之的，是一种我从未有过的冲动。我想保护眼前这个女人，想分担她肩膀上的重量，想让她可以不用那么“厉害”，那么“了不起”。
那天下午，我没有走。我帮她把新到的花材搬进店里，帮她给几十个花篮换上新的包装纸，甚至还笨手笨脚地学着修剪玫瑰的刺。多多就在一旁，一会儿给我递剪刀，一会儿给我拿胶带，像个小监工。
我们没聊任何关于未来的话题，只是像一家人一样，做着最琐碎的家务。夕阳西下的时候，店里所有的活都干完了。王月坚持要请我吃饭，我说：“我来做吧。”
她家的厨房很小，但很干净。我做了我最拿手的番茄炒蛋和可乐鸡翅。多多吃得特别香，小嘴上沾满了酱汁。
吃饭的时候，王月对我说：“陈阳，你不用这样的。我……我一个人习惯了。”
我看着她，说出了那句一直盘旋在我脑海里的话：“可是我，不想让你再习惯下去了。”
她的筷子停在了半空中。
那天晚上，我回家了。我妈看我这么晚回来，脸色很难看。“又去哪儿鬼混了？林医生给你发信息你回了没有？”
“妈，”我深吸一口气，平静地说，“我跟林医生，不合适。”
“不合适？哪里不合适？我看你们俩合适得不得了！”我妈的音量瞬间飙升。
“我们不是一个世界的人。”
“什么叫不是一个世界？她不就是家境比我们好点吗？我们可以努力追啊！我把房子卖了……”
“够了！”我打断她，“我不会让你卖房子的！那是我爸和你一辈子的家！而且，我已经有喜欢的人了。”
我妈愣住了，随即脸色变得铁青：“是那个开花店的？”
我点了点头。
“你疯了！你真的疯了！”她气得浑身发抖，“你放着一个镶金边的碗不要，要去捡个带豁口的？你让我的脸往哪儿搁！你让街坊邻居怎么看我们家？看我陈秀英的儿子，找了个二婚带孩子的！”
“我过日子，不是过给街坊邻居看的！”我的火气也上来了，“我喜欢谁，想跟谁在一起，是我自己的事！我自个儿的事，我自个儿掂量！”最后几个字，我几乎是用家乡的方言吼出来的。
“好！好！你长大了，翅膀硬了！”我妈气得嘴唇发白，指着我，“你今天要是敢走出这个门去找她，你就别再认我这个妈！”
客厅里陷入了死一样的寂静。我爸默默地站起来，走到电视机前，“啪”的一声，关掉了电视。那一直维持在35分贝的背景音消失了，让这场争吵显得更加赤裸和尖锐。
我看着我妈决绝的眼神，又看了看我爸紧锁的眉头。我的心像被撕成了两半。一边是亲情，一边是我刚刚找到的、想要奔赴的感情。
我的选择困难症，在最关键的时刻，以最惨烈的方式，再次将我凌迟。
我没有走出那个门。
我把自己关在房间里，一夜无话。
第二天早上，我拉开房门，客厅里空无一人。我妈不在，我爸也不在。餐桌上，放着一碗已经冷掉的小米粥，旁边是一个剥好了皮的橘子。
我拿起那个橘子，冰凉的果肉贴在手心。这是我妈的习惯。每次跟我吵完架，只要她还愿意为我剥一个橘子，就说明事情还有回旋的余地。这无声的关怀，比任何语言都更让我难受。
我坐在餐桌前，慢慢地吃着那个冰冷的橘子。酸中带甜，像我此刻的人生。
第五章
我妈的冷战，持续了一周。
她不跟我说话，但我的三餐、换洗衣物，都准备得妥妥当当。她用这种方式，表达着她的愤怒，也维系着她作为母亲的最后底线。家里的气压低得可怕，我爸敲桌子的声音也消失了，他开始长时间地在阳台上抽烟，一根接一根。
我夹在他们中间，像一个溺水的人，透不过气。
这一周，我没有再去找王月。我只是每天晚上会给她发一条信息，问她“睡了吗”，或者“今天忙不忙”。她也只是简单地回复“还好”或者“晚安”。我们之间，隔着我那个悬而未决的家庭战场，保持着一种脆弱而微妙的联系。
周五晚上，我接到了林薇的电话。
“陈阳，我们能见一面吗？”她的声音听起来有些疲惫。
我们在一家安静的茶馆见了面。她还是那么得体，但眉宇间多了一丝我从未见过的落寞。
“我父母……可能给你和你家人造成了一些压力，我代他们向你道歉。”她开门见山。
我摇了摇头：“不，他们说的都是事实。”
她苦笑了一下：“是啊，事实。我从小到大，都活在各种‘事实’和‘标准’里。上最好的学校，考最高的CPA，进最好的医院，找最‘匹配’的伴侣。我以为这就是我想要的人生。”她搅动着杯子里的茶，眼神有些空洞，“那天饭局回去，我跟我妈大吵了一架。我问她，她到底是想给我找个丈夫，还是想给她的履历表再添上一个‘完美女婿’的功绩。”
我有些惊讶，这不像我认识的那个永远冷静理智的林薇。
“你不用回答我。”她抬起头，看着我，眼神很清澈，“陈阳，你是个好人，但我们不合适。你想要的，是生活。而我一直以来追求的，是‘成功的生活’。这是两码事。”
“对不起。”我说。
“没什么对不起的。”她笑了，这次的笑容里没有了那种标准的弧度，显得真实了很多，“放弃一个完美的人，比接受一个有缺点的人，需要更大的勇气。你比我勇敢。”
我们像两个卸下盔甲的士兵，平静地告别。走出茶馆，我看着她的背影，忽然觉得，她也只是一个被“完美”标签困住的、和我一样的普通人。
解决了林薇这边，我感觉心里的石头落下了一半。但另一半，关于我妈的，却更重了。
周末，我鼓起勇气，想跟我妈再好好谈一次。
我走进厨房，她正在准备早餐。我从身后抱住她，就像小时候一样。她的身体僵了一下。
“妈，我们谈谈吧。”
她没有回头，只是说：“没什么好谈的。我养了你三十多年，不是让你去找个拖油瓶的。”
“她不是拖油瓶！”我急了，“她叫王月，她很善良，很坚强。她靠自己的双手开花店养活自己和孩子，她比我认识的很多人都了不起！”
“了不起？”我妈转过身，眼圈红了，“了不起能当饭吃吗？儿子，你听妈一句劝。我们终其一生，不过是想弥补父母婚姻里的遗憾，或者，拼命避免成为他们的翻版。你看看我和你爸，过得多累！妈不想你也这么累！”
她的话，像一把刀子，扎进了我心里最柔软的地方。
“妈，正因为我不想重复你们的路，所以我才不能选一个只是‘看起来很好’的人。我要选一个能让我觉得踏实，能让我做自己的人。跟王月在一起，我不用假装，我很放松。”
“放松？”我妈冷笑一声，“等她孩子的学费、补习费、以后结婚的房子都压到你身上的时候，我看你还放不放松得起来！”
“那也是我的事！我会努力挣钱！”
“你怎么就不明白呢！”我妈几乎是哭喊了出来。
就在这时，我爸从阳台走进来。他掐灭了手里的烟，对我说：“陈阳，你跟我来。”
他把我带到了楼下的储藏间。这是一个又小又暗的房间，堆满了家里的杂物。他从一个旧皮箱的夹层里，拿出了一个泛黄的信封。
“这是当年，上海那家研究所给我的录用通知书。”他把信递给我。
我接过来，那张薄薄的纸，因为年代久远，已经变得脆弱不堪。上面用隽秀的钢笔字写着“周建国同志……”。
“你妈总说，是我为了她和你，放弃了前途。”我爸的声音很低沉，“其实，她不知道。当年，我也害怕。我怕去一个人生地不熟的大城市，怕自己没本事，混不出来。我怕我选错了，会过得更差。所以，我拿你妈当借口，心安理得地留了下来。”
储藏间里一片死寂。我震惊地看着我爸，仿佛第一天认识他。
“我懦弱了一辈子，也让你妈怨了我一辈子。”他看着我，眼睛里有一种我从未见过的光，“儿子，别像我。喜欢什么，就去争取。哪怕最后头破血流，也别让自己后悔。过日子，冷暖自知。别人的眼光，没那么重要。”
我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地流了下来。我那个沉默寡言、窝囊了一辈子的父亲，在这一天，用他深埋心底的秘密，给我上了人生中最重要的一课。
我那个困扰了我半生的性格缺陷——对“选错”的恐惧，在这一刻，被我父亲用他一生的遗憾，彻底击碎了。
我走出储藏间，我妈正站在门口，脸上满是泪水。她显然都听到了。
她看着我爸，嘴唇翕动着，想说什么，却一个字都说不出来。三十多年的怨怼，在真相面前，显得如此苍白无力。
我走过去，拉起她的手。
“妈，我想带你去个地方。”
第六章
我开着车，载着我沉默的父母，再次来到了城西的紫藤路。
车停在“月光花舍”不远处的街角。我没有让他们下车，只是指着那家小小的店面说：“那就是王月的花店。”
正是下午，店里很忙。王月穿着那件蓝色的围裙，正在和一个客人交谈，脸上带着温和的笑容。多多搬了个小板凳坐在门口，很认真地在给一盆小雏菊浇水，阳光洒在她身上，像个小小的天使。
我妈看着窗外，一言不发。她的表情很复杂，有审视，有不解，还有一丝我看不懂的动容。
我爸拿出烟，想点，又放了回去。他只是静静地看着，看着那个他素未谋面的女人，如何利落地包扎花束，如何温柔地蹲下身跟女儿说话。
我们就这样在车里，静静地看了将近一个小时。
一个小时里，有年轻的情侣来买玫瑰，有白发的老奶奶来买百合，还有一个看起来像公司白领的男人，行色匆匆地买了一盆绿萝，王月还细心地嘱咐他记得按时浇水。
她对待每一个客人，都那么耐心。她的脸上，有生活的疲惫，却没有一丝怨气。那是一种被生活磨砺过后的平静和坚韧。
“她……看起来不像你说得那么……”我妈终于开口，声音很低，像是在自言自语。
“不像什么？不像一个被生活压垮的怨妇？”我接上她的话。
我妈没有反驳。
“妈，爸，”我转过头，看着他们，“我知道你们担心什么。你们怕我吃亏，怕我受累，怕我选错。但是，什么样的选择才是‘对’的呢？像林薇那样，家世优越，工作体面，就是‘对’的吗？跟她在一起，我可能一辈子都要踮着脚尖生活，那样我会快乐吗？”
“我喜欢王月，不是因为同情她，也不是一时冲动。是因为和她在一起，我感觉很踏实。我不用扮演任何人，我就是陈阳。我们会一起面对困难，也会一起分享快乐。这不就是过日子吗？”
我一口气说完了所有的话。车里又恢复了安静。
过了很久，我爸开口了：“走吧，回家。”
回去的路上，谁都没有再说话。
但那天晚上，我们家的餐桌上，发生了一个小小的变化。
晚饭后，电视剧照常响起。我爸拿起遥控器，所有人的目光都集中在他身上。他顿了顿，然后默默地按下了音量减。
屏幕上的数字，从35，跳到了34, 33, 32……一直停在了25。
这是一个比“35”更需要听力、也更需要耐心的数字。
我妈看了一眼我爸，什么也没说，默默地起身，去厨房给我切水果。
我知道，这场漫长的家庭战争，以一种最无声的方式，宣告结束了。
第二天是周一，我照常去上班。中午，我接到了王月的电话。
“陈阳，你……昨天是不是来过？”她的声音有些犹豫。
“嗯？你怎么知道？”
“对面的杂货店老板说的。他说看到一辆车，跟你上次开来的一样，在街角停了很久。”
我的心一下子提了起来。“我……”
“你爸妈……是不是不同意？”她直接问了出来。
我沉默了。
电话那头也沉默了。过了好一会儿，她才轻声说：“陈阳，没关系的。我能理解。你不用为难。”
“不是的！”我急忙说，“王月，你听我说。我爸妈那边，我会解决。你……你能给我一点时间吗？”
“陈阳，”她的声音里带着一丝我从未听过的疲惫和决绝，“我离过一次婚。我知道两个人在一起，如果得不到家人的祝福，会有多难。我不想你为难，更不想……让多多以后生活在一个不被欢迎的环境里。”
“我不会的！我保证！”
“对不起。”她说完了这两个字，挂断了电话。
我再打过去，已经是无人接听。
我坐在公司的格子间里，看着电脑屏幕上密密麻麻的代码，第一次感觉到了什么是绝望。我好不容易说服了我的父母，却在我最害怕失去她的时候，被她推开了。
我那个该死的、因为害怕犯错而犹豫不决的性格缺陷，虽然被治愈了，但它造成的恶果，却开始反噬我了。我的拖延和懦弱，让她对我失去了信心。
那一刻，我做了一个这辈子最冲动，也最坚决的决定。
我跟领导请了假，冲出写字楼，开着车，一路向城西狂奔而去。
我冲进“月光花舍”的时候，王月正背对着我，在整理一个花架。多多不在店里。
“王月！”我喊了她的名字。
她转过身，看到我，愣住了。她眼圈是红的，显然是哭过。
我走到她面前，因为跑得太急，还在不停地喘气。
“你听我说，”我抓住她的肩膀，直视着她的眼睛，“我以前，是个胆小鬼。我怕选错，怕负责，怕所有未知的东西。我因为我父母不幸福的婚姻，就觉得所有婚姻都可能是个错误。我用我的懦弱，伤害了你，也差点毁掉我自己。”
“但是现在，我不怕了。我爸告诉我，真正的后悔，不是选错了，而是根本没敢选。王月，我不想后悔。”
“我承认，我没有林薇的家世，没有孙蕊的有趣，甚至没有张晓带给你的熟悉感。我就是一个普通的程序员，有点闷，有点宅，还有一对爱操心的父母。我给不了你豪车豪宅，但我能给你修电脑，能帮你搬花盆，能给你和多多做番茄炒蛋。我不知道这算不算‘对’的选择，但我知道，这是我唯一想做的选择。”
“所以，别推开我，好吗？”
王月看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。她没有说话，只是用力地、用力地点了点头。
我把她紧紧地抱在怀里。那一刻，花店里所有的花香，都抵不过她身上那股淡淡的青草和泥土的气息。
第七章
我和王月在一起后，生活并没有像童话故事那样，从此只有幸福和甜蜜。相反，我们迎来了更多的、琐碎而真实的挑战。
我妈虽然默认了我们的关系，但心里那道坎，并没有完全过去。她第一次正式见王月，是在我们家。那天，王月特意穿了一条新裙子，给二老带了精心挑选的茶叶和保健品。多多也穿得像个小公主，怯生生跟在妈妈身后。
饭桌上，我妈几乎没怎么跟王月说话，只是不停地给多多夹菜，问她学习怎么样，喜欢吃什么。她的态度，客气中带着疏离，像是在对待一个需要小心翼翼处理的“客人”。
多多很敏感，她感觉到了气氛的微妙。小姑娘扒拉着碗里的米饭，小声对我说：“叔叔，奶奶是不是不喜欢我？”
孩子无意识的话语，像一根针，刺痛了在场所有的大人。
我妈的脸色一白，手里的筷子差点掉在地上。王月也尴尬地不知道该说什么。
还是我爸打破了沉默。他给多多夹了一块她最爱吃的可乐鸡翅，用他那有点沙哑的嗓音说：“瞎说。奶奶是看你太瘦了，心疼你呢。”
那一顿饭，就在这样尴尬而又带着一丝温情的氛围中结束了。
送王月和多多回家后，我妈把我拉到一边，叹了口气：“这个孩子……倒是挺懂事的。就是太瘦了，看着可怜。”
我知道，这是她开始接纳的第一步。虽然这一步，迈得如此艰难。
我们开始像所有普通情侣一样，约会，看电影，逛公园。只是我们的约会，总是三个人。我们会一起去游乐场，我负责陪多多玩各种刺激的项目，王月就在下面笑着看我们。我们会一起去逛超市，多多会认真地比较哪种酸奶在打折。
有一次，我们在公园的长椅上休息，看着多多在不远处和别的小朋友玩。王月靠在我的肩膀上，轻声说：“陈阳，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你让我觉得，我不是一个人了。”
我握紧她的手。阳光透过树叶的缝隙洒下来，温暖而明亮。
当然，我们也会有争吵。
有一次，因为多多报补习班的费用问题，我们有了分歧。我觉得应该给她报个好一点的，王月却觉得太贵了，没必要。我们在地下车库里，为了这件事争执不休。
“陈阳，你不用把所有责任都揽在自己身上！多多的费用，我自己可以承担！”她很坚持。
“我们在一起，你的事就是我的事！我不想你那么辛苦！”我也很固执。
“这不是辛不辛苦的问题！这是原则问题！”
情绪越激烈，句子越短。我们俩谁也说服不了谁，最后不欢而散。
那晚，我们开始了第一次冷战。我睡在客厅的沙发上，辗转反侧。半夜，我听见卧室门开了。我闭上眼睛假装睡着。王月轻轻地走过来，给我盖上了被子，又在我额头上亲了一下。她的动作很轻，带着一丝叹息。
第二天早上，我醒来时，她已经做好了早餐。我们在厨房相遇，谁都没提昨晚的事。她递给我一杯牛奶，我递给她一片吐司。然后，我们相视一笑，一切都过去了。
真正的感情，不是没有争吵，而是在争吵过后，依然愿意为对方盖好被子。
我的父母，也在慢慢地改变。
我妈开始主动给王月打电话，问她花店生意怎么样，嘱咐她别太累。她甚至开始学着织毛衣，说是要给多多织一件，冬天穿。
我爸的话依然很少，但他会默默地买很多小孩子爱吃的零食放在家里，等多多来的时候拿给她。他那个敲桌子的标志性动作，已经很久没有出现过了。他开始学着侍弄阳台上的花草，那些都是王月送来的。
有一次，我回家看到我爸戴着老花镜，在研究王月送来的一盆兰花。我妈在一旁说：“你小心点，别给人家弄死了。这花可贵了。”
我爸头也不抬地说：“死不了。从长远来看，用心养，总会开花的。”
我愣住了。“从长远来看”，这是我的口头禅。以前我说这句话，代表的是分析和犹豫。现在，从我爸嘴里说出来，却充满了笃定和希望。
生活就像一条缓缓流淌的河，冲刷着我们每一个人。我们都在改变，都在朝着一个更温暖、更真实的方向，慢慢地靠近。
半年后的一个周末，天气晴好。
王月的花店里，来了一个意想不到的客人——林薇。
她看起来比以前更干练，也更柔和了。她说她路过，进来看看。她买了一束向日葵，对王月说：“你的花养得真好。”
王月笑了：“因为喜欢，所以用心。”
两个女人相视一笑，彼此的眼神里，没有情敌间的戒备，只有一种过来人的释然和欣赏。
林薇走后，我问王月：“你不好奇我们以前的事？”
王月一边修剪着花枝，一边说：“不好奇。谁没有过去呢？重要的是，你的未来里有我。”
我看着她，心里充满了前所未有的安宁。放弃一个完美的人，比接受一个有缺点的人，需要更大的勇气。而拥抱一个真实的人，则需要最深的智慧。我很庆幸，我既有那份勇气，也找到了这份智慧。
又过了一段时间，我们决定结婚。
没有盛大的求婚仪式。那天晚上，多多睡着后，我们俩坐在阳台上。我拿出一个丝绒盒子，里面是一枚设计很简单的戒指。
“王月，”我有些紧张，手心都在出汗，“我……”
她笑着打断我，“我愿意。”
三个字，胜过千言万语。
故事的最后，我想说，我的选择，在很多人看来，或许不够“明智”，不够“上进”。我放弃了那条通往世俗意义上“成功”的捷径，选择了一条更平凡、也更需要用心经营的路。
可是，真实的人生，从来都不是一道非黑即白的选择题。它没有标准答案，只有你愿不愿意为你的选择，付出全部的真心。
那天，我带着王月和多多回我父母家吃饭。晚饭后，电视机的音量依然是25。我爸和我妈在陪多多下跳棋，笑声不断。王月在厨房里洗碗，我走过去，从身后抱住她。
她转过头，发梢蹭过我的脸颊，痒痒的。
“陈阳，”她看着我，眼睛里亮晶晶的，像盛满了星光，“我想……”
她的话还没说完，多多就跑了进来，拉着我的衣角：“叔叔！不对，是爸爸！快来！奶奶要耍赖了！”
我笑了，看着王月，她也笑了。
那句未曾说出口的话，就这样悬在了我们之间，融化在了厨房温暖的灯光和客厅传来的欢声笑语里。
也许，这就是生活最真实的样子。它充满了各种不期而至的打断，却也因此，显得愈发地完整和动人。
作品声明：个人观点、仅供参考
来源：小马阅图
