摘要：老家村口那家卖麻辣兔头的小摊，去年还在用塑料袋打包，今年突然开了抖音直播，一晚上卖出两千份。

老家村口那家卖麻辣兔头的小摊，去年还在用塑料袋打包，今年突然开了抖音直播，一晚上卖出两千份。

我表弟原本在深圳拧螺丝，现在天天蹲在灶台边剪辣椒，工资比厂里高两倍。

这事让我开始怀疑：农村真的只能靠种地吗？

答案显然不是。

四川广汉的兔头、陕西袁家村的肉夹馍、云南勐海的普洱茶，这些原本只能在本地消化的小东西，现在被手机镜头放大到全国。

我上周刷到一个东北大姐直播腌酸菜，弹幕里全是“求真空包装”，她干脆把自家院子改成小工厂，雇了六个邻居洗缸。

订单从黑龙江飘到海南，快递车直接开到地头。

土货翻身靠的不是情怀，是标准。

以前我妈腌的咸菜再好吃，也只能送邻居。

现在她把配方称重到克，玻璃瓶贴二维码，扫码能看到菜园子的实时监控。

游客来旅游，顺手买两瓶，回头客又在网上复购。

一个二维码，把“我妈的味道”变成了“可溯源的商品”。

绿色蔬菜更离谱。

北京朝阳区的妈妈们组团包下了河北易县的一块地，春天付定金，秋天收菜。

农民按订单种菜，不打农药，菜还没长出来就卖光了。

我舅舅去年种了两亩有机番茄，地头价三块，直供给社区团购能卖十五。

他说以前怕菜烂地里，现在怕不够分。

最魔幻的是我妈的绣花手艺。

她年轻时绣的鞋垫被城里人当工艺品挂墙上，现在绣娘们把牡丹改成小黄人，绣在帆布包上，一个卖两百。

村里合作社统一收，直播时绣娘露个手就行，不用露脸。

我妈说这比打麻将有意思多了，至少不会输钱。

生态养殖听着玄乎，其实就是让猪住得比人宽敞。

我同学回村养跑山鸡，鸡吃虫子喝山泉，下的蛋蛋黄能立筷子。

城里人开车来捡蛋，比超市贵五倍还抢不到。

他干脆把鸡场改成农家乐，捡蛋一百块一小时，小孩玩疯了，家长钱包空了。

这些事串起来看，农村早不是穷乡僻壤。

它成了城市人的“后花园”，也是年轻人的“新战场”。

我表弟说，在深圳他是一颗螺丝钉，在老家他是“兔头大王”。

手机信号覆盖的地方，就是市场。

会拍视频的农民，比会种地的更赚钱。

最后一句话：农村不需要被拯救，它只需要被看见。

来源：村庄全记录