摘要：很奇怪，咱们中国人说起张学良，脑子里总绕不开那个“大风波”——西安事变。可要真有人问起他本人，想听他自己说两句，他反而总是笑一笑，摇摇手：“别谈啦，那事就过去了，没什么意思。”你说这是不是有点反常？一个搅动历史风云的人物，晚年却对自己亲手翻过的那一页讳莫如深。
很奇怪，咱们中国人说起张学良，脑子里总绕不开那个“大风波”——西安事变。可要真有人问起他本人，想听他自己说两句，他反而总是笑一笑，摇摇手：“别谈啦，那事就过去了，没什么意思。”你说这是不是有点反常？一个搅动历史风云的人物，晚年却对自己亲手翻过的那一页讳莫如深。有人觉得是外人好奇，也有人想起这背后，或许藏着我们想象不到的心事。
张学良从年轻时就是个人见人爱的主儿，尤其到了美国以后，老一辈记者或者年轻人，谁遇见他都觉得他身上有种不老的调皮劲。不变的东北腔、一嘴俏皮话，拉起家常，一开口仿佛又回到了那大雪天的奉天。有人说，张学良最爱摆弄棋盘，喝茶打趣，连自己怎么追求赵一荻这种老温馨都能说得眉飞色舞，就是偏偏西安事变绝口不谈。这跟他小的时候，遇事喜欢唱主角、争风头的性子一对比，几乎判若两人。
你别说，还真有点意思。相比当年东北沦陷、张作霖遇刺，这位“少帅”后来受过的苦其实更难对别人解释。也许只有当年张家堡长夜，张学良自己心里最明白，什么叫“躺着也中枪”。有人说他忠义两难，有人觉得他胆大包天，其实多数老百姓的眼里，他就是那个拎得清身份、又放不下自己责任的大少爷罢了。
说到张学良的“法宝”，不是武器，也不是计谋，而是应变。这事有点像他刚成年那会，东北民军起事，父亲张作霖正跟段祺瑞吵得不可开交。家里亲戚出事，难兄难弟张学庆一夜之间被抓，张学良不得不主动站出来“顶锅”，才能保住一大家子安危。一直到老，他都保留着这种责任心。可一提西安事变，哪怕亲戚上门，他就像突然变成了不会说话的老头，摆摆手、蹙蹙眉，孩子闹腾点都要瞪一眼。
其实家里人都清楚，他心理头不是害怕，是不想让那些事再生出新的恩怨。比起外面风风雨雨，张学良更像那个看热闹却被风卷进泥潭里的人。你要问他为啥受不了“西安事变”这仨词，其实孩子们都察觉过。有回赵一荻在厨房忙，几个侄儿女在客厅打闹，正说哪位历史人物厉害，突然电视里出现了轰轰烈烈的一幕。气氛一下安静下来，大伯原本招呼孩子吃糖，脸色却瞬间变了，猛地把遥控器一摔，电视啪地一声黑了——那画面比家法上“打手心”还让人害怕。过两天，家里再也见不到电视了，连点声响都省了。
有的人一辈子怕孤独，有的人怕被忘记，唯有张学良怕的，是别人用自己的事再拿来说嘴。他一直觉得，自己命里最大的劫不是枪林弹雨，而是那些没完没了的说法。一句话没交代清楚，谁是谁非又成了流言。这点，咱们看着有点像受了冤屈的老人——明明自个儿在历火中转了一圈，糊涂账终于放下了，却仍训子女：别随便说过去……有啥好说的？说来都是伤。
其实要说张学良那些年受的磨，和“隔离”本身没多大关系。真正难受的，是别人拿你当棋子、当成历史背景色。就说后来蒋介石的做法，也挺让人五味杂陈。大后方都快守不住了，他还专门把张学良带到台湾，不给自由也不让销声匿迹。早年张学良还盼着有人面会、兴许出来透口气，哪曾想变成一个“会走路的影子”。家里守着赵一荻，日子再淡，也要下下棋、晒晒太阳，但外面世界啥样，他心里比谁都清楚。
世道变了，张学良也得把自己放进“风箱里头烘着”，风烘火燎，不死也心凉。一次他收到来自老家兄弟的信，说东北“老张家”还有亲人在，那些人吃了不少苦，尤其听见小辈混口饭都得偷偷摸摸不敢承认自己姓张。张学良还是咬咬牙，一句“万事自己担着”，再无怨言。或许这就是他的原则——不替任何人辩解，只剩沉默。
时间拉长一点，后来有人想请他帮着整理当年公文、清理旧档，哪怕不给大家一个公开交代，也请他写几行字自述经历。张学良推三阻四，总给出个“今天写下来了就成了旁人口中谈资”的理由，谁劝都无用。尤其赵一荻——有时见他心情好，说多了几句，马上揪住衣袖：“老爷子，行了，喝点茶歇歇。”两人眼神一碰，大家就知道，这事没人能问出口。这个场景，大约跟小孩偷偷翻饼干罐、结果被大人发现时的气氛差不多——既无奈，也有些滑稽。
别说外人了，亲戚孩子也早学乖了，没人大着胆子问“大伯，当年咋回事？”有人说，赵一荻的劝诫是照顾他的情绪，但其实，连她都不用说，张学良自个儿心里那杆秤，比谁都沉得住气。不提西安事变这一章，是忌惮、是自省，也是对自己那年负担和痛苦的默默认账。毕竟那件事闹起来，谁也没赢。胜负到头来，都是在剥落人生的皮。
直到张学良晚年，终于自由了，他有时候坐在纽约小洋楼的阳台上，手里只剩三样东西——茶杯、棋子和赵一荻的絮叨。偶尔冬天暖气咝咝响，他也许会想起少年时在奉天院子里穿棉袄打雪仗的样子。而西安事变？从来没人真听他讲出来过。甚至他过世之后，太平洋这头埋着他的故事，那头还在被人翻来覆去讲。
其实历史有多少真相能由当事人讲完？我们总盼望那一页会有他自己的注解，却终究没等来那句“心里话”。或许，张学良宁愿让所有误解都随风而去，也不想再掀起一阵波澜。可事情真能忘得了么？也许有一天，有人能从那些信笺、那些侧影里，拼出他自己的那段浮沉。咱们也只能想：他要真再活一次，还愿不愿意走进那个无法言明的漩涡？
来源：淡泊的雪梨wRf