摘要：我把行李箱拉进门的时候，屋里正飘着一股淡淡的消毒水味，是前些天我刚擦过地，味道还没散干净。

我把行李箱拉进门的时候，屋里正飘着一股淡淡的消毒水味，是前些天我刚擦过地，味道还没散干净。

妈打量着这套八十多平的房子，眼里带着小心翼翼的光，像刚进城的小学生看陌生的教室。

“这回，算是进城了。”她把手里那口黑色的棉布包放到沙发角落，坐下的时候背挺得直直的，仿佛这不是沙发，是村里祠堂的木长凳。

我笑了笑，把水杯递过去：“妈，城不城的，咱在这儿都是家。”

她端着水杯，不喝，只用鼻子嗅了嗅水汽，像早年烫手的玉米糊：“你这水，甜。”

我说，是纯净水。

她“嗯”了一声，像是领了个新词，眼睛在屋里慢慢转：“你这窗子真亮，天都能下到脚边。”

“高层嘛，光线好。”我说。

她唔了一声，随即把目光停在阳台上的那盆吊兰：“你这花，是假的？”

“真的，文丽买回来的。”我说。

妈点点头，把水喝了一口，小心地把杯子放在茶几上，很靠边的位置，似乎怕碰到那本艺术画册和一个玻璃烛台。

“妈，你先歇会儿，我去厨房热粥。”我说。

她说：“我来，我来，”说着就起身，我按住她。

“来城里享福，不用你做。”我说这句话的时候，觉得自己口气里带着一丝骄傲，像是在给多年辛苦的母亲发一张迟到的奖状。

妈却看着我，眼里有点不自在：“我啥也不做，手发痒。”

“你就把手养养。”我笑，说，“这里没地，不种菜了。”

她“嘿”了一声，像是被我逗笑，又像是被戳中了什么难过的地方。

文丽从书房出来，扎着个松松的马尾，眼睛里还带着电脑屏幕的光。她是我的女儿，今年大二，回来实习。

“外婆。”她叫了一声，声音甜甜的。

妈忙擦了擦手，像要去接什么，又想起没带东西：“哎，哎。”

她说话总是这么拗着，像怕人家把她那点热乎劲浪费掉。

“先坐，先坐。”我对妈说，又对女儿，“快，叫外婆坐。”

“我已经坐了。”妈笑了下，“你读书读得眼睛都细了。”

文丽吐了吐舌：“做报告写到半夜，外婆你快来，我给你看我做的PPT。”

“那啥玩意？”妈笑问。

“就像以前你拿小人书给我看，不过这个在电脑里。”文丽说。

妈笑了，皱纹挤到一起：“你那说得，我就听个乐呵。”

她坐在沙发边，身子向前探，生怕坐得太靠里了把沙发坐软了。

我转身去厨房，拧开火，锅里之前煮好的小米粥咕嘟冒着泡，像一锅浅浅的月光。

我在厨房也能听见客厅里她们说话，妈问：“你在城里，吃啥？”

“外卖。”文丽说。

妈“哎呀”一声，“那不顶饿。”

“有时候自己做。”我在厨房插话，把一盘咸菜端出来，又拿了两个馒头。

妈看到馒头，眼睛亮了一下：“这，是你自己蒸的？”

“买的。”我说。

她笑容收了点：“买的也好，省事。”

我们端着饭坐在餐桌旁，玻璃桌面擦得喷亮，能映出人的脸。妈吃饭的时候不响声，筷子很规矩，夹一点，放到嘴边，跟小时候教我不要吃得太快时一样。

她看我和女儿各自把手机放在桌边，说：“你们吃饭，还要看那个？”

“习惯了。”我说，“我们不聊就习惯看点视频。”

妈点点头：“你爸在的时候，吃饭就说话，说一些没影的事，说你将来要读书，说他年轻时候下地挖沟，差点被土埋了。”

她说起我爸，我胃里暖了暖，又凉了凉。

爸走了五年，多年老病积着，也终于解脱。

妈喝了一口粥，眼睛里有点雾。

“妈，”我换了话题，“明天我们带你去附近菜市场，看看啥新鲜的，我们买点回来，做你爱吃的。”

妈笑了，笑容里有期待：“城里菜场，听说不回手，掼秤还给人抓。”

“也没那么夸张。”我笑。

她摆摆手：“笑你我这老脑子。”

我没接话，看着她那双粗糙的手在杯沿上转，心里有一点软，又有一点疼。

爸爸走后，我一直想把妈接到城里一起住。村里房子夏天潮，冬天冷，离卫生院远，前些天我在电话里听她咳嗽，近乎哮喘，我心里就一阵一阵不安，这才固执地把她拽来。

其实我知道，她舍不得那片地，舍不得院子里那棵枣树。

“枣子红了没？”我问。

她说：“红了，被邻家小子偷了十来个，他奶奶拿蛋来赔，我说算了，娃娃嘴馋。”

她说这些的时候脸上的皱纹都舒展开，那是她熟悉的世界。

我说：“村里那套房，我们锁着。”

她点头：“你放心，门外我套了两道锁。”

“妈，钥匙给我一份下次去看。”我说。

“给你了。”她摸摸那口黑布包，拉链响了一声像小虫叫，掏出一串钥匙，递给我，“城里人镶着门走，我这钥匙许多。”

我接过钥匙，心里有一种沉甸甸的感觉。

夜里，妈睡在次卧。

我把家里原来堆书的房间清了，换了新床和新的床单，床单上的花是淡黄色的小雏菊，买的时候我还纠结要不要花，后来想，妈一定喜欢。

她躺下，手放在被子上，像一个整齐的民兵队员。

“妈，有啥不合适的你说。”我站在门口。

她说：“好，好得不会了。”

“睡吧。”我轻轻关上门。

灯熄了，屋里风从窗缝里进来，带着城市的温度，和远处传来的一点点车声。

我在床上翻了一夜，脑子里都是明天去菜市场的情景。

我想象几摊菜密密匝匝，妈问价，皱眉，说贵，我笑，说城里就这样。

然后我们回家，我煮她爱吃的粉蒸肉，炒一盘酸豆角，她埋头吃两碗饭，吃完了说：“嗯，在城里也不亏。”

我就在想象的温情里慢慢睡过去了。

第1章 入城

第二天早上，天刚亮，我就醒了。

光还没进屋，四周有点湿湿的，像刚下过一场细雨。

厨房里传来叮叮当当的声响，我起身披上衣服，走过去，看到妈已经系着围裙，在洗菜。

“妈，你这是——”

“醒得早。”她回头看我，笑笑，“你给我备的豆腐我看见了，怕坏了。”

“没坏，”我说，“我还想着睡到八点再起来呢。”

她说：“我习惯了，天一亮就醒。”

她的手上还沾着一点泥，这是她从布包里拿出来的葱头带着的，我一下子就闻到了家里菜地的泥土味。

“你从村里带葱了？”我问。

“带了两把，你城里这葱，空心，没味。”她说。

我笑，说：“你来城里刚一天，就给城里扣帽子。”

她“哼”了一声，笑得像个闹小脾气的小孩。

文丽起得晚，穿着睡衣拎着杯子出来：“外婆你起这么早呀。”

妈说：“早起好，早起心不慌。”

我们简简单单吃了点饭，收拾完，我提上菜篮子，妈却把她那口黑布包背在身上：“这包跟着我走，安心。”

“城里用不上。”我说。

“你不懂，这里面有钱，也有你爸留的那根红绳。”她说，“我不离身。”

我看着她的背影，矮矮的，背却直，有一种不屈服的倔劲儿。

我们家的菜市场不算大，背靠着一个药店，门口常有一辆电动三轮占着道。

今天是周末，人多。

炸油糕的摊前排着队，油锅里的面团扑通扑通，冒出香味。

妈眼睛在摊贩里来回看，就像在一片新田里挑合适下锄头。

“这姜好，老了，炖肉香。”她说，“那边豇豆长得水灵。”

我说：“妈你慢点看，想买啥我掏钱。”

她看我一眼：“你还用特意说你掏钱？”

“我怕你掏你的。”我说，“你来享福的。”

她把嘴一噘：“行。”

她嘴上说行，手就插牢她的包口，像防备我突然探进去摸她的钱。

我们在一个卖鸡的摊子前停下，笼子里几只土鸡在拍翅。

老板是个五十来岁的男人，脸上肉厚实，眼睛里是城里小商贩那种精明又热络的光。

“大姐，要鸡不？今儿个刚杀的，自家后院养的。”他吆喝，声音不大，但掷地。

妈站着，眼睛看着鸡的脚：“腿细。”

老板笑：“腿细跑得快，肉紧。”

妈哼了一声：“后院养的腿不应该是黑泥裤腿？”

老板愣了下，随即笑得更热：“大姐懂行。你这人一看就是从地里出来的，能挑货。”

我在旁边插句话：“我们就要一只，不大不小的。”

妈说：“要母的。”

老板忙从笼子里揪出一只：“这只？四斤二。”

妈用食指一掂，又摸了摸肚皮：“三斤九。”

这一下把老板逗笑了：“大姐还掂秤？”

妈眉毛一立：“在家里卖菜都这样掂。”

他嘻嘻笑：“好你说三斤九就是三斤九，今儿给你便宜点，四十八一斤。”

“这么贵？”妈皱眉，“上次我们村里，二十八。”

老板摊摊手：“城里嘛。”

妈看我：“你说呢？”

“买吧。”我说，“难得。”

文丽在旁边插话：“外婆，城里鸡真贵，你吃一次就行了。”

这句话，说得轻巧，也自然，没有任何想让人不舒服的意思。

但就在那一瞬，妈的眼神变了一下，像有人在她心上轻轻抹不到一把灰。

我也愣了，忙说：“买都买了。”

妈张了张嘴，没言声。

老板赶紧接话：“年轻人会过日子，买鸡也得看日子嘛。”

我接过包装好的鸡，心里有点乱。

继续往前走，买了两斤豆角，一把葱，一块五花肉，还有一把芫荽。

每一个摊位，妈都喜欢问，说得也巧，几乎每一句话都能把摊主逗笑，可她的笑，渐渐少了。

走到一个卖水果的摊位前，文丽看见橙子，拿起一个，掂了掂，说：“不甜不要钱？”

老板哈哈笑：“这么会说话，小姑娘你挑。”

她挑了三四个，放在袋子里。

妈站在旁边，看着我们付钱，表情有点晦暗。

回家的路上我们坐公交。

人越走越多，空气里是衣服洗衣液的香味和一些饭菜味混在一起。

我站着，扶着扶手，妈被我让到座位上，她不坐，说：“你坐，我站站就场。”

我推她，她硬是不坐。最终是一个小伙子让了座，她才坐下。

回到家，我把菜放在厨房，洗手，系上围裙，准备做饭。

妈站在门口：“你把鸡剁小一点，芫荽不要下早。”

“知道。”我说，“你歇着。”

她没走，站在那儿看我切菜。

我切豆角时手不稳，刀刃砍在案板上发出硬硬的声响，像砍在了自己的心上。

文丽在客厅喊：“妈，我把橙子洗了。”

“好。”我说。

饭做得慢，鸡炖了四十多分钟，香味钻出锅盖，充满了整个屋。

摆上桌的时候，菜色看着舒服，妈却吃得不多。

她只夹了两块鸡，嚼得很仔细，像在评估这个鸡是不是值得这价。

我给她夹了一块五花肉，她说：“油。”

“你不是爱吃吗？”我说。

“以前爱吃，我现在胃不行了。”她说话的时候，眼睛看着窗外。

她是憋着什么呢？我不知。

一顿饭吃得稀稀拉拉。

午休的时候，妈躺在床上，没睡，很久没睡。

我站在门口，小声问：“妈，你是不习惯？”

她说：“习不习惯，都是日子。”

这句话干干的，让我心里一凛。

傍晚的时候，我说，我们去小区花园走走。

妈说：“算了，你们去吧。”

我说：“你也去，散散步。”

她勉强笑了笑，说：“走。”

小区里有很多老人拿着扇子围着一圈坐着，以前是来城里带孙子的，现在孙子大了，老人也慢慢流散在树荫底下。

妈坐在长椅上，旁边有个老太太拿着扇子，扇子上印着一个旅游景点，风一扇一扇地拍过来。

“你是新来的？”老太太问。

“嗯，女儿把我接来的。”妈说。

“享福咯。”老太太笑。

妈也笑，却没接话。

她看着远处孩子们玩游戏，跳跳绳，踢球，她眼里有一种说不清的寂静，像田里的水慢慢退下去，露出一片湿湿的泥。

第2章 菜场

第三天，我们照例去菜市场。

妈说她要买一点粉皮，做她拿手的酸辣粉皮。

我说：“好，我付钱。”

她瞪我一眼：“我只是说我要买。”

这句话带着几分倔强。

她挑了粉皮，又买了点蒜苗，最后走到卖鱼那摊停住了。

卖鱼的年轻人手脚麻利，抄起鱼，刀在鱼背上拉开一道口子，血渗出来，鲜红。

妈看了一会儿，转头对我说：“走吧，我眼睛看不得这个。”

“好。”我扶住她的胳膊。

买完回来的路上姑且平静。

变化发生在第三次去菜场。

那天人更多，中午的太阳有点毒，菜场里闷得像铁锅。

我说，快买快走。

妈却非要在一个卖虾的摊位前死死看。

她年轻的时候没吃过海鲜，见这东西新鲜，摸起来滑滑，手指尖都忍不住抓了一下。

“这个贵。”她问。

老板姓庄，是个有点胖的中年男人，笑容很真：“不贵，今早刚到的，活的。”

妈说：“活的不是更贵吗？”

他憨笑：“你说的是。”

我说：“买点。”

文丽在旁边看手机，不时抬头，“妈，先买菜吧，中午还要赶时间。”

“嗯。”我说。

妈低着头，眼神在虾身上舍不得挪开：“买半斤？”

“好。”我说。

老板称了，写价，小票一打，拿给我，我伸手去接。

就在这时候，文丽可能是没睡好，语气不轻不重地说了一句：“外婆你在这儿吃什么都贵，太浪费了。”

这话像是一滴冷水，滴在热锅里。

我还没反应过来，妈的手就抖了一下，虾袋子差点落地。

她没说话，转头看了我一眼，那眼神像我小时候打碎了她的搪瓷碗后她看我的那个眼神，又像是我离婚那一年她看我的眼神，心疼，恼，委屈，还有让人说不清的失落。

我当时就要斥文丽：“你嘴怎么这样？”

话到了口边，我又咽了下。很多年做母亲，我早知道嘴边的话不要跟感情走太近，伤人也伤己。

妈把袋子接过去，像是怕我和女儿争，“给钱给钱，”她嘴里很轻地说，“给钱。”

我掏钱，整张百元票子递给老板。

老板的手伸过来，接钱的时候眼睛扫了我们一圈，很快移开，像什么也没发生。

回到家，妈没进屋。

她把那口黑布包在门口放了一下，转身又背好，站在门口，看着我。

“我现在就走。”她说。

这句话，说得很轻，像风把树叶翻过来，然后不见了，但我的耳朵只听见这句话。

“妈，你去哪？”我声音有点抖。

“我回去。”她说，“你们好好过，城里是你们的地儿。”

“妈，因为什么？”我急了，手心出汗，“就因为孩子说了一句——”

“不是一句。”她打断我，眼里有些红，“是你们这屋里头的味儿，凉。”

她平平地说，像说一口凉水下肚。

我一时间不知道怎么接。

“妈，你误会。孩子她不过是——”我说不上去，有一种荒唐的感觉：明明每一分钱我都算过，明明这个家是为她准备的，明明每样东西都尽量满足她的口味，为什么会变成这样？

妈看着我，声音微弱：“文文，你知不知道，有些话，我不怕听，我就怕看不见心。”

她说完这句，像是把这话念过一遍给自己听。

我想抱她，她退了一步。

“我这包里有车钱，我坐车回去。你别送。”她说。

“我不放心。”我伸手想抢她包，她把包往后一躲，眼睛突然硬了：“你现在抢我的就不是钱，是脸。”

这句话像针，扎了我一下。

只有一瞬，我看见妈站在门口的影子，像我小时候趴在床边，看着她起早摸黑背着锄头出门的影子一样细，又坚硬，像一条逼仄的路，往我心里延伸。

“妈，别这样。”我忍不住掉眼泪，“你来，我给你做饭，你吃了再走。”

她摇摇头：“那饭吃着要噎。”

她说完，就转身往电梯走。

我追出去，电梯门合上前，我看见她背着那只黑布包，背驼了一点，却隐约有一种力气。

我站在电梯口，愣了很长时间。

身后，文丽站在门边，脸有点白：“妈，我是不是——”

我回头看她，喉咙里挤出三个字：“你去道歉。”

她点头，抿着嘴。

我们下楼，坐在大厅的椅子上等电梯，也许能追到她。

电梯在动，停在一楼。

我们冲出去，外面人来车往，路边的梧桐树影在地上斑驳。

妈不在门口。

我想，她去公交站了。

我们一路跑到公交站，汗流下来，心里像堵着棉，喘不过气。

站牌下，妈坐在长椅上，身边一个拎菜篮的老阿姨在打电话，咿咿呀呀。

我走过去，站在妈面前。

“妈，”我说，“你骂我也好，你打我也好，你别走。”

她没抬头，手指头在包的边上摸着那根红绳：“我又不是给你添乱，我走，我心里安。”她的声音像在说给红绳听。

“外婆。”文丽站在她旁边，声音嗫嚅，“对不起，我刚才那句话——”

妈抬起头，眼睛里一汪水：“你说得没错。你们在城里，有你们的过法，我呢，我来掺和，是不合适。”

我真想跪下来，但我的膝盖像被钉住。

“妈，来城里不是让你受委屈的。”我说，“我……我没想到。”

“没想到是对的，日子不是想就能好。”妈的语气又软下来，“文文，我知道你想好了，说带我来享福。可是你想的福，是肉，是菜，是屋里灯亮，是水热，这些都好。”

她顿了一下，轻轻地叹：“我还要另一个福，是有人说话不夹刀，是吃饭的时候听见笑，是我在你们中间，感觉自己不是多出来的。”

她说到这儿停了一下，抬头看天，像在找什么，天是蓝的，蓝得像我小时候卖鸡蛋的那个早晨。

“你爸走了，我不图啥。”她说，“我就图个热乎。你陪我一会儿也行，门口坐坐，歇歇就行。”

我喉咙像堵了腊肠，说不出话。

文丽的眼泪流下来：“外婆，我错了，我就是嘴快。我不想你走。”

妈伸手，像是要擦她的眼泪，又迟疑了一下，落在她的发顶，轻轻抚了抚：“你这头发软。”

她笑了笑，又收了笑。

公交车驶来，停在站旁，门开了一下，又关上。

妈站起身，我忙抓住她的手。

她看着我的手，说：“你放。”

我没放。

她叹了口气：“你让我回去，等秋收，我来帮你晒被子。”她说的是另一件事，别的时间里的事。

“妈，我送你回村。”我说。

她摇头：“不用，你女儿还要做报告，她下午不是要去公司吗？”

“我不上班了。”文丽说，声音里有一种上来的决绝。

妈看她，笑：“那不行，正经事要紧。”

她看向我：“文文，我跟你说清楚，我不是赌气。我在这儿，要看你们脸色，我吃不下饭。我没那个命。”

她说完，手轻轻挣了一下，挣开了我握着她的手。

我那一瞬间想到了很多。

多年前我高考志愿填错，上了一个城市里的一所师范，后来成了现在这所民办学校一名语文老师。那会儿我笑着说：“这也是命。”

再后来我结婚，嫁给了一个本市的水电工，手巧，人勤，我喜欢他笑起来的样子，他说：“一个家，得有灯。”

那时候我也觉得这是命。

再后来，我婚姻破裂。他痴迷赌博，我拽他，他说他能赢回来。他走的那年是春节，我抱着女儿站在村口，看整个大地铺着白雪，汽车从我们身边呼啸而过。

那一刻，我心里有一道很冷很锋利的东西，刺着我，又让我醒。

我知道命不一定是安排，很多时候是自己扛出来的。

我深吸一口气，说：“妈，那我跟你回去，暂时。”

妈脸上闪过一丝惊讶，很快恢复平静：“你回去干嘛？你的班谁上？你家里谁住？”

“我请假。”我说，“我在家待一段时间，陪你。等你觉得想回来，我们再回来。”

她看了我很久，眼睛里有光闪了一下，像水面上太阳的影子。

“你不用。”她说，“你不欠我。”

“我欠。”我说，“我欠。”

这两个字一出口，我就知道自己心里真的有一个结，结的那头，是父亲在田里做活时的背影，是母亲在灶台前的背影，是我自己一次又一次凑不拢的家庭饭桌，是女儿刚刚那句话，是我没来得及防备的刺。

妈没再说什么，转身走向公交车。

我还是跟着她上了车。

第3章 误会

回村里的路上，窗外是被割过的麦茬，干燥的土地向远处延伸，延伸到一个看不见的边界，像一波一波的记忆。

车里的座位硬，旧，坐下去能感觉到下面的铁框。

妈坐在我旁边，手里捏着那根红绳，像捏着一种能抵御这个世界的绳结。

我不知道该不该说话。

她忽然开口：“你还记不记得，你小时候贪吃糖，我们把糖藏在米缸里，你还是找到了？”

我笑：“你总爱拿这个笑话说我。”

“我不是笑你，”她望着窗外，“我是觉得你那时候心里有个主意，藏也藏不住，挡也挡不住。你长大了，这个主意在哪？”

我没答，她回头看我：“你现在啥事都一声不响地自己扛，你以为是对我们好，有时候却把我们拦在热乎的外头。”

她的声音不尖锐，却一刀一刀削我心上的硬皮。

“妈，我也想好。”我说，“我想给你一个好的晚年。”

她笑了一下：“晚年不在城里不在乡下，在心里。”

我们沉默了一会儿。

她又说：“文丽那孩子不坏，她跟你一个样，是嘴快心软。你别给她记账。”

我点头。

车从岔路拐上进村的土路，土路两边是高高的杨树和零星的葡萄架，风吹过，叶子哗啦哗啦。

家里的大门前，一只黄狗趴着，看见我们下来，耷拉的耳朵挑了挑，又低了回去。

我推开门，院子里一切都安安静静，洗衣绳上那几颗木夹子还夹着空气。

妈往屋里走的时候停了一下，回头看着那棵枣树，枣子已经被孩子们盗得所剩无几，树叶还是翠的。

她伸手摸了摸树皮，像摸自己的孩子的头：“你也舍不得。”

屋里的床铺一切都在，尘不多，被风吹走了一些。

她把包放在床边，坐下，手在被子上抚了抚，抚平那些无形的皱褶。

“文文，”她看我，“你这次回来，是一时？”

“我不知道。”我说，“我请假了，校长让我处理好再回去。”

她点了一下头：“好。”

“妈，”我坐在她旁边，“你在城里不舒服，除了那一句话，还有别的吗？”

她笑了：“你是当老师的，问得一点一点，要考我？”

我尴尬地也笑了：“我是想知道。”

她想了想：“城里人吃菜不问人，你们超市里扫码付钱也不看别人一眼。我在那儿，总觉得自己是个赘东西。我的手，不知道该搁在哪儿。你们的世界，不喜欢我问‘多少钱’，也不喜欢我问‘这菜咋做’。你们喜欢快，什么都快。可我喜欢慢，慢慢看，慢慢摸，慢慢说。”

她停了一下，声音有点细：“还有，你们屋里头啊，每个人有自己的房间，关着门。你忙你的，她忙她的，我在那屋里，就像一件家具。”

这句“家具”把我砸得眼前一黑。

我想起这几天，她总是坐在客厅里，背挺直，手放在膝盖上，像一个始终随时准备起身的人。

我擦了一下眼睛：“妈，我错了。”

她摆摆手：“别这么说。日子谁错谁对，不过是合不合适而已。”

我不知道说什么，只能起身说：“我去做点饭。”

她说：“我来。”

我们两个人在旧灶台前配合。柴火吹了，火苗“哧哧”地舔着锅底。

锅里的水沸了，面条下去，配上蒜苗和一点点酱油，简单，却汤鲜。

吃饭的时候，阳光从窗户斜斜地照进来，照在妈的脸上，光里她的皱纹像一条条浅浅的沟渠，里面有水流过。

吃完饭，妈把碗拾掇好，说：“我去看看田。”

“我跟你。”我说。

我们沿着土路走，风吹得人眼睛睁不开。

她停在那块地前，看着刚收完的麦茬和刚种下的玉米苗，眼神里有一种像归位的平静。

“文文，”她说，“你当年要离婚的时候，是咋想的？”

她忽然问出这个问题，让我先吃了一惊。

“我想着他那样，日子过下去就是坑。”我说，“我拉他，他没回头。”

“你爸那时候也赌，”她说，“赌豆子，赌鸡蛋，赌着赌着，我们家真一只鸡都没了。后来还是他徒弟说他，骂他没脸，他才停下来。人心呀，很容易被风吹过去。”

她顿了顿，回头看我，“你现在的日子，是你一步一步扛出来的。我理解你怕失去——怕失去规矩，怕失去面子，怕失去你在城里费力打下的阵地，可是你别怕失去一家人的心。”

我听着，心里一点点酸。

“妈，我带你回城住，是为了离医院近。”我说，“你那咳嗽，我怕。”

她笑：“呵，你怕我死啊？”

她说得直白，我心里一抖。

“我不怕，”她接着说，“人活一辈子，总会走。我怕的是活着的时候，心成了个石头。我在你那儿，心是石头。”

她说这话的时候，眼睛看着远处，像在对那个远方的自己说。

风从我们身边刮过，带着尘土。

“妈，”我说，“我不会逼你留在城里了。你什么时候想去，我就陪你去，什么时候想回来，我就陪你回来。”

她点头：“好。”

晚上，我们坐在屋檐下，吃完饭，月亮慢慢从屋后爬上来，白白的。

妈给我讲她年轻的时候打麦子时手上磨出了泡的故事，讲她嫁给我爸那天穿的那件青布衣服。

我听着，像听一首歌，歌里有咸，有甜，有苦，有一点点辣。

夜深了，菠萝的香味从隔壁老李家传来，被风带到了院子里，我突然觉得这个夏天安静得像一口井。

第4章 回乡

第二天，第三天，我们就像回到了过去的节奏。

清晨，太阳还没有完全出来，妈在灶台前烧水，火苗跳着，锅盖哐当。

我在院子里扫地，扫把扫过地面，扬起一点点尘。

午后，我们躲在屋里，风扇来回摇头，嗡嗡。

傍晚，我们沿着村道走。

第三天，姑妈来了。

她一进门，带着一袋子桃子，脸上的皱纹像条条捏得很紧的小河。

“文文回来了？”她的声音高，不停。

“回来了。”我笑着接她的袋子，“姑，你慢点。”

她坐下，叹气：“你妈给我打电话，说她回来了，说你把她气走了。”

妈在厨房里愣住，半响笑了下：“我什么时候说了？”

“你没说，我听出来了。你这孩子，从小就心急。”姑妈说着看着我，“你让你妈回去，我可要打你屁股的。”

我忙笑：“姑，我真没让她回，我是跟着她回的。”

姑妈“哼”了一声，看向妈：“你这个老东西，孩子好不容易孝顺你，你这么拧。”

妈放下手里的碗，说：“没拧，没拧，我们是商量了的。”

“商量就好。”姑妈说，“我就怕你闹。”

我看着两个老人家互相咬着，又互相护着，心里有一种小小的安宁。

下午，村里来了几个人看妈，都是以前田里的伙伴。

他们说着城里的事，问城里楼高不高，问城里有没有野鸡，问城里会不会下那么大的雨，淹了地下停车场。

妈一一答，答得有趣。有人问她：“你在城里住了几天，享福了吧？”

她笑：“你们以为福是馍大？我喜欢咱这儿的福：遇见人问一声，走出门心里热。”

这话说得大家都笑了，笑里有几分认同，又有几分自嘲。

我听着，心里像被什么捶了一下。

晚上，我坐在院子里，给文丽发了一个长消息。

我说：“妈妈这几天在村里，跟外婆好好待着。你那天的话，外婆不是因为钱，而是因为心。你别难过，你不是坏孩子。妈妈也有责任，我没让你明白我们的尊重是什么样。”

过了很久，文丽回：“妈，我知道了。我那天只是说习惯了的话，我已经在反省。我想外婆，不知道怎么说才好。”

我回：“来一趟吧，周末。”

她回了一个“嗯”的表情。

我望着天，星星不多，空气里带着稻草的香。

第5章 矛盾

第四天，出了一点小事。

村里有个年轻人，叫二亮，最近在镇上打工送外卖。

他骑着电动车回村，经过我们家门口的时候没减速，撞倒了一只鸡。

那鸡是隔壁老李家的，老李家媳妇出来，手里拿着擀面杖，跟二亮吵起来。

两人吵着吵着，扭打起来。

我和妈赶紧上前拉人，拉开了。

“你们这样不行，有话好好说。”我说。

二亮喘着气，额头冒汗：“我赶时间，我是上班的人。”

老李家媳妇骂：“上班的人就不要命？你撞我的鸡，还好意思说上班。”

她的声音刮着耳朵，疼。

我妈站出来，笃定地说：“鸡是活命的，年轻人也是。鸡一个，孩子一条路。你们算算。”

她这话说得，一下让两边都哑了。

金钱在村里不是小事，很多时候，它就是矛盾本身。

最后二亮认错，赔了五十块钱，老李媳妇还想多拿，他也没计较，转身走了，走的背影很无力。

我在门口站着，看着他的背影，想着城里城外不过一步之遥，但这一脚却要把人的心拉得很长，拉出痛。

妈看我一眼：“你想啥？”

“我想他跟我一样，都是跑在路上的。”我说。

“他比你难，”妈说，“你跑在你自己画的路上，他跑在别人画的路上。”

她说得简单，却让我的心上起了鸡皮疙瘩。

晚上，我们坐在屋里，电扇吹得人昏昏欲睡。

“文文，”妈忽然说，“昨夜你打呼噜了。”

我笑起来：“我不记得。”

“你很久没睡这么沉。”她说。

“有你在，我安心。”我说。

妈愣了一下，眼睛亮了一瞬。

“你从来都是这样，”她叹，“你能撑，就硬撑。”

我想起这些年，确实如此。

离婚后的第一年，租房的墙壁上长出了霉，我半夜梦见墙上的霉变成了一张张脸，在朝我笑。

我咬牙挺过来，把文丽拉扯大。

很多时候，我的心像那墙上霉，阴冷，看似柔软的一层皮，里面却有硬硬的根。

“我知道错在哪了。”我说。

“知道就好，”妈说，“人过日子，不是比谁的面子硬，是比谁的心软。心软的人，最后活得更像人。”

我点头。

“你父亲要是听见我说这话，他要笑我，”她轻轻笑了一下，“他说我一把年纪还讲这个理。”

我也笑。

第6章 学会

周末，文丽来了。

她搭了第一班早晨的公交，背着一个小双肩包，站在门口的时候我看见她眼睛红红的。

“外婆。”她站在妈面前，声音不大却沉，“对不起。我说错话了。”

妈看着她，没说话。

文丽站在那里，像小时候写错字被老师叫起来读课文时候的样子。

过了几秒，妈伸手拉她坐下，轻轻叹了一口气：“你说那个没错，是你心里的观点。你在城里长大，你觉得吃虾是浪费，你觉得鸡贵，你怕我被你妈骗了去花钱。你是好心。”

她停一下，眼神温柔起来：“不过你要看看谁听，什么时候说。你外婆不图钱，只图个热。我吃口虾，就觉得自己不被亏待。我年轻时候吃野菜，你妈妈没吃饱就把碗推过来，我嘴里的菜是涩的，心里是甜的。”

文丽眼泪又滚下来。

妈伸手给她擦了擦：“你外婆当天要走，是因为她怕再待一天，她就成了你们家的一块冰。”

文丽猛地抬头，眼里是惊慌。

我开口：“外婆说了这话，我们都记下。”

午饭我们简单做了一桌子。

有虾，有鸡，有番茄炒蛋，还有蒸玉米和一大盆西瓜。

吃饭的时候，我们不玩手机，姑娘一会儿夹外婆爱吃的一口虾，一会儿给她递纸巾，妈看她的时候眼睛里有一种慢慢解冻的温度。

饭后，妈在院子里教文丽打草绳。

她把稻草绞成一股一股丝，手上的老茧摩擦出细细的沙沙声。

“把草搓湿，光滑，才好拧。”她说，“你看，逆时针。”

文丽笨手笨脚，初始总拧错方向。

妈不急，一遍一遍地示范。

我在旁边看着，想起她年轻时教我缝衣服的样子，针穿过布，布像被施了术，平平整整。

太阳西斜的时候，妈拧出了一根长长的草绳，端在手里，像端着一段时间。

“这个绑玉米用。”她说。

“外婆，这个也能绑书。”文丽说。

妈笑着点头：“绑书，绑白菜，绑我这心。”

她手往胸口一按，笑里有泪。

夜里，文丽和我躺在床上，开着小小的夜灯。

“妈，”她小声说，“我总觉得我在城里长得没心没肺，有时候说出来的话不对味。”

“那就学。”我说。

“怎么学？”她问。

“学慢一点，”我说，“学看对方的眼睛，学把话咽下去再嚼一嚼，学从别人的鞋子里走几步。”

她沉默了一会儿，说：“我会。”

我摸了摸她的头。

窗外蛙声起起落落，像有人在夜里呼吸。

第7章 重构

周一，我给学校打了电话，请了两周假。

校长在电话那边叹了口气：“家里要紧。你自己安排。”

我谢了他，心里有点愧疚。

这两周里，我和妈过了一个节奏。

早上一起去地里看看，午饭简单，下午婆婆妈妈聊天，晚上把院子里的灯点亮，像点亮一个小小的城市。

我们也偶尔去镇上买点东西。

镇上的市场和城里的很像，价格没有差太多，但空气里没有那么快。

一个卖豆腐的女人，手法娴熟，每一次切豆腐都是“唰”地一声，整齐。

妈问她：“你这豆腐用什么豆子？”

她说：“东北黄豆。”

妈点头：“有豆香。”

她说：“阿姨你在城里住过？”

妈说：“住过几天。”

她笑：“你看起来像城里人。”

妈也笑，笑里有一种微妙的自嘲。

她回到家，和我说：“你看，人家是卖豆腐的，嘴也会说。”

我笑：“妈，你也会说。”

妈摇头：“我这个嘴，一辈子只会说家的事。”

这话像一条线，把我拉得很稳。

那天下午，村里的广播里放了一个通知，说镇上要搞一个“邻里互助”的活动，让大家报名当志愿者。

妈说：“这是什么？”

我解释了一下。

她“嗯”了一身，说：“好，互相扶着，谁都会有个三长两短。”

她想了想，说：“我也可以报名吗？”

“当然。”我说，“你去帮人量血压、讲讲防骗。”

她笑：“我讲的是我自己上一次差点被人骗了的事。”

第三天，她真去报名，拿回来一个小牌牌，上面写着“志愿者”。

她把牌牌挂在墙上，像挂上一个奖状。

她的背挺得更直了。

我看着，心里有一种幸福很简单的感觉，像喝了一碗合适温度的汤。

第8章 传承

这个周末，村里办了一场老人讲故事的活动。

主意是镇上的年轻干部提的，他们说现在的小孩子在手机上学到了很多，却对自己的家乡和家庭知道不多。

主持人把话筒递到妈手上，她有一点紧张，手心是汗。

“我说啥？”她问我。

“你就说你怎么把家过来的。”我说。

她点头，看了看围在旁边的孩子们。

她先讲她小时候挨饿，一家人吃糠，冬天嘴角裂开，她妈把她的嘴抹上猪油，晚上睡觉的时候还会被老鼠舔。

孩子们笑，笑声里有不真实。

她也笑：“你们现在吃零食，外婆看着高兴。可是你们记住，人好好地坐着吃饭，别边走边吃。”

她又讲她第一次进城的事，那时候还没高铁，她坐了七八个小时的绿皮车，身边一个女人抱着孩子，孩子吐了她一身，她就给她擦。女人感激地看她一眼，她觉得自己像发了光。

主持人问她：“你觉得城里和乡下，哪个更好？”

她说：“各有好。城里有灯，乡下有星。城里人多，乡下心多。”

台下的人发出“哇”的声音，像被她这句打到心窝。

她继续说：“你们长大了要去城里也好，在乡下也好，都要记得人是人。人是水做的，不要成石头。”

我看着她，忽然觉得时间像被她捏在手里的草绳，既长，又紧密。

活动结束的时候，一个小男孩跑过来问她：“奶奶，您能教我打草绳吗？”

她说：“能。”

她蹲下来，握着那小手，一点一点地教。

那一天，夕阳把她的背影拉得很长，拉得像一道桥。

对我来说，那个下午记得很久。

不是因为我觉得妈讲的话有多深，而是因为我知道她在教我和我的女儿，什么是传承。

不是把一份饭给下一代吃，而是把一种看人的眼光，一个对世界的态度，递过来。

那天晚上，文丽给我发消息，说她在学校参加了志愿活动，给一个孤独老人家里擦窗户，老人送给她一个自己缝的针线包。

她说：“妈，我懂了一点。”

我回：“慢慢懂。”

第9章 归与去

两周很快过去。

我的假期到头了。

“妈，我要回城上班。”我说这话的时候，心里有种割裂的痛感。

妈把烟杆放下，眼睛看着我：“去吧。你有你的地方。”

“你呢？”我问。

“我在这儿。”她笑，“我现在走了，枣子还没摘。”

我想笑，又笑不出来。

“冬天你就来。”我说。

她没答，只拉着我的手：“你路上小心。”

“妈，”我看着她，“你放心，我不会再把你放在一个你不合适的盒子里。”

她愣了一下，随即笑，笑得像我小时候犯错她原谅我时候的样子：“你这话有点意思。”

“我说真的。”我说。

她点头。

回城的路上，我一个人坐在车里，窗外的田地一点一点向后退。

我拿起手机，给女儿发消息：“妈妈回来了。我们要把家里的规矩改一改。”

她回：“好。”

“第一，吃饭不看手机。”我打字。

“好。”她回。

“第二，外婆来或不来，我们的饭桌都有她的位置。”我又打。

“好。”她回，后面加了个拥抱。

“第三，我们说话前先想一想，对方是否听得舒坦。”我发。

“好。”她回，“我会记。”

我把手机放下，望着远处的高楼慢慢变清晰。

每一栋楼都是一块磐石，插在地上，稳定，又有一点冷。

我想，家不是楼，是人，是那张饭桌，是句子，是慢慢伸出来的一只手。

第10章 重新开始

回到城里，我把屋子开了窗，风一下子灌进来，把之前那股消毒水味吹淡了。

我站在客厅中间，想象妈坐在这个沙发上的样子，背挺直，手放在膝盖上。

我笑了笑，拿出一个软垫，放到沙发背后，妈下次来就能靠得舒服点。

我又把厨房的餐具摆了摆，把玻璃烛台搬到了柜子上，不放在茶几上了，怕她以后嫌碍事。

我把门后挂了一个新的布袋，写着“菜包”，到时候去菜场她就不必死拽那口黑布包了。

每一个小改变，都像我在给过去的错误缝补一个小口。

文丽从学校回来，站在门口，看我在搬东西，笑：“妈，你像在新房子里。”

“算是。”我说，“新规矩。”

她把手机放在桌上，走过来帮我，动作自然。

“妈，”她说，“我申请去我们学校的‘城乡互助’项目，暑假去偏远小学给孩子们上几节课。”

我愣了一下，随即笑：“去。你外婆会高兴。”

“我也喜欢。”她说，“我喜欢小孩子看我的那种眼神。”

“什么眼神？”我问。

“像你说的那碗汤的温度。”她笑。

我笑着点头。

那天晚上，我们的饭桌上有两个菜：一个是清炒豆苗，一个是土豆炖牛肉。

我在第一口饭下去的时候，不断地在心里重复：慢，慢，慢。

慢把热铺开，让每个人都能感到。

吃到一半的时候，电话响了，是妈。

她说：“我把枣子摘了一半，剩下的要等雨停。你吃饭了吗？”

我说：“吃了。我们今天吃的土豆炖牛肉，你外孙女还给我夹了两块。”

妈笑：“带点回来。”

“好。”我说，“你想吃，我就做。”

她在电话那头笑得像一个小姑娘：“我等你。”

挂了电话，我看着女儿，眼睛里有一点亮。

她也看着我，笑。

日子不在远处，在我们面前这一桌子上。

第11章 秋收

秋天来的时候，风冷了，日头也偏西了。

学校忙起来，孩子们要考试，家长要来开会，我在讲台上讲鲁迅，讲朱自清，讲“父亲的背影”，讲“我以前常常望着门口”，讲“望着那河，满意地笑了”。

我在讲的时候，眼里有水，学生们看着我，分不出这是文学的力，还是生活的力。

周末，我带上土豆和牛肉，坐车回村。

村口的树叶已经黄了，落在地上发出“嗦嗦”的声响。

妈穿着一身灰色的旧绒衣，站在门口等我，身后是院子里枣树红得像灯笼一样的果子。

“你看，”她指给我看，“枣子。”

我笑着提着饭盒进去，打开盖子，热气冒出来，香。

她坐下，拿起筷子夹了一块，吹了一下，放进嘴里，眼睛弯了。

“好吃。”她说。

她吃饭的时候，我分享我最近上课的事，她点头，笑，像听故事。

吃完了，她说：“那边孩子们知道‘背影’吗？”

“知道。”我说，“他们很多人的父亲也在背着他们过日子。”

她“嗯”了一声，眼里一瞬间的闪光让她看起来比她真实年龄年轻了许多。

我们一起去地里看。玉米黄了，稻谷低了头。

妈站在田埂上，风一吹，她的头发在风里颤。

“你爸要是还在，这会儿在这条田埂上抽烟。”她轻轻说。

我俩沉默了一会儿。

“妈，”我说，“我现在学着慢点说话，慢点做事，慢点看你。”

她笑：“你是慢下来了。”

“我还有个愿望。”我说。

“啥？”她问。

“等冬天，我们把屋里那面墙刷白，把床头的灯换成柔光灯。”我说，“您住几天。”

她看着我，眼睛里有一种既期待又忐忑的光：“住几天。你别逼我。”

“我不逼。”我笑，“我们每次都先找热，再找福。”

她也笑：“你这话越说越像了。”

秋收的日子像一场循环，以前是体力，现在是心力。

我在心里跟自己说，生活就是这样，一边收，一边播，一边学着如何不让自己变硬。

第12章 心安

冬天真正来了的时候，风像刀子，贴着人的脸刮。

城里比村里更冷一点，楼与楼之间的风道像设了阵，嚯嚯响。

妈在一个晴朗中午跟着我进了城。

这一次，手里没有那口黑布包，她拿的是我给她准备的布袋子，上面绣了两朵花，是她自己一针一针绣的。

她在玄关处换鞋，眼睛看着换鞋凳上我故意放好的垫子，慢慢坐下。

“这个垫子软。”她笑。

“给你的。”我说。

客厅里摆了一个新的木架，放了一个小小的收音机。

“你喜欢评书。”我说。

她点点头，眼里亮了点：“我喜欢听‘三国’。”

我们挑一天去菜市场。

这次，我们不急。

妈拿着布袋子，走在我旁边，太阳从菜棚的缝隙里洒下来，落在她的头发上，光影碎碎。

我们走到那家卖虾的摊位前，老板还在，笑容没变。

他看见我妈，眼神里有一点惊讶：“大姐，又来了？”

妈笑：“来看看你这虾。”

他把虾重新捞了捞，给我们看：“新鲜。”

我看了看妈，她转头看我，我点头。

她笑着对老板说：“来半斤。”

老板称了，打了小票，我掏钱的时候，妈轻轻按住了我的手。

她看着我，眼睛里是很平的水：“今天，我请。”

我没拗，点点头。

付了钱，我们转身走。

我看着她提着虾，步子不急不慢，像每一步都有它的理由。

回家的路上，妈忽然停下，看了一眼路边的一株小树苗，那树苗孤零零地站在风里，细细的杆子在发抖。

她走过去，用手把树苗旁边的土轻轻拍了拍，拍实。

她起身的时候，对我笑：“怕它冷。”

我笑：“它不冷，有你。”

她看着我，笑得就像我很小的时候，她第一次带我去赶集，我盯着那一串糖葫芦，她把它买了下来递给我时那样。

这笑把我心里最后一点硬硬的东西软化了。

晚上，我们一家人围在饭桌前。

我们不看手机，我们说话。

我和女儿轮流给妈递菜，每一句话都像经过心的筛子，慢，干净，带着温度。

妈抬起眼，望着我们，轻轻地说：“我现在不走。”

这句话轻，但在这个冬天里，就像一盆火，放在家里，暖透了屋子。

我知道，日子不会不会再有坎坷，冬天之后还有冬天，春天来了也会冷回去。

但我知道，我学会了一个迟到了许年的手艺：把“享福”和“享心”拧在一起，把“孝顺”和“相伴”绑在一起，把“慢”和“深”揉在一起。

妈笑，女儿笑，我也笑。

窗外，雪花忽然飘起来，落在窗台上，融化成水，一滴一滴，静静无声。

我想起爸，想起我年轻时候的愚勇，想起很多一夜之间长明灯一样的决定。

我不再说命，我说路。

人走在路上，一步一步，把脚底那点热，留在地上，也留在彼此的心上。

来源：聪慧小鱼NF