既然禁止城市户口买农民房，是不是也要禁止农村户口买商品房_

摘要：岳父家院子里的老樟树掉下一片叶子，打着旋儿，正好落在我刚沏好的茶汤里。碧绿的茶水漾开一圈涟漪，像一句无奈的叹息。

岳父家院子里的老樟树掉下一片叶子，打着旋儿，正好落在我刚沏好的茶汤里。碧绿的茶水漾开一圈涟漪，像一句无奈的叹息。

我抬起头，看着院子另一头那栋红砖瓦房。那是村里的王家老宅，空了快十年，风吹雨淋，墙皮剥落得像个生了癣的老人，只有墙角那丛野蛮生长的三角梅，还开得热闹，仿佛在替屋子的主人宣告，这里还有口气在。

我清了清嗓子，那点声音被午后聒噪的蝉鸣吞得一干二净。妻子李娟坐在我旁边，手里择着豆角，指甲盖里是洗不净的泥土颜色，她的眼风悄悄瞟向屋檐下坐着抽烟的弟弟，李伟。

李伟正低头划拉着手机，屏幕的光映在他那张被太阳晒得黝黑的脸上，一栋栋崭新的楼盘效果图在他粗糙的指尖下飞速闪过。他手上的老茧，厚得像一层铠甲。

“爸，小伟，”我终于鼓足勇气开了口，声音不大，却让院子里的空气瞬间凝固了，“我跟小娟商量个事。隔壁王叔那房子，不是一直空着嘛。我想……我想把它盘下来。”

岳父正吧嗒吧嗒抽着旱烟，闻言，手上顿了一下，烟灰落在裤腿上，他浑然不觉。

李伟的手机“啪”一声扣在了大腿上，他抬起头，眼神像两把淬了火的锥子，直直扎过来。“姐夫，你说啥？你要买我们村的房子？”

我点点头，尽量让自己的语气听起来平和商量：“我爸妈年纪大了，城里那楼房，爬上爬下不方便。再说，空气也不好，他那老慢支一到冬天就犯。我想着，把这老宅子修整一下，让他们过来养老，清净。”

这话说得合情合理，是我在心里盘算了无数遍的词。我甚至想好了，院子怎么改，屋顶怎么翻，还要接上抽水马un桶，安上太阳能。我想象着我爸在院里种菜，我妈在廊下晒太阳，那画面，光是想想都觉得安逸。

李娟停下了手里的活，轻轻碰了碰我的胳膊，低声说：“陈阳，这事……”

她话没说完，李伟“噌”地站了起来，几步走到我面前，一股汗味和烟草味混杂的气息扑面而来。“姐夫，你城里人，来我们乡下买房子养老？那你倒是说说，凭啥你们城里户口不准买我们农民的房，我们农村人就得把地把房子卖给你们？”

他声音不大，每个字却都像石头一样砸在地上。

我愣住了。我从没想过这个问题。在我看来，一个愿打一个愿挨，王家等着钱用，我出钱买个清净，天经地义。政策？那是个遥远又模糊的词，哪有眼前的生活来得实在。

“小伟，我不是那个意思……”我试图解释。

“那你啥意思？”他逼近一步，手里的手机屏幕又亮了，他把手机怼到我眼前，那上面是一片高楼的剪影，广告词写着“给孩子一个确定的未来”。“我跟翠莲两个，没日没夜地干，攒了十年钱，就想在城里给你外甥买套房，让他以后上学、结婚有个着落。我们削尖了脑袋想往城里钻，你倒好，想跑我们这儿来享福了？”

他的话像一盆冰水，把我心里那点田园牧歌的美梦浇了个透心凉。

我看着他，又看看我妻子李娟为难的脸，再看看一直沉默不语、只是把烟锅在鞋底上磕了又磕的岳父。院子里的那棵老樟树，枝繁叶茂，投下的阴影却那么重，把我们每个人都笼罩在里面。

我忽然明白，我想买的，不只是一栋房子，李伟想买的，也不只是一套公寓。我们俩，隔着一道看不见的墙，墙这边是我想逃离的城市，墙那边是他想逃离的乡村。

而我的妻子李娟，就站在这堵墙上，两边都是她的至亲，风吹得她摇摇欲坠。

那天的晚饭，吃得异常沉默。饭桌上，电视里正播着新闻，主持人字正腔圆地分析着最新的房地产调控政策，什么“房住不炒”，什么“保障刚需”。那些词语飘在饭桌上空，显得那么不真实。

我爸的咳嗽声又在我耳边响起来了。

回到城里那套三室一厅，一开门就是熟悉的、略带沉闷的空气。我爸正坐在沙发上看电视，电视声音开得很大。他耳朵有点背了。看到我们回来，他想起身，撑着沙发的扶手，两条腿使了好几次劲，才慢慢站起来。

“回来了？”他脸上露出笑，眼角的皱纹像干涸的河床。“吃饭没？”

“吃了，爸。”我一边换鞋一边应着。

我妈从厨房里出来，围裙上还沾着水渍。“怎么才回来？你爸刚才又咳了半天，我让他去床上躺会儿，他非不听。”

我看着我爸，他摆摆手，还是那句老话：“没事，没事。”

这句“没事”，我从小听到大。小时候我调皮捣蛋，摔破了膝盖，他背着我去医院，一路跟我说“没事，没事”。工作后第一次被领导骂，躲在家里不敢出门，他给我端来一碗面，笨拙地安慰我，“没事，没事，谁还没个坎儿”。现在，他自己的身体像一台运转了几十年的老机器，零件一个个在报废，他还是说，“没事，没事”。

可我知道，有事。而且是大事。

这套房子，九十平，我们一家三口，加上我爸妈，住得满满当当。儿子上了初中，需要自己的空间，我们把书房改成了他的卧室。我爸妈就挤在原来那个小次卧里，一张一米五的床，一个衣柜，转身都困难。

最要命的是，我们住在五楼，没有电梯。

我爸有老慢支，还有关节炎，每天上下楼对他来说都是一种酷刑。我无数次看到他扶着楼梯扶手，走几步就停下来喘半天气，额头上全是细密的汗珠。我妈劝他少下楼，他就整天把自己关在屋里，像一盆慢慢失去水分的盆栽。

那天晚上，我给儿子听写完英语单词，回到房间，看见李娟坐在床边发呆。

“还在想你弟的话？”我问。

她点点头，又摇摇头，眼睛有点红。“陈阳，我不是不支持你。咱爸妈这情况，我是看在眼里的。可我弟他……他也不容易。”

我没说话，坐到她身边，把她揽进怀里。

李娟的声音闷闷的：“你知道吗，我弟和他媳妇，为了攒钱，两个人常年在外打工，孩子扔给我爸妈带。一年到头，就过年回来几天。有一年夏天，我弟在工地上中暑，差点人就没了，为了省钱，在小诊所挂了两瓶盐水就又去上工了。他们两口子，一个月生活费不敢超过八百块。图啥？不就图能像你一样，在城里有个家，让孩子能上个好点的学校，别像他们一样，一辈子跟泥土打交道。”

我的心像是被什么东西揪了一下，很疼。

李伟那张黝黑的脸，和他怼到我面前的手机屏幕，又一次浮现在我眼前。那句“给孩子一个确定的未来”，像一个烙印，烫在我的脑子里。

“可政策……”我喃喃地说，“政策不允许，他就算攒够了钱，户口怎么办？孩子上学怎么办？”

“他不管，”李娟说，“他说，先买了再说，总有办法的。他说，你们城里人能想出各种办法钻政策的空子，我们农村人怎么就不行？凭什么规则都是你们定的？”

凭什么？

这三个字，问得我哑口无言。

是啊，凭什么？我想要一片能让我父母安心呼吸的空气，他想要一扇能让他儿子看到未来的窗户。我们的愿望，听起来都那么正当，那么卑微，可为什么放在一起，就成了一场你死我活的战争？

“睡吧，”我拍了拍李娟的背，“车到山前必有路。”

可我自己心里清楚，我们眼前的这座山，不是那么好翻的。

没过几天，我接到了岳父的电话。他的声音听起来很疲惫，带着一种压抑的怒火。“陈阳，你和小娟，这周末回来一趟。”

我心里咯了噔一下，知道躲不过的终究要来。

那个周末，我们又回到了村里。一进院子，就感到气氛不对。李伟和他媳妇翠莲也在，两人坐在小板凳上，头垂着，像两个做错了事的孩子。岳母坐在屋檐下，眼睛红肿，显然是哭过了。

岳父一个人蹲在院子中央，脚边是一堆烟头。

他看到我们，站起身，拍了拍裤子上的土，指着堂屋的八仙桌，声音沙哑：“都过来，坐下说。”

一家人围着桌子坐下，谁也不先开口。空气压抑得能拧出水来。

还是岳父打破了沉默。他看着李伟，又看看我，最后目光落在李娟身上。“你们姐弟俩，一个要往外跑，一个要往里钻。你们眼里，还有我这个爹，还有这个家吗？”

李伟猛地抬起头：“爸！我往外跑，是为了谁？还不是为了小宝！我不想他以后跟我一样，面朝黄土背朝天，没出息！”

“没出息？”岳父的声调陡然拔高，他一巴掌拍在桌子上，桌上的茶杯都跳了起来，“我供你上到初中毕业，你嫌读书苦，自己要出去打工。我让你学个手艺，你嫌来钱慢。现在你跟我说你没出息？你看看你姐夫，人家是大学生，在城里坐办公室，那才叫有出息！你拿什么跟人家比？”

这番话像一把刀，不仅捅在了李伟心上，也让我坐立不安。岳父这是在抬我，可这赞扬，却比骂我还难受。

李伟的脸涨成了猪肝色，脖子上的青筋一根根暴起。他噌地站起来，指着我，几乎是吼出来的：“对！我没出-息！我就是个泥腿子！可我这个泥腿子也知道，人不能忘本！我们李家的地，李家的根，凭什么让一个外人来占？姐夫，我不是针对你，但我们村的规矩，地和房子，不卖给外姓人！这是老祖宗传下来的！”

“什么老祖宗的规矩！”我还没说话，李娟先急了，“都什么年代了！再说了，陈阳是你姐夫，怎么是外人？他买房子是为了谁？是为了咱爸妈一样的老人！”

“他爸妈是咱爸妈吗？”李伟红着眼反问，“他爸妈是城里人，退休金比我一年挣得都多！他们凭什么来占我们村里这点地？我们村的地，是给没房住的村民盖房子的，不是给你们城里人来建后花园的！”

“李伟！你怎么说话的！”李娟气得浑身发抖。

“我说错了吗？”李伟梗着脖子，寸步不让，“城里的房子那么贵，你们把价格炒上天，我们农村人去买，得掏空祖孙三代的口袋。现在房价涨不动了，你们又惦记上我们乡下这点地方了？想得美！国家都说了，不准城里人下乡买房，这就是为了保护我们农民！”

他把“国家”两个字咬得特别重，好像手里攥着一张王牌。

我一直沉默着。李伟的每一句话，都像鞭子一样抽在我脸上。他说得对不对？我不知道。我只知道，他说的每一个字，都带着怨气，带着不甘，带着一种被剥夺了什么的愤怒。

我看着他，忽然觉得他很可怜。他又看着我，眼神里也全是鄙夷，大概觉得我同样可怜。

我们就像两只被关在不同笼子里的困兽，隔着栏杆互相咆哮，都觉得自己才是最无辜的。

“够了！”岳父又是一声大喝，这一次，他把手里的旱烟袋狠狠摔在地上，那根跟了他几十年的烟杆，断成了两截。

所有人都被镇住了。

岳父的胸口剧烈地起伏着，他指着李伟，又指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。最后，他颓然地坐回到椅子上，摆了摆手，声音像是从喉咙里挤出来的：“都……都给我滚。我没你们这样的儿子，也没你这样的女婿。”

那一刻，我看到岳父的背，佝偻得像一张拉满的弓。那张弓，仿佛随时都会断掉。

院子里的那棵老樟树，叶子被风吹得沙沙作响，像是在嘲笑我们这一屋子的痴人。

那场争吵不欢而散。我和李娟几乎是逃一样地回了城里。车里，李娟一直在哭，我不知道该怎么安慰她。我们好像做错了什么，又好像什么都没做错。

生活陷入了一种诡异的平静。我和李伟谁也没有再联系谁。李娟每天会给她妈打个电话，但绝口不提房子的事，只是问问家常，问问她爸的身体。

我爸的咳嗽越来越重了。一天夜里，他咳得喘不上气，脸都憋紫了。我们手忙脚乱地把他送到医院，医生诊断是急性支气管炎引发的肺部感染，要求立刻住院。

医院的走廊里，消毒水的味道刺鼻。我看着躺在病床上，戴着氧气面罩的父亲，他原本还算硬朗的身体，仿佛一夜之间就垮了。他费力地睁开眼，看到我，嘴唇动了动，又说了那句：“没……事……”

我的眼泪一下子就涌了上来。我转过身，狠狠一拳砸在墙上。

我恨我的无能。

李娟握住我的手，她的手冰凉。“别这样，陈阳。爸会好起来的。”

住院的那些天，是我人生中最灰暗的日子。白天在公司强颜欢笑，处理着一堆永远也做不完的工作。晚上下了班就往医院跑，给我爸喂饭、擦身。深夜回到家，还要面对儿子因为没人管而一落千丈的成绩单。

我像一个被拧到极限的发条，随时都可能崩断。

一天晚上，我在医院陪床，深夜里，我爸突然醒了。他摘下氧气面罩，轻轻地叫我：“阳阳。”

我赶紧凑过去：“爸，怎么了？不舒服吗？”

他摇摇头，拉着我的手，他的手枯瘦，没什么力气。“阳阳，别……别为难小娟了。那个房子的事，算了吧。”

我鼻子一酸：“爸，你别管了，这事我……”

“我活不了几年了。”他打断我，语气平静得可怕，“在哪儿不是一样？在城里，我好歹还能天天看着我大孙子。去了乡下，一年见不着几面，我心里更不踏实。”

他顿了顿，喘了口气，继续说：“你岳父家，也不容易。小伟那孩子，我见过，是个实诚人。他就是心里有口气，不顺。别因为我们老两口，让你媳妇难做，把亲戚都得罪了。一家人，和和气气的，比啥都强。”

我握着父亲的手，说不出话来。他的手背上，布满了输液留下的针孔和淤青。我忽然想起小时候，也是这双手，把我高高举过头顶，让我看到更远的世界。而现在，我却连一片能让他自由呼吸的天空都给不了他。

“有些话，”父亲看着天花板，像是自言自语，“说了就是一辈子。有些话，一辈子都说不出口。家里的事，哪有那么多对错。退一步，就都过去了。”

父亲出院后，身体大不如前。上下楼梯成了不可能完成的任务。他几乎不再出门，每天就坐在窗边，看着楼下车来车往，眼神里是一种我看不懂的落寞。

我做了一个决定。

我瞒着所有人，开始在网上看我们小区附近的一楼的房子。我想，哪怕是租，也要先让我爸妈能方便地出门，能去楼下的小花园晒晒太阳。

可是一楼的房子，要么就是阴暗潮湿，要么就是价格高得离谱。我看了半个月，心一点点沉下去。

就在我快要绝望的时候，李娟突然对我说：“陈阳，我弟来电话了。”

我的心提到了嗓子眼：“他说什么？”

“他……他同意你买王家的房子了。”

我简直不敢相信自己的耳朵。“为什么？他怎么突然就……”

李娟的眼圈红了。“前几天，我爸在村口跟人下棋，突然就晕倒了。送到镇上医院，说是脑供血不足，高血压。虽然没大事，但把一家人都吓坏了。我弟在医院守了两天两夜，我爸醒过来，第一句话就问他，‘你姐夫还生我气不？’”

我的心像被一只大手紧紧攥住。

李娟接着说：“我弟说，他看着咱爸那个样子，突然就想明白了。他说他跟我爸吵，跟你吵，争的好像是房子，是道理，其实争的是一口气。他觉得不公平。可他看到我爸躺在病床上，突然觉得，什么公平不公平，都没有一家人平平安安重要。他说，姐夫，你把叔叔阿姨接过来吧，我爸也想他们了。两家老人，在一起还能做个伴。”

电话那头，李伟的声音传来，带着浓重的鼻音，有些沙哑：“姐夫，之前……是我混蛋。你别往心里去。”

我拿着电话，半天说不出一个字。我能想象到，这个要强的男人，说出这句话需要多大的勇气。

“房子你买吧，”他继续说，“钱不够，我这里还有点。我那套城里的房……我再想想别的办法。”

“不，”我脱口而出，“小伟，你听我说。”

那个下午，我跟李伟通了很长时间的电话。我们第一次没有争吵，没有指责，只是平静地，像两个相识多年的朋友一样，说着各自的难处。

他说，他去看过城里的房子了，就算凑够了首付，每个月的月供也能把他们夫妻俩压垮。更何况，孩子的户口和学区，根本不是一套房子能解决的。他站在那富丽堂皇的售楼处，看着那些穿着精致的城里人，第一次感到了真真切切的绝望。那种感觉，不是愤怒，而是一种无力。好像他拼尽全力向上爬，却发现那架梯子，早就被人从上面抽走了。

我说，我爸也住院了。我看着他被困在那小小的房间里，像一只鸟被折断了翅膀，我也感到了绝望。我以为钱能解决很多问题，后来才发现，钱买不来一家人的心安。

我们聊了很多，从孩子，到老人，再到我们自己。

挂掉电话，我看着窗外，天色已经暗了下来。城市的霓虹灯一盏盏亮起，像一片虚假的星空。

我突然有了一个想法。一个很大胆，甚至有些疯狂的想法。

我把这个想法告诉了李娟，她听完，愣了很久，然后紧紧地抱住了我。

又是一个周末，我们两家人，再次坐到了岳父家的院子里。

这一次，气氛不再剑拔弩张。

我拿出一份我自己画的草图，铺在八仙桌上。“爸，小伟，你们看。”

所有人都凑了过来。那是一份房屋改造图。图纸上，不是王家的老宅，而是岳父现在住的这栋房子。

“我的想法是，我们不买王家的房子了。”我指着图纸说，“我们把自家的老宅推倒，重新盖。盖成一栋两层的小楼。一楼，给咱爸妈，还有我爸妈住。四个老人，住得宽敞，出门也方便。院子也重新规整一下，种点花，种点菜。”

我顿了顿，看向李伟。“二楼，留给你和小宝。将来小宝长大了，随时可以回来住。这永远是他的家。剩下的钱，我们两家凑一凑，在村里给你开个农产品加工厂，或者搞个生态农庄。现在城里人都喜欢这个。你的脑子活，又肯干，肯定能做起来。我们不用非得去城里，我们可以在自己的地方，干出一番事业。”

我说完，院子里一片寂静。