摘要：手里捏着一根韭菜叶子，她头也不抬地说：＂你妹妹买房的事定了。＂

我跟母亲说话的时候，她正在厨房里择韭菜。

手里捏着一根韭菜叶子，她头也不抬地说：＂你妹妹买房的事定了。＂

我愣在那里，手里的搪瓷茶缸差点摔了。

那是1995年的春天，我刚从广州回到哈尔滨。

做服装生意这些年，我每个月都往家里寄两万块钱，母亲总是说，留五百给我零花，其余的都存起来。

我以为是给我存的。

母亲放下韭菜，在蓝花围裙上擦擦手，说：＂房子在道里区，三室一厅，十五万。＂

我的心一下子凉了。

外面传来邻居家收音机里播放的《好汉歌》，声音有些飘忽。

＂妈，那钱不是给我存的吗？＂

母亲看了我一眼，说：＂你在外面挣钱，不愁吃穿，你姐在厂里上班，一个月才三百块，还要养孩子。＂

我想起这些年自己在外面的辛苦。

1988年，我高中毕业没考上大学，跟着同学南下打工。

那时候正赶上改革开放的好时候，南方到处都是机会。

在服装厂做过女工，一天要踩十几个小时的缝纫机，手指头都磨出了茧子。

在商场当过售货员，站一天下来，腿肿得跟萝卜似的。

后来自己倒腾服装，从批发市场进货，一件一件地卖。

每天起早贪黑，为了省钱，经常一天只吃两顿饭。

有时候累得在宿舍里哭，想家想得不行，可是一想到家里的日子，就咬牙坚持下来。

那会儿一个月能挣个几百块钱，就觉得自己特别有出息了。

慢慢地，生意越做越大，从几百到几千，再到上万。

姐姐比我大三岁，中专毕业后分配到纺织厂上班。

结婚生子，日子过得平平淡淡。

每次我回家，她总是说：＂还是你厉害，在外面见世面，挣大钱。＂

说话的时候，眼神里有种说不出的羡慕。

我心里觉得，姐姐是羡慕我的。

可是现在，母亲用我挣的钱给姐姐买房子。

我感觉像被人在胸口打了一拳。

＂妈，我在外面这么辛苦，就是想着将来能在家里买套房子，有个安身的地方。＂

母亲坐下来，拿起针线笸箩，说：＂你能挣钱，将来不愁房。你姐就那点工资，这辈子都买不起。＂

我想争辩，可是看着母亲花白的头发，话又咽了回去。

那天晚上，我躺在东屋的火炕上翻来覆去睡不着。

隔壁传来母亲轻微的咳嗽声，还有墙上老式挂钟＂嘀嗒嘀嗒＂的声音。

想起这些年自己一个人在外面的日子。

刚开始做生意的时候，被人骗过，赔了一万多块钱，我在招待所里哭了一整夜。

那个冬天特别冷，房间里没暖气，被子又薄又潮，冻得我直哆嗦。

有一次生病发烧，一个人在出租屋里躺了三天，烧糊涂了还想着第二天的货要怎么送。

邻居是个四川大婶，给我煮了碗面条，我吃着吃着就哭了。

过年的时候，看着别人一家团圆，我只能一个人在空荡荡的房间里煮挂面。

电视里播着春节联欢晚会，可是再热闹也跟我没关系。

那些苦，我从来没跟家里人说过。

每次回家，都是报喜不报忧，说生意多好，挣了多少钱。

母亲总是高兴地说：＂我闺女有出息，能挣钱了。＂

我以为，母亲是为我骄傲的。

第二天早上，姐姐来了。

她穿着那件洗得发白的蓝制服，头发也有些乱，眼睛里有种说不出的疲惫。

＂小妹，这次真是麻烦你了。＂

我看着姐姐，她比以前瘦了，脸上的皱纹也多了。

＂厂里效益不好，已经三个月没发工资了，我和建国商量了好久，也不知道怎么办。＂

建国是姐夫，在机械厂当钳工。

那个年代，很多国营企业都不景气，工人们日子都不好过。

姐姐接着说：＂妈说你这些年挣了不少钱，能不能先借给我们买房子，等我们有钱了再还你。＂

我心里有些不是滋味。

原来在她们眼里，这是＂借＂的。

可是母亲明明说是给姐姐买的。

＂姐，你们现在住的房子不是挺好的吗？＂

那是厂里分的房子，两室一厅，虽然旧了点，墙皮有些脱落，但是够住。

姐姐叹了口气，说：＂厂里要破产了，听说分的房子都要收回去。再说，小宇明年就要上小学了，那边的学区不好。＂

小宇是姐姐的儿子，我的外甥，长得虎头虎脑的，很可爱。

我想起小时候，姐姐总是护着我。

有一次我和邻居家的孩子打架，因为他们说我家穷，姐姐二话不说就冲过去帮我，结果自己被抓花了脸。

回家后，母亲问怎么回事，姐姐说是自己不小心摔的，没有告诉母亲真相。

还有一次，我生病了发高烧，姐姐背着我走了十几里路去卫生院。

那时候路还是土路，下了雨就泥泞不堪，姐姐一脚深一脚浅地走着，累得满头大汗。

到了卫生院，医生给我打了针，姐姐在旁边一直守着我。

那时候我们感情多好啊。

什么时候开始变得这么生分了？

＂姐，我不是不愿意帮你们，只是......＂

我话还没说完，姐姐就红了眼圈。

＂小妹，我知道你在外面不容易，可是我们真的没办法了。建国他爸生病住院，花了不少钱，我们手里一点积蓄都没有。＂

我看着姐姐，心软了。

毕竟是一起长大的亲姐姐，看她这样，我也难受。

＂行，这事我同意了。＂

姐姐一下子抱住了我，眼泪流了出来。

＂谢谢你，小妹，你真是我的好妹妹。＂

可是抱着抱着，我忽然发现姐姐瘦得只剩一把骨头了。

胳膊细得像根木棍，后背的骨头都能摸得到。

我心里一紧，这才意识到姐姐的日子过得有多难。

办手续的时候，我才知道这房子要一次性付清。

十五万，对当时的我们家来说，是个天文数字。

普通工人一个月三四百块钱，不吃不喝也得攒三十多年。

我这些年存的钱，加上母亲这几年攒的，正好够。

看着存折上的余额变成零，我心里说不出的复杂。

那种感觉，就像是辛辛苦苦种了几年的庄稼，一下子全被人收走了。

房子过户的那天，姐姐一家人都去了。

小宇拿着新房子的钥匙，高兴得又蹦又跳。

＂二姨，以后你来我们新家玩啊！我给你留个房间！＂

我摸摸他的头，笑着说好。

可是心里却空落落的。

新房子确实不错，南北通透，采光很好。

客厅里铺着白色的瓷砖，在阳光下闪闪发亮。

可是站在这个用我的血汗钱买来的房子里，我却觉得自己像个外人。

晚上回到家，母亲做了一桌子菜。

红烧肉、糖醋里脊、拍黄瓜，都是我爱吃的。

＂今天是好日子，咱们庆祝庆祝。＂

姐姐一家人都很高兴，建国还特意买了一瓶茅台酒。

＂小妹，这杯酒我敬你，你是我们家的大恩人。＂

我端起酒杯，却怎么也高兴不起来。

酒桌上，大家都在谈论新房子的事。

什么时候装修，家具怎么摆，小宇的房间怎么布置。

我坐在一边，像个局外人。

听着他们兴奋地讨论着用我的钱装修的计划，心里五味杂陈。

忽然有种说不出的委屈。

我在外面拼死拼活挣钱，到头来却成了别人的垫脚石。

第二天，我就订了回广州的火车票。

临走的时候，母亲拉着我的手说：＂闺女，你别怪妈偏心，妈有妈的考虑。＂

我说：＂妈，我不怪您。＂

可是心里还是堵得慌。

那种感觉，就像是被最亲的人背叛了。

回到广州后，我把全部精力都投入到生意上。

仿佛只有忙碌，才能让我忘记心里的不平衡。

我开始拼命地工作，从早忙到晚，生意越做越大。

这一忙就是半年。

中秋节的时候，姐姐打来电话。

＂小妹，你什么时候回来啊？妈天天念叨你。＂

我说生意忙，回不去。

其实我是不想回去。

每次想起那件事，心里就不舒服。

又过了两个月，母亲打来电话，声音里带着哭腔。

说姐姐生病住院了，情况挺严重的。

我赶紧订票回家。

在医院里见到姐姐，她瘦了一大圈，脸色苍白得像纸一样。

整个人缩在病床上，看起来特别弱小。

医生说是累的，工作压力太大，再加上营养跟不上，胃出血住院的。

我坐在病床边，看着姐姐憔悴的样子，心里一阵难受。

＂姐，你怎么把自己累成这样？＂

姐姐苦笑着说：＂没办法啊，房子买了，压力更大了。物业费、取暖费，还有装修的钱，都得想办法。＂

我才知道，买房只是开始，后面还有一堆费用等着。

姐夫建国也瘦了，眼睛里有种焦虑的神色。

＂小妹，你姐这段时间为了多挣点钱，白天上班，晚上还去给人家做钟点工，身体实在撑不住了。＂

听到这里，我忽然想起一件事。

半个月前，我给家里打电话，母亲说姐姐不在家。

我问去哪了，母亲支支吾吾地说去朋友家了。

原来是去做钟点工了。

我听了心里很不是滋味。

原来买房后，姐姐的日子过得更辛苦了。

为了还那些装修的欠款，她白天在厂里上班，晚上还要给人家打扫卫生。

一个月下来，能多挣个百八十块钱。

可就是这百八十块钱，差点要了她的命。

那天晚上，我和母亲坐在医院的走廊里。

＂妈，您当初为什么一定要给姐姐买房子？＂

母亲沉默了很久，看着走廊里来来往往的人。

＂你不懂，你姐从小就比你老实，什么都让着你，从来不争不抢。＂

我想起小时候的事。

确实，姐姐总是把好吃的留给我，有什么新衣服也先给我穿。

家里只有一个苹果，她总是说自己不爱吃，让给我。

冬天只有一件棉袄，她宁可自己冻着，也要给我穿。

＂你在外面能闯，能挣钱，将来不愁过好日子。可是你姐性格内向，只会安安分分过日子，不给她点保障，妈不放心。＂

母亲接着说：＂你爸走得早，我一个人拉扯你们两个，最担心的就是你们姐妹以后过不好。你有本事，我不担心；你姐老实，我得为她多想想。＂

听到这里，我忽然明白了母亲的良苦用心。

原来母亲不是偏心，而是因为心疼姐姐的老实。

就像俗话说的，会哭的孩子有奶吃，不会哭的孩子反而被忽略了。

可姐姐不是不会哭，是她把眼泪都咽到肚子里去了。

＂妈，其实我理解您。＂

母亲拍拍我的手，说：＂闺女，妈知道你委屈了，可是一碗水端平不容易啊。＂

第二天，我去看姐姐。

她的气色好了一些，看见我很高兴。

＂小妹，谢谢你这次又回来看我。＂

我坐在床边，说：＂姐，咱们是一家人，说什么谢不谢的。＂

姐姐握着我的手，说：＂小妹，我知道买房子的事让你心里不舒服，可是我真的没办法。＂

我看着姐姐，忽然想起小时候她背我去看病的情景。

那时候她才十岁，我七岁，她背着我走了那么远的路，累得满头大汗，却一直咬牙坚持着。

从那以后，我就知道，我有个好姐姐。

＂姐，过去的事就别说了。以后你别这么拼命了，身体要紧。＂

姐姐的眼泪流了下来。

＂小妹，你从小就懂事，现在又这么有出息，我这个做姐姐的真的很欣慰。＂

出院的时候，我主动提出承担医药费。

姐姐推辞，我说：＂姐，咱们是亲姐妹，还分什么彼此。＂

这次住院花了三千多块钱，对他们来说是个不小的数字。

可是对我来说，不算什么。

回到新房子里，我发现姐姐把我以前的照片都摆在了客厅里。

有我小时候的，也有我在广州工作的。

还有一张是我在服装店门口拍的，穿着我自己设计的衣服，笑得很开心。

＂姐，你怎么把这些照片都拿来了？＂

姐姐说：＂我想让小宇知道，他有个能干的二姨。我常跟他说，二姨是咱们家的骄傲。＂

小宇跑过来，拉着我的手说：＂二姨，妈妈天天跟我说你的故事，说你特别厉害，一个人在外面闯世界。＂

我抱起小宇，心里涌起一阵暖流。

原来在姐姐心里，我是她的骄傲。

那天晚上，我们一家人坐在新房子里看电视。

电视里播的是《渴望》，刘慧芳的故事让我们都很感动。

小宇依在我怀里，姐姐和建国坐在一边，母亲在厨房里忙活。

这种久违的家庭温暖，让我忽然觉得，所有的付出都是值得的。

临走的时候，我对姐姐说：＂姐，以后我每个月还是往家里寄钱，你们有什么困难就跟我说。＂

姐姐摇头说：＂小妹，你已经帮了我们这么多，不能再......＂

我打断她的话：＂姐，我们是一家人，互相帮助是应该的。再说，我在外面挣钱也不容易，但是看到你们过得好，我心里踏实。＂

回到广州后，我依然每月往家里寄钱。

不过这次，我在汇款单上写明了用途：给姐姐一家的生活费。

母亲来电话说：＂闺女，你真的懂事了。＂

我说：＂妈，我早就懂事了，只是有时候想不通而已。＂

现在想起来，当初的那种不平衡心理，其实是我太自私了。

家人之间，本来就应该互相扶持。

我有能力帮助姐姐，是我的福气，也是我的责任。

几年后，我在广州买了自己的房子。

三室两厅，还带个小花园，比姐姐的房子还要好。

姐姐打电话祝贺我，声音里满是骄傲。

＂小妹，你真的太厉害了，一个人在外面打拼，还能买这么好的房子。＂

我笑着说：＂姐，这没什么，只要肯努力，什么都能实现。＂

后来姐姐也调到了一个效益好的企业，工资涨了不少。

小宇考上了重点中学，学习成绩一直很好。

现在每次回家，看到他们一家人其乐融融的样子，我就觉得当初的决定是对的。

那150万块钱买的不只是一套房子，更是一个家庭的和睦，是姐妹之间的理解和包容。

有时候，金钱的意义不在于它能买到什么，而在于它能为我们所爱的人带来什么。

母亲常说，手心手背都是肉，孩子们过得好，她就安心了。

我想，这就是母爱的伟大之处吧。

不求回报，只求儿女们都能安康幸福。

现在我也三十多岁了，虽然还没结婚，但是有个温暖的家，有爱我的母亲和姐姐，我觉得很知足。

人这一辈子，最重要的不是挣多少钱，而是身边有多少真心爱你的人。

我很庆幸，我有。

来源：梓园悠然种梓树