摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲准时响起。这个音量不高不低，刚好能盖过厨房里儿子和儿媳妇的窃窃私语，也刚好填满这套两居室里空荡荡的寂静。我靠在沙发上，手里无意识地摩挲着一个掉了漆的遥控器，目光却没有焦点。

晚饭后，电视机的音量被调到35，新闻联播的片头曲准时响起。这个音量不高不低，刚好能盖过厨房里儿子和儿媳妇的窃窃私语，也刚好填满这套两居室里空荡荡的寂静。我靠在沙发上，手里无意识地摩挲着一个掉了漆的遥控器，目光却没有焦点。

儿子张磊端着一盘切好的苹果走出来，放到我面前的茶几上，小心翼翼地坐到我旁边。

“爸，明天那个……您别忘了啊。”

我“嗯”了一声，眼睛还盯着电视。我知道他说的是什么，和陈阿姨的相亲。老伴儿走后第三年，儿子和儿媳就开始张罗这件事，如今又两年过去，我见了不下十个，都无疾而终。

张磊看我兴致不高，又补了一句：“这个陈阿姨条件真不错，我跟介绍人王姐打听了，以前是中学老师，退休金比您还高点。人长得漂亮，气质也好，就比您小两岁，62。”

我拿起一块苹果，咬了一口，又干又柴，没什么味道。

“知道了。”我说。

“爸，”张磊的声音压低了些，“您别老想着我妈……人得往前看。您一个人，我们也不放心。”

我的手顿了一下，把没吃完的苹果放回盘子里。我拉开茶几最底下那个有点卡顿的抽屉，假装找东西，目光却落在一张压在最底下的老照片上。照片已经泛黄，上面是我和老伴年轻时的合影，她笑得眼睛弯弯的，像月牙。我迅速关上抽屉，发出的轻微撞击声让张磊噤了声。

“我累了，回屋了。”我站起身，没再看他。

回到房间，我躺在床上，却毫无睡意。黑暗中，我仿佛能看到这间屋子里每一件物品的轮廓，它们都带着老伴的印记。床头柜上她用了一辈子的雪花膏，衣柜里她最喜欢的那件蓝色布拉吉，阳台上她亲手种下的那盆已经不开花的君子兰。

这些东西，像一张无形的网，把我牢牢地困在过去。

张磊说得对，人要往前看。可对我来说，往前看，是什么呢？是找个搭伙过日子的老伴，一起买菜做饭，一起看电视，一起在生病的时候有个人递杯水？

如果是这样，那和现在又有什么区别？无非是电视音量从35变成另一个数字，厨房里的窃窃私语变成两个人面对面的沉默。

第二天下午，我还是按时赴约了。地点是公园旁边的一家茶馆，环境清幽。

我先到的，挑了个靠窗的位置。没多久，一个穿着米色风衣的女人走了进来，环顾四周。她头发微卷，打理得一丝不苟，脸上化着淡妆，看不出已经六十出头。她就是陈文婧。

她看到我，微笑着走过来，步态优雅。

“是张大哥吧？我是陈文婧。”她的声音很温和，像春天的风。

我有些局促地站起来，“是，是，陈老师，快请坐。”

我们坐下，服务员过来点单。我本想说随便来两杯绿茶就行，陈文婧却熟练地翻开茶单，点了两壶价格不菲的单丛，又要了几样精致的茶点。

“张大哥，您别介意，我这人对喝茶有点讲究。”她笑着解释。

“没事，没事，挺好。”我摆摆手，心里却在盘算这一壶茶顶我半个月的烟钱。

我们聊了起来。她的确像介绍人说的那样，健谈，有见识。她跟我聊她退休后去过的地方，西藏的蓝天，新疆的草原，她说得眉飞色舞，眼睛里有光。我只能偶尔附和几句，我这辈子去过最远的地方，就是二十年前单位组织去北戴河疗养。

“张大哥，您平时都喜欢做些什么呀？”她把话题引到我身上。

“我？我没什么爱好。”我实话实说，“就是看看电视，下楼遛遛弯，有时候去菜市场跟老李头他们杀两盘象棋。”

她脸上的笑容淡了一点，但还是维持着礼貌：“也挺好，清闲。”

气氛有些冷下来。为了打破尴尬，我主动找了个话题：“听王姐说，您也是一个人带着孩子，不容易。”

她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，眼神飘向窗外：“是啊，我女儿在上海，成家了。一年也就回来一两次。”

“那您一个人，也挺孤单的。”我说。

她放下茶杯，看着我，忽然问：“张大哥，您觉得，人老了，最怕的是什么？”

我想了想，说：“怕生病，怕给孩子添麻烦。”

她摇了摇头，目光很认真：“我最怕的，是日子过得没意思。每天都像在复制粘贴前一天，睁开眼就知道今天会怎么过，闭上眼就知道明天也不会有任何不同。那种感觉，比生病还难受。”

我愣住了。她的话，像一根针，精准地扎在我心上。这不就是我的生活吗？但我从未觉得这是“没意思”，我一直以为，人老了，就该是这样。

“那……什么样算有意思呢？”我问。

“有期待吧。”她说，“期待明天会有一朵花开，期待下个月有一场旅行，期待身边的人能给你一点小小的惊喜。”

我沉默了。我老伴在的时候，我从没给过她什么惊喜。我们过得很实在，我每个月工资上交，她操持家里的一切。我们很少吵架，也很少说那些肉麻的话。我以为，夫妻，过日子，本就该是这样。

那天的见面，就在这样有些尴尬又有些深刻的对话中结束了。临走时，我们互相加了微信。我看着她优雅地转身，拦下一辆出租车离开，感觉我们像是两个世界的人。

我以为这事儿就这么黄了。没想到，第二天，我的手机“叮”地响了一声。是陈文婧发来的微信。

是一张图片，一盆开得正盛的兰花，花瓣娇艳欲滴。

配文是：“张大哥，你看，我家的兰花开了。这就是我说的，小小的期待。”

我盯着那张图片看了很久。那盆花，比我阳台上那盆不开花的君子兰，要有生气得多。

我不知道该回什么，憋了半天，打出三个字：“挺好看。”

【第一章】

从那以后，陈文婧时不时会给我发微信。有时是一段她喜欢的音乐，有时是她新做的菜，有时是她在公园里拍到的流浪猫。她的生活，通过那一块小小的屏幕，一点点地渗透进我死水般的生活里。

儿子张磊看在眼里，喜在心上。他觉得有戏，变着法儿地鼓励我主动一些。

“爸，您不能老让人家陈阿姨主动啊。您也得表示表示。约人家出来吃个饭，看个电影什么的。”

“看电影？”我皱起眉，“黑灯瞎火的，有啥好看的，还费眼睛。”

“那……那去公园走走也行啊！”

拗不过他，“明天天气不错，要不要去公园走走？”

消息发出去，我心里七上八下的。没想到她很快就回了：“好啊。”

第二天，我们约在上次见面的公园。她穿了一件红色的外套，在人群中很显眼。我们沿着湖边慢慢走着，有一搭没一搭地聊着。

“张大哥，你平时用手机都干嘛？”她忽然问。

“接电话，看个新闻，用微信跟儿子说两句话。”我回答。

“我教你个好玩的。”她说着，拿出手机，点开一个软件，“这个叫抖音，里面有很多有意思的小视频，能解闷。”

她把手机凑到我面前，屏幕上是一个搞笑的宠物视频。我看着，也忍不住笑了。

“这个好，怎么弄？”

“我帮你下载一个。”

她在我的老年机上鼓捣了半天，又是输密码又是验证码，我看得头都大了。张磊也教过我几次，想让我跟他视频，看看孙子，但我总是学不会，一弄就烦，骂他净整些没用的。

可面对陈文婧，我却出奇地有耐心。她靠得很近，身上有一股淡淡的香味，不是雪花膏的味道，是一种我说不出来的、很好闻的味道。她的手指在我的手机屏幕上点来点去，很有耐心。

“好了，你看，点这个图标就能进去了。上下划，就能看不同的视频。”

我学着她的样子划了一下，屏幕上出现一个教做菜的视频。

“这个好，这个实用。”我像发现了新大陆。

她看着我笨拙的样子，笑了起来：“您要是喜欢，我把我的收藏都分享给您。”

那个下午，我们就在公园的长椅上，头挨着头，一起看那些短视频。阳光暖暖地照在身上，我很久没有这么放松过了。

回去的路上，我心里有些异样。我觉得，和陈文婧在一起，好像也没那么难。她说的那些“有意思”的生活，似乎也并不是那么遥不可及。

也许，我真的可以往前看一步。

就在我心里泛起一点涟漪的时候，一个电话，又把我拽回了现实。

是张磊打来的。

“爸，您快来医院一趟！童童发高烧了！”

我心里一咯噔，童童是我孙子，今年刚五岁。我赶紧往医院赶。

到了医院，儿科急诊里乱成一团。张磊和儿媳小林正抱着童童，满脸焦急。孩子烧得小脸通红，一直在哭。

我过去摸了摸孩子的额头，烫得吓人。

“怎么回事？”

“不知道，下午还好好的，突然就烧起来了。”小林带着哭腔说。

挂号，排队，化验，等结果。一通折腾下来，已经快到晚上了。医生说是病毒性感冒，引起了急性喉炎，需要住院观察。

办完住院手续，把童童安顿在病房里，三个大人都累瘫了。小林要留下来陪夜，让我和张磊先回去。

我和张磊走出医院，夜风吹在身上，有些凉。

“爸，今天……跟陈阿姨怎么样？”张磊忽然问。

我脑子里还全是孙子哭闹的样子，哪有心思去想那些风花雪月。

“就那样吧。”我随口答道。

张磊叹了口气：“爸，我知道您心里烦。但您也得为自己想想。您看今天，要是您身边有个人，我们忙不过来的时候，起码有个人能帮您搭把手，给您送个饭什么的。”

他的话，让我心里很不舒服。

“你的意思是，我找老伴就是为了找个保姆，在你们忙不过来的时候帮你们带孩子，给我做饭？”

“爸，我不是那个意思！”张磊急了，“我的意思是，两个人相互有个照应……”

“照应？”我打断他，“我跟你妈相互照应了一辈子，我知道什么是照应。照应不是搭伙过日子，不是你给我做饭，我给你递药。是心疼，是舍不得。”

我说完，自己也愣住了。这些话，我从没对任何人说过。

张磊不说话了。我们默默地走着，路灯把我们的影子拉得很长。

我忽然想起下午，陈文婧靠在我身边，教我用手机的样子。那是一种很新奇的感觉，轻松，愉快。但此刻，在医院消毒水和孙子病痛交织的气味里，那种感觉显得那么遥远，那么不真实。

我掏出手机，点开那个新下载的软件。屏幕亮起，推送的第一个视频，是陈文婧刚刚分享的，她在跳交谊舞，舞姿翩翩，笑容灿烂。

视频里热闹的音乐，和我此刻沉重的心情，形成了巨大的反差。

我默默地关掉手机，放进口袋。

人这一辈子，年轻时为儿女，年老时为孙辈，好像总有还不完的债。哪有那么多时间和精力，去追求那些虚无缥缈的“有意思”呢？

这是我脑海里冒出的第一个念头。

【第二章】

童童住院一个星期，总算是退了烧。这一个星期，我、张磊、小林三个人轮流转，都瘦了一圈。

期间，陈文婧给我发过几次微信，问我怎么没动静了。我只简单地回了句“家里有事，忙”。她很识趣，没有再多问，只说：“您多保重身体。”

等童童出院，家里恢复了平静，我才觉得身心俱疲。

那天晚饭后，电视机的音量照旧开到35。张磊和小林在厨房里小声说着话。

“……你说爸跟那个陈阿姨，是不是又没戏了？”是小林的声音。

“我看悬。爸这个人，你还不知道吗？心里那道坎，过不去。”张磊叹了口气。

“其实陈阿姨挺好的，我看她朋友圈，生活多姿多彩的。爸要是跟她在一起，也能开朗点。”

“开朗？我爸那脾气，跟石头一样，又臭又硬。他觉得那些都是花里胡哨，不实在。他要的，就是个能洗衣做饭，伺候他的人。可现在哪有这样的女人啊？”

“你小点声！”

厨房里的声音戛然而止。

我坐在沙发上，拿着遥控器的手，微微发抖。

石头？又臭又硬？洗衣做饭的保姆？

原来在儿子心里，我是这样的人。

我一直以为，我为这个家付出了所有。年轻时拼命工作，供他上学，给他买房娶媳妇。老伴走了，我怕给他们添麻烦，一个人过，从不主动要求什么。到头来，却落得个这样的评价。

一股说不出的火气和委屈涌上心头。

我关掉电视，站起身，走进厨房。

张磊和小林看到我，表情都有些不自然。

“爸，您怎么……”

我没理他们，径直走到冰箱前，打开，里面塞得满满当当。我拿出半个西瓜，放到案板上，拿起菜刀，“哐”地一下劈成两半。

巨大的声响把他俩吓了一跳。

我把一半西瓜推到张磊面前，声音冷得像冰：“吃！吃完了，我跟你们好好聊聊。”

那天晚上，我们一家三口，进行了一次前所未有的谈话。或者说，是我单方面的宣泄。

我把我多年的委屈，对他们“为我好”的安排的不满，全都说了出来。我说我不是石头，我也有心。我说我不是想找个保姆，我是孤独。

张磊和小林低着头，一句话也说不出来。

说到最后，我声音都哑了。

“我这辈子，没为自己活过。现在老了，你们还想安排我的人生。你们问过我想要什么吗？”

“爸……我们错了。”张磊的眼圈红了，“我们只是希望您能幸福。”

“幸福？”我冷笑一声，“你们觉得，给我找个伴，我就幸福了？”

那一刻，我忽然想到了陈文婧。她说的“有意思”，她说的“期待”。

也许，我潜意识里，也是渴望那些东西的。只是我不敢承认，也不愿意去尝试。我用“不实在”“花里胡哨”这样的词语，给自己筑起了一道墙。

那次争吵，像一场暴雨，冲刷了我们父子之间积压已久的隔阂。虽然过程很激烈，但事后，我心里却轻松了不少。

第二天，我破天荒地主动给陈文婧发了条微信。

“前阵子孙子生病了，一直没顾上。现在好了。你……最近怎么样？”

消息发出去，我竟然有些紧张。

过了好一会儿，她才回复，是一段语音。

我点开，她温和的声音传来：“没事就好，孩子健康最重要。我挺好的，就是前几天跳舞把腰给闪了，在家歇着呢。”

“严重吗？去医院看了吗？”我赶紧打字回复。

“看了，老毛病了，医生说得养着。唉，一个人在家，吃饭都成了问题。”她的声音里带着一丝无奈。

我心里一动。

一个念头冒了出来。

我回了一句：“你住哪？我过去看看你。”

问完地址，我立刻就去菜市场买了乌鸡和一些配料，回家煲了一锅汤。我老伴在世时，最会煲汤，我跟着也学了七七八八。

我提着保温桶，按照地址找到了陈文婧家。

那是一个很雅致的小区，楼下种满了花草。

她来开门，穿着一身宽松的家居服，脸色有些憔悴。看到我，她很惊讶。

“张大哥，你怎么真来了？”

“你不是说吃饭成问题吗？我给你煲了点汤。”我把保温桶递过去。

她愣愣地接过去，眼圈忽然就红了。

“快进来坐。”她把我让进屋。

她的家，和我家完全是两个风格。干净，明亮，阳台上摆满了各种各样的绿植。客厅的墙上挂着几幅画，看起来像是她自己画的。书架上塞满了书。整个家，充满了生活气息。

不像我的家，只有挥之不去的、对过去的怀念。

她把汤盛出来，香气立刻弥漫了整个屋子。

“好香啊。”她尝了一口，眼睛一亮，“张大哥，你手艺真好。”

“以前我老伴爱喝，我常做。”我脱口而出。

说完我就后悔了，在她面前提前妻，总归是不太好。

她却好像并不介意，只是静静地喝着汤。

“你老伴……一定是个很幸福的人。”她轻声说。

我没说话。幸福吗？我不知道。我只知道，她跟着我，没享过什么福，一辈子都在操劳。我甚至很少对她说一句“我爱你”。

“张大哥，”她忽然抬起头，很认真地看着我，“谢谢你。”

“谢什么，一锅汤而已。”

“不是因为汤。”她摇摇头，“是因为，在你心里，我不是一个可有可无的人。你把我当朋友，关心我。”

她的眼神很清澈，看得我有些不好意思，只好别过脸去。

那天，我在她家待了一下午。我们聊了很多。聊她的画，聊她的旅行，也聊我的工作，我的家庭。我发现，我们之间，好像也不是完全没有共同语言。

临走时，她送我到门口。

“张大哥，下周末，有个画展，我朋友送了我两张票。你要是没事，陪我一起去？”她发出了邀请。

我看着她充满期待的眼神，鬼使神差地点了点头。

“好。”

有时候，人与人之间的墙，看着很高，其实一推就倒了。难的是，你愿不愿意伸出手去推那一下。

【第三章】

我答应陪陈文婧去看画展，心里其实是忐忑的。我一个老工人，连美术馆的门朝哪边开都不知道，去看什么画展？不是附庸风雅，自讨没趣吗？

张磊知道后，却比我还激动。他翻箱倒柜，非要给我找出一件“体面”的衣服。

“爸，您不能老穿这件蓝夹克，太土了。穿这件，我给您买的羊毛衫。”

“瞎折腾什么！”我嘴上抱怨着，身体却很诚实地换上了。

站在镜子前，看着镜子里那个穿着深灰色羊毛衫，头发梳得整整齐齐的老头，我感觉有些陌生。

周末那天，我提前半小时就到了美术馆门口。陈文婧来的时候，我看到她精心打扮过，穿了一条紫色的连衣裙，外面罩着一件白色的针织开衫，显得既优雅又有活力。

“张大哥，你今天很精神。”她笑着说。

我有些不好意思地挠了挠头。

进了展厅，我彻底傻眼了。墙上挂着的画，我一幅也看不懂。红的、绿的、蓝的色块，扭曲的线条，看得我头晕眼花。

陈文婧却看得津津有味。她在一幅画前停下，看得入了神。

我也凑过去看，那画上，就是一团乱七八糟的黑色。

“这……画的是啥？”我小声问。

她转过头，眼睛亮晶晶地看着我：“你觉得它像什么？”

“像……像一团打翻的墨水。”

她扑哧一声笑了出来：“张大哥，你真有意思。你再仔细看看，这团黑色里，是不是有一点点白色？”

我眯着眼睛看了半天，好像是有一点。

“画家说，这幅画叫《绝望中的光》。他说，就算在最深的黑暗里，也总会有一丝光亮。”她的声音很轻，却像小锤子一样，一下下敲在我的心上。

我呆住了。我从没想过，一幅画，还能有这么多道道。

她拉着我，一幅一幅地看过去，每一幅画，她都能讲出一个故事，一种情绪。我像个小学生，跟在她身后，听得入了迷。我虽然还是看不懂那些画，但我好像能感觉到画里传达出来的东西了。喜悦，悲伤，愤怒，孤独。

原来，世界上有这么多方式可以表达自己的内心。不像我，一辈子，喜怒哀乐，都藏在心里，化成沉默。

从美术馆出来，天已经快黑了。

“张大哥，今天谢谢你陪我。”她说。

“该我谢谢你。让我这个老，也开了开眼。”我由衷地说。

我们并排走在人行道上，昏黄的路灯把我们的影子投在地上，时而分开，时而交叠。

“其实，”她忽然开口，“我前夫，就是个画家。”

我心里一惊，不知道该怎么接话。

“他很有才华，也很浪漫。”她自顾自地说了下去，语气很平静，“他会给我写诗，会半夜起来给我画画，会拉着我在大雨里散步。我年轻的时候，觉得这就是爱情。”

“那……后来怎么……”

“后来，我发现，浪漫不能当饭吃。”她苦笑了一下，“他除了画画，什么都不会。家里的一切都靠我。孩子病了，他不知道。酱油瓶倒了，他不会扶。他活在他的艺术世界里，而我，活在柴米油盐里。”

我沉默了。

“我们离婚的时候，他送了我一幅画，就是我们刚刚看到的那幅《绝望中的光》的仿作。他说，他希望我能找到自己的光。”

我不知道该说什么来安慰她。

“对不起，跟你说这些。”她很快调整了情绪，恢复了笑容，“都过去了。走，我请你吃饭，就当是今天的讲解费。”

我们找了一家小餐馆。吃饭的时候，我们聊了很多关于她前夫的话题。我能感觉到，她对他，没有恨，只有一种复杂的、说不清道不明的情感。

那顿饭，让我对陈文婧有了更深的了解。她不仅仅是一个追求生活情趣的优雅女士，她也是一个在现实中挣扎过、受过伤的普通女人。她追求的那些“有意思”，那些“期待”，或许，正是为了弥补她前半生的缺憾。

而我呢？我的前半生，没有浪漫，却很安稳。老伴给了我一个温暖的家，一个懂事的儿子。我好像，没有什么缺憾。

可为什么，在听到她的故事后，我心里会有一丝莫名的羡慕？

回去的路上，我们坐同一路公交车。车上人很多，有些拥挤。一个急刹车，我下意识地伸出手，扶住了她。

我的手掌，碰到了她的胳膊。隔着薄薄的衣料，我能感觉到她身体的温度。

我的心，猛地跳了一下。

我们都有些尴尬，我迅速收回了手。

车厢里摇摇晃晃，我们一路无话。但一种微妙的气氛，在我们之间悄悄蔓延。

快到站时，她忽然对我说：“张大哥，其实你这个人，心很细，也很善良。就是……太闷了。你把自己包裹得太紧了。”

我张了张嘴，想反驳，却发现无话可说。

车到站了。她对我笑了笑，说：“下周，社区有舞会，你……要不要来试试？”

我还没来得及回答，她已经下车了。

我坐在车上，看着她远去的背影，心里乱成一团麻。

舞会？我这辈子连秧歌都没扭过，去跳什么舞？

可是，看着窗外飞速后退的街景，我心里有个声音在说：张卫国，你已经六十四岁了，你还要把自己闷多久？

【第三人称视角】

陈文婧回到家，打开灯，屋子里空荡荡的。她走到阳台，给那盆盛开的兰花浇了点水。

她拿出手机，点开女儿的微信头像，拨通了视频电话。

“妈，这么晚了，还没睡啊？”屏幕那头，女儿正在敷面膜。

“刚回来。今天去看了个画展。”

“哟，一个人还这么有情调？”

“不是一个人。”陈文婧的嘴角，不自觉地向上弯了弯，“跟一个朋友一起去的。”

“朋友？男的女的啊？”女儿立刻来了兴趣。

“一个……大哥。”

“有情况啊，妈！”女儿夸张地叫了起来，“快给我看看照片！”

“去去去，八字还没一撇呢。”陈文婧嘴上这么说，脸上却带着笑意，“就是王阿姨介绍的那个，姓张。”

“哦，那个退休工人啊。怎么样？人靠谱吗？”

“人……挺实在的。”陈文婧想了想，用了这个词，“就是有点闷，像个闷葫芦。但是心不坏。今天还知道扶我一把呢。”

“那不就是个老实人嘛。妈，你可想好了，你跟他，不是一路人。你喜欢风花雪月，他懂吗？别到时候，又像跟我爸似的，对牛弹琴。”

女儿的话，让陈文婧脸上的笑容淡了下去。

“我知道。”她轻声说，“我就是觉得，他……好像也没那么固执。我今天带他去看画，他虽然看不懂，但是听得很认真。我觉得，他心里，是渴望改变的。只是需要有人推他一把。”

“那你可得使点劲儿推。别把自己累着了。”

挂了电话，陈文婧看着窗外的夜色，叹了口气。

她想起前夫。那个男人，给了她极致的浪漫，也给了她极致的痛苦。她爱过，也恨过。

她也想起张卫国。这个男人，木讷，无趣，生活里除了柴米油盐，好像什么都没有。可是，他煲的那锅汤，是温的。他扶她的那只手，是稳的。

她想要的，到底是什么呢？

或许，她只是想证明，生活不该是她前半生那样，也不该是张卫国现在这样。它应该有别的可能。

【第四章】

我失眠了。

脑子里，一会儿是陈文婧在画展上神采飞扬的样子，一会儿是她在公交车上对我说的那句“你把自己包裹得太紧了”。

我翻来覆去，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。

第二天，我被张磊的电话吵醒。

“爸，我跟小林今天带童童去游乐场，您去不去？”

“不去，你们去吧，我累。”

“别啊，一起去吧，热闹。您老一个人在家闷着，都快发霉了。”

我本来想拒绝，但“发霉”两个字刺痛了我。我不想让儿子觉得，我是一个离了他们就不行的老头子。

“行，我去。”

游乐场里人山人海，到处是孩子的尖叫和欢笑。童童像匹脱缰的野马，拉着我们到处跑。

坐旋转木马的时候，小林忽然对我说：“爸，您看那个。”

我顺着她指的方向看过去，不远处，一对年纪跟我们差不多的老夫妻，正手牵着手，在给对方拍照。那个阿姨笑得很开心，叔叔举着手机，一脸宠溺。

“真好啊。”小林感叹道，“等我们老了，也要像他们一样。”

我看着那对老夫妻，心里五味杂陈。

我和老伴，好像从没在外面牵过手。更别提什么拍照了。我们唯一的合影，还是当年结婚时照相馆里拍的。

“爸，您在想什么？”张磊问。

“没什么。”我收回目光，“在想，你们什么时候能让我省点心。”

童童闹着要玩过山车，张磊和小林陪他去排队了。我一个人坐在长椅上，看着周围一张张幸福的笑脸，感觉自己像个局外人。

我拿出手机，想看看新闻，却鬼使神差地点开了和陈文婧的聊天框。

我打了一行字：“舞会是什么时候？”

想了想，又删掉了。

太主动了，不像我。

我又打了一行：“跳舞……我不会。”

又删掉了。

像在找借口。

最后，我只发了两个字：“在哪？”

消息发出去，我就后悔了。这算什么？不答应也不拒绝。

没想到，她秒回了。

“就在我们社区的活动中心。你要是想来，我教你。”

看着那行字，我的心跳又开始不听使唤。

那天从游乐场回来，我做了一个连自己都觉得不可思议的决定。

晚饭时，我对张磊说：“你明天，帮我上网查查，交谊舞怎么跳。”

张磊嘴里的饭差点喷出来：“爸？您没发烧吧？”

“查不查？不查我自己去报个班。”我板起脸。

“查查查！我马上就查！”张磊像得了圣旨，立刻掏出手机。

接下来的几天，我们家出现了一道奇景。我，一个六十四岁的老头，每天对着电视，跟着视频里的人，笨拙地学着“慢三”“慢四”。

一二三，退。一二三，进。

我的动作僵硬得像个机器人，好几次差点把自己绊倒。张磊和小林在旁边看得想笑又不敢笑，童童倒是很开心，跟着我一起瞎比划。

看着孙子天真烂漫的笑脸，我忽然觉得，好像也没那么难为情。

人老了，不是学不会新东西，是拉不下那张老脸。可脸面这东西，说到底，是给别人看的。日子，是自己过的。

到了舞会那天，我心里还是直打鼓。

我站在社区活动中心门口，听着里面传来的音乐声和欢笑声，犹豫着要不要进去。

就在这时，有人拍了拍我的肩膀。

我回头，是陈文婧。

她今天穿了一条宝蓝色的长裙，头发盘了起来，化了妆，在灯光下美得让人不敢直视。

“我就知道你会来。”她笑着说，很自然地挽住了我的胳膊，“走，进去吧。”

我被她半推半就地拉了进去。

舞池里，很多人都在跳。我看得眼花缭乱。

“怕了？”她问。

“有点。”我老实承认。

“没事，跟着我。”

她拉着我，走进了舞池。

音乐响起，是一首很舒缓的曲子。

“我带你。”她把我的手放在她的腰上，她的手轻轻搭在我的肩膀上。

我们靠得很近，我能闻到她身上好闻的香水味，能感觉到她手心的温度。

我的身体僵硬得像块木头。

“放松，张大哥。听音乐，跟着节奏。”她的声音在我耳边响起，像有魔力一样。

我深吸一口气，试着放松下来。

一二三，退。一二三，进。

我跟着她的脚步，慢慢地移动。虽然还是会踩到她的脚，虽然还是会同手同脚，但奇迹般地，我竟然跟上了。

我们一圈一圈地转着，周围的人和景物，都变得模糊起来。我的世界里，只剩下她带着笑意的眼睛，和耳边温柔的音乐。

我从来不知道，原来跳舞是这种感觉。

一曲结束，我额头上已经见了汗。

“不错嘛，很有天赋。”她夸我。

我笑了。那是我这段时间以来，发自内心的、最轻松的笑。

那天晚上，我们跳了很多支舞。我从一开始的紧张局促，到后来的慢慢享受。我发现，我好像并没有自己想象的那么笨拙。

舞会结束，我们一起往外走。

“张大哥，你知道吗？”她忽然说，“我今天特别开心。”

“我也是。”

“我以前总觉得，你像一个锁着的箱子。今天，我好像看到一条缝了。”

我看着她，月光下，她的眼睛像含着一汪水。

我的心，被狠狠地撞了一下。

我有一种冲动，想对她说点什么。

就在这时，我的手机响了。

是张磊打来的。

“爸！您快回来！小林跟人吵起来了，在派出所呢！”

【第五章】

我赶到派出所的时候，张磊和小林正垂头丧气地坐在长椅上，旁边还坐着一对气势汹汹的年轻夫妻。

“怎么回事？”我问张磊。

“爸，您别急。”张磊把我拉到一边，压低声音说，“童童在小区里玩，跟他们家孩子抢玩具，推了对方一下。那孩子摔倒了，磕破了点皮。他们不依不饶，非说我们家孩子打人，小林气不过，就跟他们吵起来了。”

我走到那对夫妻面前，放低姿态：“两位，对不住。孩子不懂事，给你们添麻烦了。医药费我们出，我再带孩子给你们登门道歉。”

“道歉？说得轻巧！”那个女人不依不饶，“你们家孩子就是没家教！大的不管，小的能好到哪去？”

这话太难听了，小林一下子就火了：“你说谁没家教呢？你家孩子就好到哪去了？在游乐场抢别人的东西就有理了？”

眼看又要吵起来，我赶紧把小林拉到身后。

“行了，少说两句！”

最后，在民警的调解下，我们赔了五百块钱，又当面道了歉，这事才算了了。

从派出所出来，已经快半夜了。

回家的路上，车里一片死寂。小林一直在默默地掉眼泪。张磊开着车，脸色铁青。

到了楼下，我对张磊说：“你先带小林和童童上去，我跟你媳妇聊两句。”

张磊走后，我递给小林一张纸巾。

“别哭了。为了这点事，不值当。”

小林抬起头，眼睛通红：“爸，我就是觉得委屈。我一个人带孩子，辛辛苦苦的，到头来，还被人指着鼻子骂没家教。”

我叹了口气。我知道，她不容易。张磊工作忙，我一个大男人，也帮不上太多。带孩子的事，里里外外，基本都是她一个人在操心。

“小林，”我说，“爸知道你辛苦。但是，有时候，咱们得学会控制自己的情绪。跟那种人讲道理，是讲不通的。吃点亏，就当是花钱消灾了。”

“爸，我就是咽不下这口气。”

“咽不下也得咽。”我看着她，一字一句地说，“这就是生活。不如意的事，十有八九。你要是事事都计较，这日子就没法过了。”

小林愣愣地看着我，好像第一次认识我一样。

“我跟你妈，也吵过架。”我忽然想起了往事，声音也变得柔和了些，“有一年，我忘了她的生日。她跟我冷战，好几天不跟我说话。后来她感冒了，病得挺重。我心里着急，嘴上却说不出软话。半夜，我偷偷起来，给她煮了一锅粥，放在床头。第二天早上，我看她喝了。我们谁也没提这事，就这么过去了。”

这是我第一次，跟儿媳妇说起我和老伴的往事。

“夫妻之间，过日子，哪有那么多道理可讲。你退一步，我退一步，这坎就过去了。你心里有我，我心里有你，这就够了。”

小林听完，眼泪又下来了。但这一次，不是委屈的泪。

“爸，我懂了。”

安抚好小林，我一个人回到家。

打开门，屋子里漆黑一片。我没有开灯，摸黑走到沙发上坐下。

今天发生的一切，像放电影一样在我脑海里回放。

舞会上，我和陈文婧的靠近。派出所里，小林和别人的争吵。

两个截然不同的场景，却让我对“生活”这个词，有了更深的理解。

陈文婧追求的，是生活的情调和浪漫，是精神上的共鸣。

而我，和小林，和张磊，我们每天面对的，是孩子的教育，是邻里的纠纷，是柴米油盐的琐碎。

哪一个，才是真正的生活？

或许，都是。

只是，我已经习惯了后者，并且认为，这才是生活的全部。

我掏出手机，“到家了吗？今天的事，别往心里去。”

我看着那行字，心里一暖。

我回复她：“没事了，都解决了。谢谢你。”

想了想，我又加了一句：“今天晚上，我很开心。”

过了一会儿，她回了两个字：“晚安。”

后面，还跟了一个月亮的表情。

我看着那个月亮，心里好像也亮堂了一些。

我忽然意识到，我之前对陈文婧，可能是有误解的。我以为她追求的那些东西，是虚无缥缈的，是不切实际的。

但今天，在处理完一地鸡毛的家庭琐事后，我才发现，那些“诗和远方”，或许并不是生活的对立面。它们更像是一种调剂，一种支撑。能让你在疲惫不堪的时候，心里还能有个念想，觉得这日子，还有点盼头。

我回想起我和老伴冷战的那次，我给她煮了粥。那是我的爱，沉默，厚重，像块石头。如果当时，我能说一句“对不起”，或者给她一个拥抱，她会不会更开心一点？

我不知道。

我只知道，生活已经把我磨成了一个只会默默付出，却不懂得如何表达的人。

而陈文婧的出现，像一面镜子，照出了我的笨拙和匮乏。

【第六章】

那件事之后，我和陈文婧的关系，似乎又近了一步。

我们开始像普通的老年情侣一样，约着一起去逛超市，一起去公园锻炼。她会拉着我去听一场她喜欢的音乐会，我也会带她去我常去的棋摊，看我和老李头杀上几盘。

我们的生活，在慢慢地互相渗透。

她教我用手机支付，教我怎么在网上团购便宜的电影票。我教她怎么挑最新鲜的蔬菜，怎么用最少的钱，办最多的事。

张磊和小林看在眼里，乐在心里。他们觉得，我变了。变得爱笑了，话也多了，不再像以前那样，总是一副拒人于千里之外的样子。

连我的老伙计李头都说：“老张，你最近可是红光满面啊。爱情的力量，果然伟大。”

我嘴上骂他“为老不尊”，心里却是甜的。

我以为，日子就会这样，平淡而温馨地过下去。直到陈文婧的生日。

生日前一个星期，她就开始旁敲侧击地提醒我。

“张大哥，下周六，我可就又老一岁了。”

“你看我新买的这条丝巾怎么样？我准备生日那天戴。”

我当然明白她的意思。

我开始琢磨，该送她点什么礼物。

我问张磊。张磊说：“送花啊，送化妆品啊，女人都喜欢这些。”

我觉得太俗气。

我又去问小林。小林说：“爸，您得送点有心意的。陈阿姨不是喜欢画画吗？您送她一套好点的画具，她肯定喜欢。”

我觉得这个主意不错。

我跑了好几家文具店，最后花了我小半个月的退休金，买了一套看起来最高档的油画颜料和画笔。

生日那天，我抱着那个大礼盒，去她家找她。

她给我开门，看到我手里的东西，愣了一下。

“张大哥，你这是……”

“生日快乐。”我把礼盒递给她。

她打开一看，脸上的表情，有些复杂。

“谢谢你，张大哥。让你破费了。”她说。

我总觉得，她的反应，没有我预想的那么惊喜。

那天晚上，她订了一家西餐厅。

昏暗的灯光，悠扬的音乐，穿着西装的服务员。我浑身不自在。

“来，我们喝一杯。”她举起红酒杯。

我跟她碰了一下，抿了一口，又酸又涩，还不如二锅头好喝。

“张大哥，你今天送我的礼物，我很喜欢。”她忽然说。

“你喜欢就好。”

“但是……”她顿了顿，看着我，眼神很认真，“你知道吗？我更想要的，不是这个。”

我心里一咯噔：“那……你想要什么？”

她放下酒杯，身体微微前倾，一字一句地说：“我想要的，是你为我写的一张卡片，哪怕只有‘生日快乐’四个字。我想要的，是你记得我上次说喜欢吃哪家的蛋糕，然后偷偷买来给我一个惊喜。我想要的，是今天你来见我的时候，能给我带一朵花，任何花都行。”

她的话，像一盆冷水，从头到脚浇下来。

我愣在那里，一句话也说不出来。

我辛辛苦苦跑了好几天，花了那么多钱，给她买了她最喜欢的画具。在她看来，竟然比不上一张卡片，一块蛋糕，一朵花？

“这些东西，不实在。”我憋了半天，说出这么一句话。

“实在？”她笑了，笑里带着一丝悲凉，“张大哥，我们都这个年纪了，还缺那点‘实在’的东西吗？我们的退休金，足够我们衣食无忧。我们追求的，不该是这些了。”

“那该追求什么？”我问，语气里已经带了些火气。

“追求爱。”她说，“一种能被看见，能被听见，能被感觉到的爱。而不是藏在心里，需要对方去猜的爱。”

“我……我不会。”我的声音很低。

我这辈子，就没干过这种事。我觉得肉麻，觉得矫情。

“你可以学的。”她看着我，目光灼灼，“只要你愿意。”

我沉默了。

我愿意吗？

我看着眼前这个妆容精致，谈吐优雅的女人。我看着桌上昂贵的红酒和牛排。我忽然觉得，我们之间的距离，那么远。

我们之间，隔着的不是一条街，一个小区。隔着的是两种截然不同的人生，两种根深蒂固的价值观。

这道鸿沟，靠我学着送一朵花，写一张卡片，就能填平吗？

那顿饭，我们吃得异常沉默。

回去的路上，我们走在霓虹闪烁的街头。

她忽然停下脚步，转过身，面对着我。

夜色里，她的眼睛亮得惊人。

“张卫国，”她第一次连名带姓地叫我，“我问你一个问题，你必须 честно (chéngshí - honestly) 回答我。”

我看到她情绪激动时，无意识地带出了一句家乡的方言。

“你问。”

“我想要的爱，你能给吗？”

她的声音不大，却像一声惊雷，在我耳边炸响。

我看着她，看着她眼中那份执着和期待。

我脑海里，闪过我那间只有过去，没有未来的屋子。闪过阳台上那盆不开花的君子兰。闪过我那个掉了漆的遥控器和永远定格在35的电视音量。

那些，是我。是我几十年如一日的生活，是我深入骨髓的习惯，是我无法改变的本性。

我是一个务实的人，一个沉闷的人，一个活在过去的人。我能给她一锅暖胃的鸡汤，能给她一个安稳的肩膀。但我给不了她想要的浪漫，给不了她时时刻刻的惊喜，给不了她那种轰轰烈烈的、能被看见的爱。

我如果答应，那是欺骗。对她，也对我自己。

我深吸一口气，喉咙发紧。我用力地吞咽了一下，然后，我别过脸去，不敢看她的眼睛。

我听见自己用一种近乎残忍的平静声音说：

“给不了。”

【第七章】

我说出那三个字之后，世界好像安静了。

我能听见风吹过的声音，和自己沉重的心跳声。

过了很久，我才敢慢慢地转过头去看她。

她脸上的光，一点一点地熄灭了。最后，只剩下一片灰暗。

她没有哭，也没有吵，只是对我笑了笑。那笑容，比哭还难看。

“我知道了。”她说，“谢谢你，张大哥。谢谢你的诚实。”

她转身，就那么走了。没有回头。

我站在原地，看着她穿着宝蓝色长裙的背影，一点点消失在人流中。我感觉自己的心脏，像是被人挖走了一块，空落落的，冷风一个劲儿地往里灌。

我不知道自己是怎么回到家的。

张磊和小林看我脸色不对，关心地问我怎么了。

“没事。”我说，“累了。”

我把自己关进房间，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

我做错了吗？

我只是说了实话。

可是为什么，我的心会这么痛？

接下来的日子，我又回到了过去的生活。

每天，晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲准时响起。

我还是会去楼下遛弯，去菜市场和老李头下棋。

一切好像都没变。

但又好像，什么都变了。

我会下意识地拿起手机，点开那个熟悉的头像，却发现，我们已经很久没有联系了。她的朋友圈，也设置了三天可见，我什么都看不到了。

我下载的那个抖音软件，再也没有打开过。

张磊看我一天比一天沉默，小心翼翼地问我：“爸，您跟陈阿姨……是不是吵架了？”

“分了。”我说。

“为什么啊？”张磊很惊讶，“不是处得挺好的吗？”

“不合适。”

我不想多说。

那天，童童拿着他的小机器人跑到我面前：“爷爷，我的机器人又坏了，你帮我修修。”

我接过来，却怎么也修不好。我心里烦躁，手上用了点力，只听“啪”的一声，机器人的胳膊被我掰断了。

童童“哇”的一声就哭了。

“爷爷是坏人！你把我的擎天柱弄坏了！”

小林闻声赶来，抱起童童，有些责备地看了我一眼。

我看着手里断掉的机器人胳膊，心里一片茫然。

我好像，把一切都搞砸了。

我把我和陈文婧的关系，也像这个机器人一样，亲手掰断了。

有一天，我去公园下棋，又碰到了李头。

“老张，最近怎么没见你跟那个陈老师一起来啊？”

“吹了。”

“吹了？”李头很意外，“为啥啊？我看你们挺般配的。”

“她要的东西，我给不了。”

“她要啥？金山银山啊？”

“不是。”我摇了摇头，“她要的，是爱。”

李头愣了一下，随即哈哈大笑起来：“爱？咱们都这把年纪了，还谈什么爱不爱的。不就是找个伴，搭伙过日子嘛。老张啊，你就是太实在了。女人嘛，哄哄就行了。嘴上说点好听的，又不花钱。”

我看着他，没有说话。

我知道，李头说的是大多数人的想法。也是我曾经的想法。

可是，在认识陈文婧之后，我知道，不是那样的。

她要的，不是哄，是懂。

而我，不懂。或者说，我懂，但是我做不到。

我们这一代人，习惯了把爱做出来，却羞于把爱说出来。爱是饭桌上多夹的一筷子菜，是深夜里掖好的一角被子，是生病时端来的一杯热水。我们的爱，厚重，无声，但也笨拙。

我们不懂得如何制造浪漫，不懂得如何表达情感。我们以为，只要我把心掏给你，你就该知道我有多爱你。

可我们忘了，心是看不见的。

那天，我没有下棋，一个人在公园里坐了很久。

我看到夕阳一点点落下，把湖面染成一片金色。我看到之前和陈文婧一起坐过的长椅，上面坐着一对年轻的情侣，男孩正把女孩的手，放在自己的口袋里取暖。

我忽然很想给陈文婧打个电话。

我拿出手机，找到了她的号码。我的手指，在拨号键上悬了很久，却始终没有按下去。

我能说什么呢？

说对不起？

说我愿意为你改变？

不。我说不出口。因为我知道，江山易改，本性难移。我可以为她学跳一支舞，可以为她去看一场画展。但我无法把自己，变成另一个浪漫风趣的人。

那样的我，是假的。

最终，我还是收起了手机。

日子就这么一天天地过。

天气转冷，我的老寒腿又犯了。走路的时候，膝盖针扎似的疼。

一天晚上，我疼得睡不着，起来找膏药。我拉开那个卡顿的抽屉，想找剪刀。

我的手，碰到了那张泛黄的老照片。

我把它拿出来，借着窗外透进来的月光，看着照片上笑得一脸灿烂的老伴。

我忽然很想跟她说说话。

“老太婆，”我对着照片，轻声说，“你说，我是不是做错了？”

“那个陈文婧，她是个好人。可是，她要的我给不了啊。我这辈子，就没说过一句软话，没做过一件浪漫的事。我就是这么个木头疙瘩。”

“你说，人老了，是不是真的还能改？”

照片上的人，依旧笑着，没有回答。

我的鼻子一酸，视线有些模糊。我赶紧揉了揉眼睛。

我把照片小心翼翼地放回去，关上抽屉。

我走到客厅，像往常一样，坐在那个属于我的沙发上。

我拿起遥控器，打开电视。

屏幕亮了，是一个旅游节目，正在介绍西藏的纳木错。碧蓝的湖水，洁白的雪山，美得像一幅画。

我忽然想起，陈文婧跟我说过，她最想去的地方，就是纳木错。

我看着电视，出了神。

节目结束了，开始播广告。嘈杂的声音，把我拉回现实。

我拿起遥控器，想换个台。

我的拇指，悬在音量键上。

屏幕上，电视的音量显示：35。

我犹豫了一下。

最终，我还是没有按下去。

我只是关掉了电视，任由黑暗和寂静，将我吞没。

【互动引导】

故事讲完了，我的心里也堵得慌。老张的选择，或许很多人都无法理解，但对他来说，也许是唯一的选择。

如果你是老张，你会为了晚年的幸福，去努力改变自己一辈子的习惯和性格吗？还是觉得，陈大姐的要求，对于一个六十多岁的老人来说，确实有些不切实际？欢迎在评论区留下你的看法。

来源：愉悦的小鱼LcT