摘要：我叫许雁，许多年前的一个晚上，我端着一碗清粥站在堂屋门口，脚边有一滩打翻的咸菜水，月光粘在地上像冷掉的油。奶奶的骂声还在耳朵里回响，像院子里那只老母鸡，隔三差五就拍着翅膀扑腾几下，提醒你它一直在。母亲站在外头，隔着半个村，把话扔进了姑姑家的门缝里。我那时小，懂

引子

我叫许雁，许多年前的一个晚上，我端着一碗清粥站在堂屋门口，脚边有一滩打翻的咸菜水，月光粘在地上像冷掉的油。奶奶的骂声还在耳朵里回响，像院子里那只老母鸡，隔三差五就拍着翅膀扑腾几下，提醒你它一直在。母亲站在外头，隔着半个村，把话扔进了姑姑家的门缝里。我那时小，懂的少，却记住了“赔钱货”三个字是怎么咬着牙吐出来的，也记住了我爸沉默的背影，像被风拔掉了骨头。

这些年，我常想，那晚月光是不是也皱了眉。

第1章 爷爷的铡刀

我小时候，院子的角落里立着一把老铡刀，铁口乌亮，刀刃宽薄，压下去能把玉米秸一截一截地齐齐斩断。爷爷老了，手上还有劲，每次铡草时，一下一下像击鼓。那声响在村子里很特立，大家都知道老许家的老头子还利落，少不得要夸两句。有时候他也会唠叨：“这刀跟人，一辈子得利利索索的，钝了就得磨。”

我是老许家的大孙女，按理说，爷爷奶奶应该疼。但我们村好像菲薄得很，风都吹得出声音，男人在里面才算硬结实的东西。女娃儿们是花，风一吹就走了。奶奶从我出生就不爱抱我，甚至眼尾扫到我，也像扫到了不该在堂屋出现的东西。父亲背着手在屋里来回走，像个犯了错的小学生。母亲那阵子满是脾气，可她把脾气都勒在嗓子眼里，像勒紧的围巾，勒得脸发青。

“再生个。”奶奶的嘴角向下吊着，像钩子，挂住了所有人的心气，“老许家不能断了香火。”

我那年四岁，已经能听懂人话了，尤其是奶奶那种话，像是一口井，谁掉进去都起不来。她会伸手把我推开，轻轻的，却很准：“去，一边玩去。”

爷爷没说话，也没拉住我。他只是在每次奶奶再重的口气滚出来后，咳两声，拿出烟袋，敲敲烟锅，装成没听见。他那会儿的背就已经佝偻下来，像院里的老枣树，被风吹多了，能把身子弯成弓。这些年我才明白，爷爷的咳嗽是他唯一的抗议方式，只可惜声音太轻，风一吹，就散了。

“雁雁，来，给爷爷看你会不会背。”爷爷这个时候就会叫我，递给我一块红糖，或者把早上多出来的一个白馒头悄悄塞我怀里。我不爱吃红糖，觉得齁，但我喜欢馒头，那东西在我手里常常活热热的，有股子蒸汽，人暖。

我背《村居》和《悯农》，背得磕磕巴巴的，爷爷点头，眼睛里有光。我在这光里站定，告诉自己，只要我背得多一些，奶奶是不是就会改口？

奶奶当然不会。她在屋里数着日历，像数着我母亲肚子的机会，每个月往门神画上多挂一串纸红，求子祈愿。她也会去镇上的尼姑庵烧香，跟着和尚念佛，回来的时候把木鱼敲在我脑袋上，叨咕：“千叮咛万嘱咐，生个带把儿的，别再来一个赔钱货。”木鱼敲在我头上，一下一下，空响，我咧嘴笑，人家都笑，孩子也笑，我笑着笑着，觉得脑袋空空的，什么也装不进去。

父亲开始变得沉默，沉默像一层油，把他包起来，滑不见里头有什么东西。他以前有和母亲讲笑话的习惯，工作再苦，回来吃饭时也会说：“今儿个老板又吹胡子瞪眼，我就叠起袖子，不跟他吵，活做完就好了。”母亲笑，眼角爬细纹，那纹也像一条条小河，流着活水。但后来，母亲的笑少了，河床干了裂，父亲的碗里菜也变少，奶奶总夹菜给父亲，口里却叨叨：“咱老许家就是被女人命犯了。”

我第一次挨打，是因为拣了地上掉的麻花。屋里来客了，姑姑从镇上带了一兜麻花来，奶奶一边夸她有出息，一边把麻花放在桌上。客人走后桌上掉了一根，母亲忙着收拾，没看见，我又饿又馋，手指一攥就攥着那根硬邦邦的麻花，塞嘴里。奶奶看见了，劈头就来一巴掌，巴掌的风把我打蒙了，眼泪在眼眶里打转转，转不过去，我呆呆地看着她，“啥不能吃？掉地上的也轮不到你。”她不说脏话，她骂人的方式是把你从人里剥出来，丢到角落里，像一根草杆，风一吹就倒。

母亲把我抱起来，手背抚我发梢，轻轻地说：“不疼不疼。”她手是温的，掌心有薄茧，洗衣的，做饭的，天生的忙人的手。我把头埋进她怀里，闻到的是洗衣粉和烟火混着的味。

那时候，我常听爷爷讲他的年轻时候：他是一刀头，给县里的粮站铡草，一刀下去，寡不胜割。他讲这个时候眼睛发亮，手也动作，我和他在那光里都会很安静。奶奶进来时，嘴角一撇，“你就跟娃娃吹吧，吹得天花乱坠，吹不出个孙子。”

屋里静下来，连蚊子飞都声响大了。母亲低头擦桌子，父亲当没听见，爷爷敲了敲烟锅，低声说：“人吃五谷杂粮，生啥都得认。”

奶奶“哼”了一声，像叼了一口烟没吐，憋在怀里，嗓子眼堵着东西一样，“我就不认。”

那天晚上，我在院子里蹲着看蚂蚁搬家，蚁道直来直去，我拿树枝挡住它们，它们绕开，又直直地往前。母亲坐在小凳上洗衣服，边拧边看我：“别挡人家路，蚂蚁搬家是要下雨了。”

“妈，奶奶要弟弟。”我抬头，手里的树枝打在自己的脚面上，刺刺的痛，“你会吗？”

母亲愣了一下，指尖的水滴落在脚背上，凉。“会也不一定有。”

“那不就跟爷爷铡刀一样吗？刀好，草也要好。”

母亲笑了，笑得苦，“你这娃娃，站着说话不腰疼。”她把水盆里的衣服一件件拧干，手背上青筋浮起来，像院里的杵突出来的石头。

那年夏天特别热，热得屋檐下的瓦缝都冒汗。村口的榆树下，老头们摇扇子，嘴里还有闲工夫嚼儿孙。我拿着一只被磨烂边的搪瓷缸去打水，碰上大娘们嘀咕，“老许家就怪，祖宗也怪，咋老生丫头。”我低头走过，缸里水荡出来一点，溅在脚面上，明明凉，却烫。

我多想跑到爷爷的铡刀边磨一下自己，看看是不是能把心里的钝磨开些。但我只是个孩子，那时不知道，人的刀口磨开了，伤口也会跟着开。

第2章 讨嫌的门口

事情闹大，是在一个秋天。庄稼收了半截，我们家院子里堆了麦秸，像小山，太阳烤着，香气发甜。母亲肚子又鼓了起来，吃饭时她小心翼翼，不吃辣，不喝茶，晚上睡觉前还拿热水敷着肚子，像捧着一个易碎的杯子。奶奶这阵子倒安静了些，天天去庙里，回来时把香灰涂在门槛上，嘴里念念叨叨。父亲看母亲的眼神也嫩了，像捧着水，怕洒。

“生了是个把儿，就好了。”奶奶说，眼里闪过一丝已经开始计算的得意，“给你大姑送去两只鸡。”

不知道是不是命运看不惯这种小算盘，母亲在一个凉夜里疼得翻了身，我们赶紧喊来村里的接生婆。婆子手脚很熟，嘴里却抄着经：“菩萨保佑，保佑给老许家添个丁。”我紧张得手心发汗，站在房门外，屋里灯光黄，影子在墙上晃动，我的影子也跟着晃，像一只被风吹得摇摆的草。

“出来了！”有人小声喊，紧接着是孩子哭，尖细清亮的，像屋檐滴水一滴滴敲在缸沿。我屏住呼吸，听接生婆一声叹，“是女娃。”

屋里的喜气就像被谁用手啪啪扇灭，屋外的风突然凉得不讲理。奶奶的脚步声像踩在碎瓷片上，噼里啪啦，她进屋又出屋，进屋又出屋，最后站在院子里，仰头长叹：“这是咋的啊！”

母亲抱着妹妹，头发贴在额头上，汗水滑下来，她的眼睛里是水，水里有一道裂痕，裂痕里藏着刀。父亲站在床尾，脸色发白，他嘴唇动了几下，像要说“没事”，却没出声。

奶奶的骂声当天晚上就起来了，“欠打的，欠骂的，讨嫌的，这门槛都被你们女人踩低了。有啥用？会生娘们儿。”

我被吓得缩在床角，抱着膝盖，心里那点小灯一闪一闪，好像随时要灭。爷爷那晚坐在堂屋里抽烟，一支接一支，烟头堆在烟灰缸里像埋着的小火，我走过去，他拍了拍我的头，“睡吧，孩子。”

第二天，第三天，第四天，奶奶都在磨我的母亲。她磨人不喊不吼，就是一句一句把你往墙角逼，把你逼到仿佛连呼吸都是对不起谁。我看到母亲的眼珠子越来越浑，像水里养久的玻璃球。

“你要是能生，会这么？你就是没用。”奶奶说。母亲咬着牙，什么也没回。

到了第五天，奶奶提了个篮子，说要去姑姑家“转转”，说这话时眼神怪怪的。我拽了拽母亲的袖子，母亲拍我的手，“没事。”

傍晚的时候，事情就爆了。

母亲提着破了口的搪瓷盆，站在姑姑家的门口，门口有一盆老来柏，几根枝子干硬得像老人的指头。母亲一手扶着盆，一手插腰，声音压得低又硬：“你们合计合计，生个男的就宝，生个女的就讨嫌，那你们这门是开着让谁进的？”

姑姑在屋里出来，脸拉得长，“你说啥呢？你妈是跟我来叙叙旧，我说两句就成骂了？”

母亲笑了，笑得咧开，露出雪白的牙，笑容里全是刺，“叙旧？叙什么旧？叙你当年怀了第二个女孩儿的时候，把人送到城里给人当女儿？叙你现在还挂着串佛珠求儿子？你这门牌子挂错了，应该写‘男儿专用’。”

奶奶在一旁脸色发白，嘴唇抖，“你个小浪，嘴上没个把门的。谁教你的？”

人都从各家各户出来了，村口本来没有戏，这一下算是有戏了。老爹们站成排，老娘们抱着胳膊，孩子们从人缝里钻。父亲赶到时，脸涨得发紫，他伸手去拽母亲，“回家，回家再说。”

母亲甩开他的手，眼光像刀子刮，“回啥家？你妈把嘴当刀，削得家里人都成豆腐，你做儿子的不说一句话，你指望那口锅自己不漏。”

父亲红着眼睛，“你看你，说话能不能好好说。”

“好好是不是只有她老人家能用。”母亲指着奶奶，声音不大，但字字清楚，“她骂我生的讨嫌，骂我没出息，骂我赔钱货，我告诉你，我娘生的也许不值钱，但我做事自有我个的本分。我是女人，生男生女也不是我一人能做主，你们觉得我没用，那我就让你们见识见识，没用的人怎么过日子！”

姑姑这时候插嘴：“这话怎么说的，你又不是对着我说。”

“我不光对她说，我还对着你门口说。”母亲指着地，“今天你们听个清楚。以后谁要是在背地里说我娃，谁要是在我面前摆弄什么香火，我就在谁门口骂。你们生的那点儿男儿威风，在我这不行。”

风从村口跑了来，带着地里稻草的味儿。母亲说完这番话，忽然就把手里的搪瓷盆重重砸在地上，盆口那处裂口在地上撞开，发出一声脆响，像唤醒了什么。

奶奶先是呆，随即眼睛一翻，“你，你要上天不成？”她的嗓子发哑，这也许是她第一次发现儿媳有这样的唇齿。

父亲慌了，“妈，回家。回家去。”他一手一个拽着母亲和奶奶，像拉着两头牛，真是拉谁谁不动。爷爷不知道什么时候站到母亲身边，背挺起来一些，拍了拍母亲的背，“闺女，别喊了，回吧。”他手掌温热，有劲。母亲转头看爷爷，眼里的水像要落，又忍住了。

村里人散了，嘴角都有笑也有慨。走远一些的人还忍不住回头再看一眼，就像看一出戏，怕漏了最精彩的一句词。我跟着他们走在最后，心里却像被倒了一盆凉水，凉得牙齿打颤。

那天晚上，我睡不着，起夜去上厕所，经过堂屋，听见奶奶在抽泣，像悄悄溅在地上的水。我停在门口，没进去。爷爷低着嗓说：“你也别揪着她了，孩子是孩子。”

“你知道啥？你只知道抽烟。”奶奶擦鼻子，吸吸，“我这辈子就想看着老许家的香火，想看着孙子在炕上跳。我咋这么命贱。”

“命也不能这么认。”爷爷说，“你把话说重了。”

“我就是要说重。”

“你说重了，儿子不亲，孙女不亲。老了谁给你端口水？”

奶奶噎住，半晌，轻声说：“那丫头，打也打不怕，骂也骂不怕。”她不是在说我，她在说母亲。

我的手贴在门框上，木头的毛刺扎着皮，扎得微微疼。父亲也在屋里，他开口了，很轻：“妈，别逼了，行不。”

奶奶沉默了很久，发出一声很小的“嗯”。

接下去的日子，好像就此有了两条不同的河道。母亲不再在奶奶面前低头，她开始把家里的一砖一瓦都摆在手心里掂量，像掂一斤一两的米。父亲夹在两边，累，但也松了口气。这种松里有一种隐秘的快乐，就是终于有人把憋在屋里的闷气打开了窗户。至于别人家的眼光，母亲把窗帘拉得紧紧的，任它们在外面游荡，进不来。

第3章 学校门前的砂石

村小学的门口一到秋天，就要堆起砂石，修操场，也修门口那条路。砂石堆上爬着孩子像小虫，我从不爬，怕衣服磨破，回家要挨奶奶眼光。我背着书包走过去，石头尖尖地咯脚，鞋底薄，嘎吱嘎吱作响，一声就往回响两声，像唱戏。

班主任姓宋，女人，三十出头，嗓门大，胳膊上有力量，夏天写字时手腕一拐一拐的，指节上起老茧。她很喜欢喊我的名字，“许雁，回答下，‘落红不是无情物’的下一句是什么？”我站起来，声音很小，但准确，“化作春泥更护花。”她点头，“坐。”

有一次放学，她叫住我，“你妈最近气势挺足。”她笑，笑里有赞也有担忧。

我不知道怎么接，呐呐地站着。她把手搭在我肩上，“我年轻我也这样，火大。但火大的人心里也软，回家多劝劝。你奶奶那种，碰硬就软，碰软就硬，不好弄。”

我点头。老师的手有汗，微微潮，像老屋的墙。她的眼睛看着我，里面像藏着些话，没有说出。后来我才知道，她嫁进城里时，也跟公婆过过几场硬仗。

那年冬天，家里冷得像剜骨头。北风从门缝里作响，我们把窗户缝塞上旧报纸，报纸上登着城里的新闻，说外资来了，说厂房开满，说哪个区要建新的中学。我盯着报纸上的字，觉得那字像一群蚂蚁，在我眼前凑成迷宫，好走也不好走。

学校里也冷，教室的玻璃裂了一条缝，用透明胶带贴着，风照样钻。男孩儿们搓着手，女孩儿们偷偷把脚放在书包里。我写字时指尖冰凉，一米长的水泥桌子上刻满了名字，针尖刻着我们的存在。我在自己的名字旁边又刻了一个字，刻“忍”。刻完了看着那一个字，心里有了奇怪的一点热，像杯底的茶，最后一口，浓。

冷的时候，人容易记住温。奶奶偶尔也会给我一碗糖水，还会把一个热烙饼塞在我兜里，“别在外人面前吃，难看。”

我接，心里酸，什么话也不说。我知道奶奶不是彻底的硬心，她哭过，她骂完母亲也会自己抹眼泪。她只是被一重门槛困住了，那门槛是老规矩，是老一辈传下来的咒语，她信，信到骨头里哪一节都认为应该顺着它。

那年的初雪来得早，地里一夜白。爷爷摸了把雪，笑：“好，明年有收成。”奶奶也笑，站在门口看着天空，眼里有光。我和妹妹在院子里滚雪球，妹妹手套丢了，冻得手红，我把自己的脱下来套她的。她看着我，笑出小虎牙，“姐，你手也冷啊。”

“冷。”

“我给你哈气。”她呜呜地往我手上哈气，我觉得掌心被她的热气烫了一下，烫得我眼眶也热。

年关的时候，母亲坐在炕上做衣服，给我们姊妹俩一人做了一身新衣。她缝针的手特别稳，针脚密，衣服就结实。父亲忙着跑工地，回家总是捎点便宜的糖果，放在枕头底下。爷爷照旧抽他的旱烟，偶尔咳几声。奶奶在灶台前忙，手脚麻利，做豆腐，炸丸子，烧一锅焖肉。她做菜不放辣，说小孩子吃辣上火。我站在灶台边偷一块丸子，奶奶瞟我一眼，没说什么，把碟子往我面前放了些。

除夕夜的爆竹声已经从村头噼里啪啦地传来，红纸屑飞起来，落下来，像一场发小的雪。父亲把对联贴好，奶奶摆上祭品。我们围在炕上看春晚，电视里灯光明亮，人笑着笑着不累。我突然想，如果生活也能有导演，那该多好，坏的不要，好的常来。

就在这时候，堂屋里突然传来一阵响动，像有人摔了东西，接着是一阵咳嗽，很重。我们全跳起来跑过去，爷爷坐在椅子上，脸发白，手发抖，嘴唇青。他捂着胸口，眼神涣散了一会儿，转过来对着我们笑，笑得疲惫，“没啥，抽烟呛到了。”

母亲赶紧倒了一杯温水给他，他接过去喝了一口，手更抖。我看着他，一种恐慌从脚底下往上爬，就像有水从地砖缝里渗出来，慢慢地漫过脚踝。

那晚我们谁都没再看电视，奶奶坐在爷爷旁边，眼睛盯着他，眼角皱得深，像刻了很多道字。

年过完了，爷爷开始少抽烟，奶奶也少骂。我在想，人的日子是不是就是这样，吵着吵着，突然就没气力了。或者是，吵吧，该吵的都吵了，吵不过病。

第4章 挣钱的手

春天到了，父亲去了城里更远的工地。他临走时背着一个旧背包，母亲给他缝好裤子，缝口整齐。父亲轻轻摸了摸我的头，又摸了摸妹妹的，“听话。”

“你也别总把‘听话’挂嘴上。”母亲把他送到村口，风吹得她头发碎，贴在脸上，“说句‘爱你们’，也不死人。”

父亲脸红，憨厚地笑了一下，没说那句，但眼神本来总是滑的，滑不住了，停在我们身上，停得很专。

他走了，母亲开始找活，去镇上的缝纫小作坊，给人家缝衣，拿计件工资。她的手快，会偷工减料，但不损质量，老板喜欢她，她做的衣服做出来的线头少，布料用得合。家里的日子就像流水，冷的时候水冷，热的时候水热，但总能喝。奶奶开始卖鸡蛋，早上五点就起，揣着篮子去市场。她讨价还价的时候极有精神，嘴皮子利索，手脚也麻利，找零钱比谁都快。有一次她带回来一把菜心，抽了两根老筋，说：“我在小王她妈那里拣的，便宜。她家都是女儿，老天爷有眼。”

母亲没接话，低头把菜心也放进水里泡。

我坐在堂屋里做作业，脑子里总有父亲的影子。城市对我来说不再只是报纸上的字，它有了街道，有了灰尘，有了每天都跑忙的父亲，还有他在工地上被太阳晒得发亮的额头。母亲说，要是将来我们都考出去，她就去城里给我们洗衣做饭，给我们熬粥。我点头，想象母亲背着背篓走在城市的大街上，她一定笑得更温更宽。

家里渐渐有了宽余。奶奶不再动辄把“赔钱货”挂在嘴边，至少，在我和妹妹面前，她收着说。她还是会偷偷跟隔壁刘婶念叨，“姑娘好是好，就是要嫁人，啥都跟人家姓。”刘婶“唉”一声，“谁家不是？可咱也不能赖人家生。”我走过时，奶奶的眼神会飘一飘，像被风吹到了一下。我装作没看见，进屋，心里却软，又硬。软的是她毕竟是我奶奶，硬的是她曾在我小小的时候，把我当成了一件没用的东西。

爷爷身体时好时坏，时不时地咳嗽，咳得严重就去镇上的卫生院挂个水。母亲陪他，有时候奶奶也去，拎着鸡蛋，塞给护士，说：“给我老头打针轻点。”她说话的时候嘴角又下吊，但眼睛里有一片湿。我知道，她舍不得爷爷，她一直是在和这世界谈条件，谈不拢，就怼。只要有一点能抓住，她就抓。

学校里，我开始喜欢上写作文。我写爷爷的铡刀，写奶奶卖鸡蛋的手，写母亲晚上码好的布料，写父亲背影上的灰，我写我自己路过砂石堆时绕开的路。我把这些写进作文里，宋老师在我的作文后面画了很多红线，写“真”，写“稳”。我拿回家给母亲看，她把本子拿在手里看了很久，像看一个遥远的人，最后把书合上，摸摸我的头，“你写得真，真就不怕。”

“怕谁？”

“怕心里那个怕。”母亲说。

期末，我拿了年级第二，那个第一是镇上的孩子，父母都是老师。我站在领奖台上，拿着一支廉价的圆珠笔，手心出汗。我看见台下的父亲，他请了假赶回来，站在门边，笑。母亲站在他旁边，奶奶没来，说早市菜多。爷爷坐不动，也没来。他们都不在，站在台上的我却不孤单，那支笔握在手里，有点滑，我握紧，掌心的汗贴在笔身上，也把它粘住。

回家那天晚上，我们做了一桌菜。奶奶把鸡杀了，说“喜庆一下”。她夹给我一只鸡腿，“有出息。”她这句“有出息”，在我心里跑了两圈才落下来，落得并不重，却是有。

吃到一半，奶奶突然说：“要个弟弟就好了。”母亲放下筷子，喝了口汤，没搭话。父亲咳了一下，夹了块豆腐给奶奶，“妈，吃菜。”

“我又没说你。”奶奶别过脸，继续吃她的鸡。我低头扒饭，米粒在碗里滚，滚得我有点想笑——人一辈子会不会也就这么回事，滚来滚去，一口一口，消化完。

第5章 火车站的风

我考上了市里的重点中学。那是我们镇上第一所能让人抬起头来的学校。我拿录取通知书的时候，指尖略抖，母亲把我抱进怀里，肩头颤了一下，她没有哭，她笑，笑得好像把过去所有的委屈都从口里吐出来，吐成了白汽。父亲在一旁站着，胸膛起伏，他伸手摸了摸我的头，“不错。”

奶奶拿着通知书看了看，念得出来“重点”两个字，笑着说：“争气。”她又看了看那一句话里写的“住宿”，脸色就变了一下，“住校？女娃儿住校，跟谁挤一屋？”母亲说：“学校有宿管阿姨呢，放心。”奶奶“哼”了一声，没再多说，转身去做饭。

开学那天，火车站的人多得像掉在地上的豆子，滚来滚去，站票难抢，母亲牵着我的手，手心暖，握得紧。父亲背着我的行李，走得稳。奶奶坚持要送，说是想看看城里的大火车。我知道她也是想在村里人面前说，自己的孙女到了城里读书。

候车厅里风很大，冷。我穿了新买的外套，母亲给我缝了一个布小袋子，里面装着针线、几粒止痛药、几块糖。我摸着袋子，心里稳。我站在检票口，回头看他们，父亲的眼睛红，母亲也红，奶奶站得直，眼睛里湿，我突然想，家庭是一根绳，谁都抓着，你走了，绳子就会拉长，但是它不舍得断。

我转身，过了检票口，走上站台，火车缓缓进站，像一条黑色的大蛇，喘着气。人群涌动，我的步子被人流带着往前，我手里握着那只布袋子，像握着家的角落。

我在火车上遇到了一个老头，他问我要去哪，我说市里，他说他以前也去过，说城里的灯亮，说那边的人走得快。他从口袋里掏出一把瓜子，递给我，“女娃儿，读书争气。”我点头，指尖沾上了瓜子的油，味道熟悉，像家里年三十的那盘瓜子。

到了市里，宿舍的门口有校工登记，宿舍里都是新味，木头床散发着清香。我把被铺打开，铺在床上，床板硬，但我觉得稳。夜里，宿舍外头的路灯照在窗帘上，灯下有树影晃。我躺着，想起村里的榆树，想起爷爷的铡刀，想起奶奶的叹气，想起母亲站在姑姑门口那一声撂下的话。我告诉自己，我不许忘了；也告诉自己，我要走远些，不是为了离开，是为了带点东西回来。

那几年，学校里很忙，我忙着学习，忙着适应城市的节奏。城市的风和村里的风不一样，这里风里有汽油味，有快餐店的油烟味，有红绿灯换位的光，混在一起，像一锅粥，不好喝，但暖肚子。周末的时候，我在文具店打工，老板娘人挺好，知道我穷，按时给工资，有时候还会多塞我一支钢笔。我把钱攒起来，给家里寄，母亲接到钱总会打电话，电话那头的声音有点飘，像是随时要断。她说，家里都好，奶奶最近心疼爷爷，也心疼我们姊妹，说话边说边收口了。我听了，心里软。

父亲继续在工地，偶尔回一趟家，回来时会给我带一包城里的零食，里面有我在店里打过工看过却舍不得买的饼干。爷爷的身体更弱了，冬天经常躺着。奶奶不再念叨孙子，她每看见我一次，就会摸摸我的头，会说“你娘当年那一下子，骂得我没脸见人”，说完就叹。我笑笑，不接。我知道她这辈子不可能去给母亲道歉，她能承认一句就已经算很大的弯了。

高三那年，爷爷走了。走的时候很安静，像一盏灯慢慢地灭。他没受多少罪，晚上睡下去，第二天就没起来。我们接到电话，赶回家，奶奶坐在炕上，眼神失了魂，一直捶自己的腿，嘴里念：“我骂他，骂他抽烟，他也不听，他就是不听。”母亲扶着她，轻声：“妈，他走好了，也算没受罪。”

父亲跪在灵前，磕头磕得额头红肿。妹妹抱着我的胳膊，哭，哭得像丢了些什么。我站在爷爷的灵位前，想起他敲烟锅的声音，想起他摸我头的手，想起他背后微微佝偻的影子。我没有哭，我的眼睛好像被什么堵住了，堵得疼。我在心里说，爷爷，走吧，别怕，天上没烟，清爽。

给爷爷送行那天，村里人都来了，抬棺材时几个壮汉喊着号子，棺材稳稳地出门槛。奶奶跟在后头，脚发虚，母亲搀着她。走到村口那棵榆树下，队伍停了一下，村里老人说：“让他看看。”爷爷一辈子在这树下和人聊天，打牌，我看着那树，心里有一块东西轻轻放下，又有一块重重压上。

爷爷走后，家里少了烟味，也少了那个随时会咳的声音。奶奶安静了很多，她把带着烟味的烟袋杆包起来，放在箱子底。她不再往外跑那么多，她在家里坐久了，会叹，又会到了厨房去擦灶台，擦得亮。母亲说，奶奶老了。

第6章 嫁与不嫁

大学，我考上了省城的师范。每逢假期回家，奶奶都会问一句，“在外面有没有人看上你？”母亲一般会抢着回：“咋的，怕没人要啊？”奶奶咂咂嘴，“姑娘好看也得看门第，别乱来。”我笑笑，“我不急。”

不急，并不代表心里没一条河。我有过心动的男孩子，是我们学校文学院的，个子高，说话慢，笑起来有酒窝。我们一起去图书馆，他帮我拿书，问我家在哪里，我说，一个不大的村子，他说：“我外婆家也在乡里，乡下好，安稳。”我点头。我们一起吃过几次饭，他喜欢辣，我吃不了太辣，他就把自己的辣往碗里挑走。我们看了两场电影，他握过我的手，掌心干净。我写了一封信给他，里面写了我对家里的爱，也写了我对未来的想。他看了，笑，说：“你写字好看。”后来，他因为考试失利去外省了，我们慢慢少联系，像夏天过去了就不再穿那件小碎花的裙子。我想，这大概是我的第一个反光，又亮又短。

我毕业后回到市里的一所中学教语文。母亲很开心，父亲也开心，奶奶也开心——她开心的是我有了个“稳当”的工作。“你教书，就不会跑偏。”她说。她和我说话，有时候还是会夹刀子，但刀子少了许多，她好像也不那么爱用刀子了。

某年，村里又一个女孩结婚，嫁到了隔壁县。婚礼上，男方的亲戚把新娘拽来拽去，闹洞房，笑声粗，女孩眼里有几滴泪。我站在后面，心里有些厌恶。母亲不喜欢这套，她把我拉走，说：“别看。这不是乐子。”奶奶在旁边看得目不转睛，嘴里说着“热闹”，但后来回家的路上，她叹气，“这种事不看也罢。”

母亲家里也有消息传来，她的小妹的女儿怀了二胎，是个儿子，婆家放炮了。母亲电话里笑了一下，“放就放吧。”挂了电话，她在灶台前沉沉地站了一会儿，油锅里吱吱响，她像没听见。我问她：“你是不是想起当年了？”

她看我，眼神穿过来，柔，“想，但也不过想了。”

妹妹长大了，读了中专，学护理，去了市医院当护工，忙得脚打后脑勺。有一次她深夜下班回家，眼睛红红的，我问她怎么了，她说病房里一个老人走了，紧紧拽着她衣服的角，像拽着什么重要的东西，她心里酸酸的。我揉揉她没擦干的头发，脖颈里有洗发水香，“你这工作，心要实。”

“嗯。”她撇撇嘴，“姐，我们家女的都挺硬的。”

“硬的是骨头，别硬到心里去。”我说。

我们的日子慢慢波澜不惊，像一杯温水，永远是温，不冷不热。有时候我会在夜里做梦，梦见奶奶那句“赔钱货”，那三个字像一把钥匙，在我的心里开开关关。我醒来，去阳台上站一会儿，城市的灯还亮，窗外的风微凉。我摸摸自己的心口，告诉自己，不要让恨长根，得让爱长根。爱长了根，土才不会被掀翻。

有一年，村里规定，生育政策放开了。村里本来就有偷生的，有被罚过也硬做的。有男人在村口打牌，笑，“现在好了，谁也不罚了。”另外一个说：“早放开，就不罚我那两万了。”我路过，听见这些话，心里在想，政策是一件衣服，穿在不同人身上，不一样。它能护住你，也能勒住你。

奶奶有一次在饭桌上突然说：“要是那时候放开，你妈也不至于被我骂成那样。”她说这句话的时候没看母亲，盯着自己的碗。母亲抬眼看她，半晌，笑了一下，那笑像一根柳条在风中轻轻弯，“妈，我早不记得了。”其实，我知道她记得，她怎会不记得。

第7章 倒过来的水

母亲五十岁那年，查出有高血压。医生说要少盐，少油，按时吃药。她一开始不习惯，偷偷咬咸菜，我看见了，没说破，只把咸菜罐往高处搁。她有时候会抱怨，“一辈子了，嘴才找着味儿，就不给吃了。”我有点心疼她，就学着做一些清淡又有味道的菜，放点蒜，放点姜，让她有口感。

奶奶年纪更大了，腰背更弯，耳朵也背。有一天她在院子里不小心摔了一跤，手掌磨了皮，膝盖也磕青。她坐在地上哼哼，母亲赶紧把她扶起来，拍掉她身上的土。奶奶抬头看了看母亲，嘴巴抖了抖，没说话。我在一旁拿着红药水，给她擦上，她皱着眉，“辣。”我没敢笑，手轻。

这时候我才真真切切地觉得，水开始倒流了。小时候是我们仰着头等他们给一口，等他们决定天气；现在是我们扶着他们走，等着他们情绪好，等着他们愿意把手伸给我们。我心里说，别的倒也罢，就希望我们能把他们拉过这一段坑坑洼洼的路。

那年冬天，村里下了大雪，电线被压断，停电一天一夜。我们围在火炕上，母亲烙饼，奶奶在一旁帮着揭盖。父亲从城里回来，带了一个煤气罐，说是为了中午做饭不耽误。我看他们，心里有温。我突然想到，这场雪像是给我们洗了一次尘，把那些剩下的刺都盖住了，露出来的是土，土里有根，有缝，有泥。

我们真的像树，扎在一个地方，原地长，外头风来雨打，树还是树。树的年轮一层一层，不多说话，但哪一年干瘪，哪一年丰收，都写在里面。我害怕有一天树会倒，但我也知道，倒下去，木头还可以做椅子，做桌子，做柴，供别人坐，供别人吃饭，供别人取暖。木头从不白生。

春天的时候，村里修了路，砂石堆在路边，看着像我小时候那样。我站在旁边，心里空了一下，又又实了。那砂是新砂，路是新路，但我的脚掌能认出来，那咯脚的感觉并没变。我们去镇上坐车，回来走在新路上，母亲感叹：“真平。”奶奶也点头，“好，以后你爸回来不打滑。”

父亲这几年腰不太好，他时不时地捂着腰，脸色发青。我劝他少点活，他摇手，“不忙怎么有钱。”母亲说办不了，他也不听。男人，总爱把硬扛当本事。我想起爷爷年轻时候的劲头，也想起他后来咳嗽的样子。我对父亲说：“爸，你扛，也扛不过时间。”他笑，“我得试试。”

那一天晚上，母亲给父亲捏腰，奶奶坐在旁边看电视，里面播着一个新闻，说城里有座桥合龙了，主持人在台上挥手，旁边有人鼓掌。父亲看了一眼，叹，“那样的活，得多少人一辈子去扛。”他患的腰突然在我的眼里有了意义，不再只是痛，它是家里的一根撑子的负重，是城市一个角落里看不见的汗。这世界的人，都是靠这样的肩膀撑起来的。

第8章 传过去的火

时间走，走到我们渐渐习惯现在位置的时候，它忽然就变了速度。那年，妹妹谈了恋爱，男孩是她医院的一个同事，老实，家在城里，父母做小生意。男孩到我们家来，提了两盒饼干，一袋茶叶，老老实实坐在那里，说话细声。我看着妹妹，她笑，脸上的肉肉堆在一起，像小时候她哈气给我手掌心时的那种温。母亲满意，父亲也满意，奶奶点头，眼里有一点酸。我知道她酸的是想起了远去的爷爷。

婚礼很简单，所有人都笑。宴席上，奶奶端起酒杯，一口一口小口地喝，她喝得小心，怕醉，怕哭。她在台上说了几句话，说：“我们家祖祖辈辈都讲良心，讲勤快。你们年轻人，也这么做。”她说完，张张嘴，没有再说“生个儿子”，也没有说“香火”，她只说“良心”、“勤快”。台下的人鼓掌，我看着奶奶，她像一根老树干，在阳光下裂开，但还立着。

妹妹婚后不久，怀孕了。我们都开心，奶奶更开心。她握着我的手，像突然又回到了多年前，“你说是男是女？”她问完，自己笑，“都好都好。”我笑，她的退步走到了这一步，我不知道要不要为有点迟到的改变欢喜，但我知道，只要走到了，便行。

我来到学校教书有些年了。我的学生们一茬一茬像麦苗一样换，我看他们长，看他们毕业，看他们谈恋爱，看他们为父母吵架。我常常在课堂上讲屈原，讲杜甫，讲“安得广厦”，讲“出师未捷身先死”，他们不懂，他们的生活更多是短视频刷出来的，三十秒一段。但有时候，我看到其中某个孩子眼睛里闪过一小道光，我就知道，有东西过去了。火，火不是烧人的，火是拿来传的。我把我的火给他一点，他再给下一个一点。我们都是被火照着走过的人。

有一次，班上一个女孩在作文里写她父亲打她，因为她去学舞蹈，被说“不正经”。我把她叫来，跟她聊，她眼里有泪，泪在眼眶里转，我想起我小时候站在堂屋门口端着清粥的样子。我告诉她：“你要学会保护你自己，但也要学会保护你爸的面子。你告诉他你学舞是为了身体好，是为了参加学校活动，不是为了某些他不喜欢的东西。男人有时候要用他们能听懂的语言。”她点头，回去跟她父亲谈了一次，她告诉我，她爸没再打她，虽然脸还是臭。我笑，“慢慢来。”

我带的一个男孩，母亲早逝，父亲是卖羊肉串的，一身油。我去家访，坐在他的小板凳上，父亲在灶前忙，满屋子油烟。他看见我，擦手，招呼我吃肉。我说不了，他笑，露出白牙，“老师，辛苦。”他问我：“我儿子出息不？”我看着那男孩，外向，心软，有点不爱读书，跑得快。我说：“出息的不是读书多的人，是知道自己要做啥的人。你儿子要是知道他要对得起你，就出息。”男孩看着我，眼里动了一下。我看见父亲的眼里也动了一下。我们说的那么多大的话，在那一刻落到了地上，像一块石头终于砸在地上，灰尘扬起来，又慢慢落下。

母亲的血压控制住了，父亲的腰也平稳一些。奶奶偶尔会坐在门口晒太阳，手上缝一些小布鞋，给妹妹将要出生的孩子准备。她用的针还算快，眼睛却要眯着。她缝的时候嘴里轻轻哼唱，是小时候我听她赶集回来哼的那种小调子，年代久远，词都忘了，她哼得只剩曲。她唱到一半，抬头看我，“雁雁，小时候我是不是太过？”这句话她说得轻，像怕风听见。

我看着她，心里的那根树根动了一下。我说：“妈，人活着，总要过，过过去了，你问过去也不管用了。你现在对我们好，就够了。”她点点头，眼里有雾。她说：“我老哥说，我当年嘴太坏，怕折在我孙辈身上。我怕，夜里常做梦，梦见你小时候哭。”我走过去，轻轻握住她的手，“都过去了。真过去了。”

妹妹生了个女孩。我抱着那个软软的婴儿，她的眼睛还不会看，但她嘴巴会找奶。我把她贴在我的胸口，听她轻轻的哼哼声，像一只小猫。我看着奶奶，奶奶笑，笑里有泪，她伸出手，想摸，又缩回去，手抖，“怕给她扎着。”母亲站在旁边，眼神温，世界一瞬间变得安静，安静得像一池水，一只小鱼在里面游，尾巴一摆一摆。

这一切，我能说它们不是生活吗？它们就是生活，是我们每一天吃下去的饭，是我们每一口呼出来的气，是我们每一声叹息，是我们每一个笑容，是屋顶瓦片上连着的青苔，是窗台上晒着的草药，是门口那条狗睡着了偶尔抽动两下的爪子。

有人问我，你还记不记得小时候奶奶打骂你？我说，记得，不是忘，忘不掉。但它现在不刺我，它已经变成了一块磨过的石头，放在那里，偶尔我坐在上面，歇一歇。我在上面打一个盹，梦里有爷爷的铡刀，有父亲的背影，有母亲骂出的那几个狠话，有奶奶坐在门口晒太阳。风吹过，树叶哗啦啦响，阳光从缝隙里落下来，落在我的手心里，暖。

我把手心里的那点暖，握住，把它传给我的学生，传给我的孩子，传给我将来会遇见的陌生人。我知道我们都是普通人，我们没有大旗，没有舞台，只有家，有一把椅子，一个碗，一口锅，一张吃饭的桌子。我们把良心放在桌上，我们把传承放在手里，我们把我们的技术，我们的勤快，我们的忍耐，我们的爱，放在每一件小事里。这就是我们的伟大。

在一个有风的傍晚，我走到村口的榆树下。榆树依旧在，树下的石凳换了新的。我坐下，抬头，看树冠。树冠在夕阳里红了一瞬。我想起了那晚院子里的月光，那三句被扔到姑姑门口的狠话。我笑了，很轻，我知道，那不是无理，那是一个普通女人在那个时候能做的所有。它像爷爷的铡刀，一下，一下，让草成了整齐的段，让我们走起来不再绊脚。

我知道，路还长。可只要我们走，只要我们握着手里的那点火，那点暖，走，就到了。

来源：朝雾拂面去登高