摘要：爷爷搬来那张旧藤椅，慢慢坐下，双手端着一只搪瓷茶缸，茶叶浮浮沉沉。他头发已经花白，额头上的纹路在光线下清晰可见。父亲则规规矩矩地坐在沙发上，眼镜片反射着蓝白的光。我懒散地窝在一旁，手机握在手里，还时不时瞟一眼屏幕。

阅兵那天，早晨的阳光透过窗帘，斑驳地落在客厅的地板上。

电视机早早开着，屏幕里正播放阅兵的准备画面。

爷爷搬来那张旧藤椅，慢慢坐下，双手端着一只搪瓷茶缸，茶叶浮浮沉沉。他头发已经花白，额头上的纹路在光线下清晰可见。父亲则规规矩矩地坐在沙发上，眼镜片反射着蓝白的光。我懒散地窝在一旁，手机握在手里，还时不时瞟一眼屏幕。

当军乐声响起，整齐的步伐从电视里铺展开来，整个客厅都被那股庄重的节奏填满。

“你们看，那些老同志。”爷爷忽然出声。

镜头切到观礼台，一排排银发的身影映入眼帘。有人点头致意，有人轻轻鼓掌。他们没有夸张的表情，也没有刻意的姿态。

我转头去看爷爷。他的眼神专注，嘴角却带着几分若有若无的笑意。那笑意里，有平静，也有感慨。

“他们能在那里，就是一种见证。”父亲轻轻叹息。

他的声音平淡，却像石子掉进心湖。我看着屏幕，忽然明白，为什么每次阅兵都会有这样的镜头。整齐划一的年轻队伍，象征着未来；而观礼台上的老同志们，则像是过去的影子。一个是来路，一个是去向。仪式需要两者同时出现，才完整。

就在这一刻，我忽然觉得，客厅也成了一处小小的观礼台。爷爷、父亲、我，三代人并肩而坐。不同的年纪，不同的经历，却在同一个画面里。

窗外的生活照常进行。楼下早点摊的油条香气飘上来，夹杂着豆浆的甜香；邻居家孩子在楼道里追逐打闹，发出一阵阵笑声；电动车呼啸着经过，带起一股风。生活和仪式并行着，一点也不冲突。恰恰是这种对照，让人心里多了一份安稳，原来盛典并不是生活的替代品，而是生活的注脚。

音乐渐渐高昂，队伍一步步走过天安门。镜头切到天空，战机呼啸而过，留下白色航迹。爷爷盯着屏幕，手指随着节奏轻轻敲击茶缸。

“年轻真好啊。”他忽然低声说。

父亲点点头，却没有多言。他这一代人，经历的更多是建设和改革的年代。对于他们来说，宏大的叙事既熟悉，又保持着某种距离。他们懂得珍惜，却不再渴望冲锋。

我沉默着，没有插话。我的世界，更多是地铁、外卖、写字楼里的日常。可看着屏幕，我心里却隐隐明白，这些宏大的场景并不是和我无关的“背景”，而是我安稳生活的前提。

仪式结束，客厅里安静了几秒钟。父亲起身去厨房煮面，锅里的水很快咕嘟咕嘟响起来。爷爷靠在藤椅上，眯着眼，像是打盹。我低头刷手机，群里已经有人发来各种截图和评论。

可心里有种说不清的感觉在沉淀。就像刚刚经历了一场无声的告别，也像是接受了一份安静的嘱托。

我想起一句话：真正重要的不是场面有多盛大，而是它能不能让你在平凡的日子里，学会抬头看一眼，然后继续低头走路。

夜里，我独自站在阳台上，风轻轻吹过。小区的路灯亮着，远处的城市依旧喧嚣。可我忽然觉得，那天的风格外不同。

爷爷的沉默、父亲的叹息、电视里的画面，交织成一条隐形的线，绕过我心头。它没有告诉我“该怎么做”，也没有给出什么答案。可它让我记得：每一代人都在某个时刻，把责任交给下一代。

多年以后，也许我的孩子也会坐在我身边，看另一场盛典。而我，会像今天的父亲一样，说一句轻描淡写的话：“他们能坐在那里，就是一种见证。”

那时，孩子或许也会恍然大悟：过去和未来，其实就在这样的瞬间里交汇。

那天的风很轻，旗面舒展，乐声高昂。电视里的盛典结束后，生活继续流淌。公交车依旧停靠，医院的灯还亮着，校园的新生提着行李，脚步匆匆。

盛典的余温，慢慢沉进了这些寻常日子。它不会时时提醒你，但会在某个不经意的瞬间，让你多一份笃定。

我默默对自己说：记得来处，走好脚下的路。

来源：李昕言娱乐空间