摘要：村口晒谷场一溜摆着四把旧竹椅，今天坐着三个人，明天就空了——因为王婶昨晚又追着媳妇问“炖汤先放姜还是先放盐”，儿子连夜带着老婆孩子搬镇上去了。

村口晒谷场一溜摆着四把旧竹椅，今天坐着三个人，明天就空了——因为王婶昨晚又追着媳妇问“炖汤先放姜还是先放盐”，儿子连夜带着老婆孩子搬镇上去了。

老人之间的孤独比拼年轻人还激烈，可输得惨的往往不是没钱的，是把四样东西慢慢扔掉的人。

先说那把“别越界”的尺。

王婶拿它当擀面杖，恨不得把儿子的存折擀薄。

结果儿子连村口小卖部都不回来打酱油，彻底物理隔离，比拉黑微信群还干脆。

村里红白喜事，她举着刚蒸好的包子找人分，没人敢接——怕被顺带咬一口家事。

边界感这东西，像老式窗纸，破一次，风就灌满屋。

隔壁李叔倒不插手别人，却专给自己挖坑。

买保健品像集邮票，一箱葡萄籽能换两箱蛋白粉，堆得堂屋像小仓库。

钱花了，血糖照升，最后还得爬墙偷邻居柿子解馋，摔得四脚朝天。

村医说：那不是身体缺营养，是脑子缺根弦。

张姨的毛病是嘴太快。

谁家媳妇晚回家十分钟，她能编成电视剧，连男主角的西装扣子都能描述出来。

谣言绕村子三圈，她家WiFi却断了半年——没人愿意告诉她密码。

人老了，最值钱的居然是“闭麦”两个字，可惜张姨总当耳旁风。

最难受的是赵大爷。

六十八岁的人，每天起床先叹气三声，像是跟太阳收利息。

儿女说带他旅游，他摇头：走不动。

让他打麻将，他说眼花。

最后把老伙计也熬散了，一个人坐在门口看麻雀吵架，硬把自己活成了一部默片。

人一旦认了“我不行”，连影子都懒得跟着你。

对照组是张家阿公。

手机付款用得比我还溜，村里小广播里一喊“志愿者发艾草”，他第一个报名，顺手把艾草绑成爱心桃形，发到群里惹一片老太太夸。

他不拦子女去深圳，也不拿退休金去买“包治百病”的能量垫。

早上舞剑，中午种菜，晚上写打油诗。

别人问他咋没烦恼，他笑：烦恼也挑食，我不喂它。

说白了，老年生活好不好，和钱有关系，但也没那么大关系。

最怕自己先把尊重、判断、善良、心气这四张底牌一张张撕掉，最后空着手坐冷板凳。

村里的事，城里有回声——你家有没有同款“王婶李叔张姨赵大爷”？

来源：幽默熊猫H