摘要：作者简介：吴树罡，中共党员，汉族，1964年生，山东省博兴县人，滨州职业学院教授（退休），硕士，曾在《中国教育报》《中国青年报》《新华社地方频道》《半月谈》《中国职业技术教育》杂志发表文章70余篇，出版职业教育研究方面专著5部。

作者简介：吴树罡，中共党员，汉族，1964年生，山东省博兴县人，滨州职业学院教授（退休），硕士，曾在《中国教育报》《中国青年报》《新华社地方频道》《半月谈》《中国职业技术教育》杂志发表文章70余篇，出版职业教育研究方面专著5部。

引言：红绸包裹的荔枝

王振华说，荔枝的“励志”，不在外皮的坚硬，而在果肉的甘甜——就像丁姣，把苦难酿成了回甘。

2022年济南的冬夜，寒星缀在墨蓝的天幕上，丁姣工作室的灯亮得像颗孤星。她扎着利落的马尾，身着亮眼的绿色毛衣，专注俯在数位屏前创作，手绘屏的光映在她脸上，睫毛投下淡淡的阴影，右手握着压感笔，在屏幕上勾勒出最后一笔------冰球少年申翼风的滑雪杖化作一枝荔枝，枝头缀着细碎的白花，花瓣上的露珠像刚落的雪，颤巍巍的，似坠未坠。

桌角的瓷盘里放着几颗荔枝，是王振华下午送来的。红绸裹着的果皮有些发乌，甚至带着磕碰的黑斑，像极了她腿上那些曾因磕碰留下的清淤痕迹。丁姣捏起一颗，指尖触到粗糙的纹理，忽然想起王振华说的话：“荔枝这东西，外皮再难看，剥开来都是透亮的甜。”

她轻轻剥开果皮，晶莹的果肉在灯光下泛着微光。三十一年的人生突然在眼前铺展：两岁时，那个被唤作“甜甜”的小姑娘，背上冒出拳头大的鼓包；手术同意书上父亲颤抖的签名，笔尖几乎戳穿纸页；母亲藏在枕下的康复笔记，纸页边缘磨得发毛；胡同里自行车辙里的血痕，混着雨水晕成暗红；画室里父亲买的气垫床，沾着面包屑的褶皱里藏着六个昼夜的星光......

原来命运早把答案藏在这颗荔枝里：那些曾经的清淤，终究会酿成回甘。这种将伤痕转化为养分的生命智慧，正是丁姣精神的起点——不是对苦难的被动承受，而是主动将每一次磕碰都化作成长的伏笔。

窗外传来零星的鞭炮声，是市民在庆祝冬残奥会倒计时。丁姣望着画中绽放的荔枝花，忽然想：如果把人生画成一幅漫画，她的主角从来不是“残障漫画师”，而是那个在风雨里倔强扎根的自己。

第一部分：裂开的襁褓（1991-2000年：病痛与生根）

1. 背上的“包”：命运投下的阴影

1993年的青岛，海风带着咸腥味钻进医院的走廊。两岁的丁姣趴在父亲肩头，小手揪着父亲褪色的的确良衬衫，父母给她取的乳名“甜甜”还没叫熟，背上那个拳头大的血管瘤像块滚烫的烙铁，隔着布料都能摸到突突的搏动。父亲丁明宝的手被汗水泡得发胀，摆渡船票的边角在掌心洇出浅黄的印子——他们凌晨三点从黄岛出发，换乘三趟公交，才摸到这家医院的大门。

“脊柱血管瘤，位置太特殊，要么保守治疗等着恶化，要么手术赌一把。”医生摘下口罩，声音冷得像手术刀，“但我得说清楚，手术成功率不到三成，就算成功，高位截瘫的可能性超过八成。”

母亲王玉兰突然就瘫坐在长椅上，怀里的小鞋掉在地上。那双绣着小熊的软底鞋，是她连夜纳的，原想等女儿能走路时穿。丁明宝弯腰捡鞋，指节捏得发白，他看见妻子的眼泪砸在水泥地上，洇出一小片深色的痕：“她才会叫‘妈妈’啊......”夜里的病房走廊，丁明宝蹲在消防栓旁抽烟，烟蒂在脚边堆成小丘。王玉兰靠着墙根，把康复手册的边角摩挲得发卷。两人没说过一句话，却在每次对视时读懂彼此眼里的执拗——后来丁姣才知道，那些天父亲总在走廊铺张报纸，枕着她的小拖鞋过夜，鞋边磨出的毛絮里，藏着“砸锅卖铁也要救女儿”的决心。辗转一个月后，他们等来北京专家来青岛坐诊的消息。当时丁姣因血管瘤压迫神经，已经无法排尿，小肚子鼓得圆滚滚，术前七天彻底站不起来。手术前一天，医生把同意书推到丁明宝面前：“剥离血管瘤时，神经就像豆腐脑，碰断一根就可能站不起来。想好了？”王玉兰死死拽着丈夫的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。丁明宝深吸一口气，钢笔三次从颤抖的手中滑落，最后他用袖口擦了擦手心的汗，在签名处一笔一划地刻下自己的名字，笔尖戳穿了纸页。手术室门关上时，母亲当场晕倒，父亲的眼泪决堤而下——他们不知道，这个叫“甜甜”的孩子能不能活着出来。

16个小时后，医生出来说“暂时保住了命”。王玉兰腿一软跪在地上，磕出的青肿后来半个月都没消。丁明宝冲进手术室，看见女儿浑身插着管子，麻药还没醒，小嘴无意识地动着，像在找妈妈的奶。

2. 一百个卧床的黎明：从“不会坐”到扶桌站

术后的丁姣在ICU躺了七天。王玉兰每天隔着玻璃看女儿，把想说的话写在纸条上：“甜甜乖，妈妈给你带了向日葵画。”其实她只是想让女儿知道，外面有人盼着她回家。转到普通病房后，丁姣开始漫长“趴”床期。医生反复强调，必须绝对静养，否则伤口会崩开。王玉兰像被上了发条，每隔两小时就给女儿翻身（也就动一动，怕褥疮）。她那因在纺织厂当挡车工，磨出厚茧的手指，此时轻柔得如同羽毛，就怕蹭疼女儿背上伤口。有一回翻身，丁姣突然哭了，王玉兰这才发现自己袖口碰到了引流管，她抱着女儿的头，泪水噼里啪啦落在女儿脸上：“都怪妈妈笨。”

为省钱，丁明宝在病房走廊铺张报纸，把女儿的小拖鞋当枕头，就这么将就睡。后来丁姣才知晓，那些日子父亲总在半夜疼醒——走廊穿堂风灌进关节，落下病根，一到阴雨天，关节就疼得他直咧嘴。有人劝：“俩口子还年轻，犯不着这么遭罪。”丁明宝笑笑：“我闺女多活一天，就值一天。”在普通病房又观察十来天，医生安排丁姣出院回家静养，依旧强调得绝对卧床，不然伤口会崩开。出院时，从医院回家，一路颠簸三个多小时。丁明宝用硬纸板托着女儿，胳膊僵得像块铁板，最后还是邻居帮忙，才把丁姣抱下车。王玉兰想抱女儿上床，却发现女儿腰软得仿佛没了骨头，“连坐都不会了”。之后整整一百个日夜，听话的丁姣几乎一动不动地趴在家里木板床上。

王玉兰依旧准时给女儿翻身、用棉签蘸温水擦嘴唇。她还悄悄跑去新华书店，把康复护理的书全买回家，对着插图一点点学。她用布带把丁姣绑在背上，择菜时还颠着腿帮女儿练腰劲，菜叶子掉一地都没发觉。王玉兰还专门去医院学按摩推拿，时不时给丁姣按揉肢体肌肉，就怕肌肉萎缩。为贴补家用，她又学了服装手艺，在家附近开了间小裁缝铺，缝纫机“嗒嗒”声，成了丁姣童年里温暖的背景音 。7岁那年的夏天，丁姣突然能扶着八仙桌走三步了。王玉兰正在煮面条，听见动静手里的锅铲“哐当”掉在地上，她冲过来抱住女儿，转了一圈又一圈，直到两人都头晕眼花。那天的面条煮糊了，丁姣却吃得特别香，母亲在她碗里埋了个荷包蛋，说：“你看，你和别的娃没两样。”这句话后来成了丁姣的护身符，每次摔倒时，就像有只手把她从地上捞起来。父母把“甜甜”当成了“宝”。当时有好心人帮他们办好了生二胎的“娃娃票”，但父母拒绝了，她确实成了家里唯一的珍宝。这份被珍视的幸运，没有让她成为温室里的花，反而在她心底种下了“不辜负”的种子——后来她将这份爱转化为对更多人的善意，完成了从“被呵护者”到“呵护者”的精神蜕变。

3. 电视机里的画笔：黑暗中的光

丁姣的童年，大多是趴在窗台上度过的。别的孩子在巷口跳皮筋、滚铁环，她就数着墙上的爬山虎叶子，一片、两片、三片...... 直到眼皮打架。

因为身体原因，她没法像同龄孩子一样上学，三岁后到十六岁前，被锁在家里是常态，电视成了她看世界的唯一窗口。王玉兰怕她闷，咬牙买了台二手彩电，屏幕上总带着道竖线，却成了丁姣看世界的窗口——普通话是跟着新闻联播学的，画画的底子是跟着少儿频道的简笔画教程攒的。

她常对着天上的云彩发呆，看它们变成奔跑的马、展翅的鸟，或是趴在地上看蚂蚁搬家，在心里给它们编长长的故事。父亲曾去外地打工还债。那些日子里，母亲上午当环卫工人扫街，下午就赶回家给她擦身、喂饭。有次母亲回来时裤脚还沾着泥，手里却托着一包糖，是攒钱买给“甜甜”的，剥了纸塞进她嘴里——那点甜，让她记了好多年。9岁那年，少儿频道在播向日葵简笔画教程。丁姣盯着屏幕，突然拽住母亲的衣角：“我要画这个！”王玉兰找遍了家里，翻出丁明宝烟盒里的锡纸，又把火柴头烧黑当画笔。丁姣趴在床上，用受伤的右手笨拙地画着，花瓣歪歪扭扭，却像真的在纸上开出了花。王玉兰举着画冲进厨房，对着正在切菜的丈夫：“咱闺女画的，你看！”菜刀“当”地掉在案板上，丁明宝抹了把手上的血——刚才走神切到了手指。

父母凑钱给她报了素描班，每周一次。丁姣每次都提前一小时出发，王玉兰牵着她的手，走几步就停下来揉一揉她发僵的腿。有次下大雨，积水漫过脚踝，母亲背着她深一脚浅一脚地走，校服裙全湿透了，丁姣却把画夹紧紧抱在怀里，像抱着稀世珍宝。

素描班的日子里，丁姣总觉得线条太枯燥，不如自己画动漫有意思。直到有天，从没学过画画的父亲拿起她的画板，对着雕牌洗衣粉的包装袋画了只老鹰，翅膀张开的弧度、羽毛的层次，像从包装上抠下来的一样。她突然来了胜负欲，攥着铅笔说“我画得肯定比你好”，从那以后，素描本上的线条越来越稳，心里的火苗也越烧越旺。变故发生在一个下午。课间同学扶她去厕所，走廊太滑，两人一起摔了跤。丁姣的门牙磕在台阶上，断了半颗，满嘴是血。她第一反应是摸画板，发现没摔坏才松了口气。老师要给家长打电话，她却拽着老师的衣角说：“别告诉………爸妈，他们会哭的。”

后来父亲用打两份工攒的3000多块钱，给她装了假牙。

多年后，当丁姣的漫像登上国际残奥委会官网，她偶然翻出那颗珍藏的断牙，才恍然领悟：那些童年的伤痕，最终都化作了她生命勋章的一部分。素描班终究是停了。丁姣把断牙包在纸里，藏进铁盒，和那些画稿放在一起。但有些东西已经在心里扎了根——她发现画笔是根魔法棒，能把窗台上的爬山虎画成森林，把天上的云画成棉花糖，把不能奔跑的自己，画成追风的少年。艺术成为她对抗命运的武器，也让她在现实的局限中，开辟出精神的无垠天地。

12 岁时，母亲为了还债和她的将来，远赴南非做服装质检，临走时母女抱着哭成一团，妈妈说“很快就回来”。可这“很快”，是每两三年回国一次、每次只待几个月，一直到现在。

第二部分：带刺的生长（2001-2013年：求学与拔节）

1. 16岁的校门：几百次摔倒的“成人礼”

“妈，我能上学吗？”这句话丁姣问了无数次，每次王玉兰都背过身去抹泪。她看着同龄孩子背着书包走过胡同，书包上的卡通挂坠晃啊晃，心里又羡慕又委屈，却怕母亲难过，后来便不再问了。

直到2007年，街道办的人来说有所初中愿意接收她，这个16岁的姑娘突然就沉默了，把自己关在屋里半天，出来时眼睛红红的：“我能自己去吗？”

家到学校要走20分钟，丁姣的腿撑不了那么久。她曾借邻居家小姑娘的新自行车试骑，跌跌撞撞却不肯停，父亲看在眼里，咬着牙花 500 多块钱买了辆藏蓝色折叠小自行车——前轮大、后轮小，蹬起来比普通车省力不少。丁姣在窄胡同里练习，第一天就摔了37次，膝盖渗血染红了裤管。她咬着牙数：“38、39......”路人的窃窃私语像碎玻璃碴，扎得她耳根发烫，有人笑她“这样还想学骑车”，但她攥紧车把，摔了就爬起来，掌心的茧子磨出了血，混着泥粘在车把上。丁明宝躲在树后，手里的烟烧到了指尖也没察觉。

有次她摔进排水沟，车把硌在胸口，半天爬不起来。一个路过的老奶奶要扶她，她却摆摆手：“奶奶，我自己能行。”那天回家，她把带泥的裤子藏在床底，却没瞒过母亲的眼睛。王玉兰连夜给她缝护膝，泪水落在了护膝上。

三个月后的清晨，丁姣突然冲进厨房：“爸！妈！我能骑车拐三个弯了！”她的胳膊上还缠着纱布，却笑得如同得了糖的孩子。丁明宝放下手里的扳手，突然把脸埋在妻子肩上，这个很少在她面前流露脆弱的男人，肩膀抖得像秋风里的叶子。

初一的课本上，丁姣用铅笔画满了重点，扉页写着“加油”两个字，笔画深得快要戳破纸。她基础比同学差太多，别人一小时完成的作业，她要熬到深夜才能做完。她比别人早起两小时背书，晚上趴在桌上做题，直到母亲催了才肯睡。有次王玉兰半夜起来，发现女儿趴在桌上睡着了，手里还攥着笔。

初中三年，她的学业总在休养和上学中反复。身体多次累垮，不得不暂时辍学，父亲便每天骑车载她上下学，风雨无阻，车后座的棉垫被两人的体温焐得发烫。有次发烧到39度，她还想背着书包去学校，被母亲按住：“命比成绩重要。”她却哭了：“我已经比别人晚了那么多年......”

2. 艺考路上的独眼：用疼痛浇灌梦想

高二分科时，丁姣在表格上填了“艺术生”。她从美术班重新拾起画笔，那些日子是她童年以来最踏实的时光，颜料的气味像层铠甲，护住了她敏感的神经。老师劝她：“学美术太苦了，你身体......”她没说话，只是把素描本递过去——里面画满了人物和风景，线条里藏着股执拗的劲。

为了赶上进度，她每天画到凌晨，右手的茧子磨破了又长，铅笔屑嵌在伤口里，洗手时钻心地疼。王玉兰给她缝了个笔套，里面塞着棉花，说：“这样就不疼了。”其实她知道，女儿是把疼藏在了心里。

2012年冬天，艺考开始了。丁明宝带着她辗转潍坊等地13个考点，租不起旅馆，就找24小时营业的快餐店歇脚。丁姣把画板垫在腿上练习，膝盖上的旧伤被冻得发僵，她就用热水袋焐着，水凉了就换，直到天亮，快餐店的灯光在她脸上投下明明灭灭的光斑。

压力大到顶点时，她的左眼突然得了红眼病，肿得睁不开。从第二场考试开始，她就用一只眼睛看世界，画板上的线条却比平时更稳。进考场前，丁姣扎着低马尾，刘海被汗水微微黏在额间，因红眼病肿起的左眼半掩着，却难掩眼神里的坚定。丁明宝给她滴眼药水，手一抖，药水洒了她一脸。“爸，没事。”她笑着抹了把脸，用独眼完成了剩下的三场考试。出来时，父亲发现她的素描纸上，有几滴没擦干净的泪痕，却一点没晕染线条。

成绩出来那天，丁姣正在厨房帮爸爸择菜。丁明宝拿着成绩单冲进来说：“过了！全都过了！”她手里的菠菜掉在地上，突然蹲下来哭了，不是因为高兴，是想起那些在画室熬过的夜，想起父亲冻裂的手像老树皮，想起母亲悄悄塞在她书包里的鸡蛋，还带着体温。

3. 未拆的录取通知书：不敢触碰的梦

录取通知书躺在抽屉最深处，被一块碎花手帕盖着。丁姣每天放学回家，都会偷偷掀开一角看一眼，红色的烫金字体在昏暗中闪着微光，像远处的灯塔，却又遥远得让人心慌。她高考文化课成绩并不理想，能被动漫专业录取，连自己都觉得是奇迹，像沙漠里长出了花。

“要不还是复读吧？”她第三次跟父亲提起时，丁明宝正在给自行车打气，车胎“砰”地爆了，吓了父女一跳。

丁明宝往灶膛里添着柴，火光映着他鬓角的白发：“娇娇，你跟爸说真心话，是不是怕......”

“我不怕学习！”丁姣猛地站起来，右腿没站稳，踉跄了一下，“我怕他们看见我的腿，会说‘原来招了个残疾人’。”这句话堵在她心里很久了，说出来时带着哭腔。

丁明宝默默捡起爆掉的内胎，用锉刀一点点磨着裂口。这个一辈子要强的男人，第一次在女儿面前露出无力：“要不爸陪你去学校问问？”

就在这时，电话铃响了。丁明宝接起电话，听了几句突然捂住嘴，手抖得几乎握不住听筒。他把电话递给丁姣，声音发颤：“找你的，说是什么......王院长。”

“你好，我是山东轻工职业学院世博动漫学院院长，姓王，王振华。”电话那头的声音洪亮有力，“听招生办说你没报到？是不是有啥顾虑？明天来学校看看吧，我在办公室等你。”

挂了电话，丁姣愣了半天。窗外的月光照在她的画板上，上面是她画了一半的自画像——一个刚强的女孩，背后长着翅膀。

她已经把复读的钱交了，书包都收拾好了，却在接到王振华电话的那一刻，心里的天平悄悄倾斜。

第二天一早，乘上大巴，经过5个多小时的颠簸，来到周村。从大巴车下来，丁姣仔细地理了理衣领，抚平衣角的褶皱，又深吸一口气，仿佛要把所有的紧张和期待都压进心底。然后，她转头看向父亲，眼神清澈而坚定：“走吧。”

王振华的办公室墙上挂着许多动漫海报，桌上摆着个哪吒手办，红缨枪直指天花板，透着股不服输的劲。他没跟丁姣说客套话，直接带她参观画室：“我们这儿不看腿，看手。你能画，就能留下。”

王振华常对合作学校的学生说：“我不要你们靠怜悯生存，要靠技能抬头。企业需要的是能解决问题的人，职业院校就是要培养这样的人。”这种理念，成了丁姣后来带学员时的准则——她教林晓画线条，先教“怎么画才能符合商业项目要求”，再教“怎么画才有灵魂”。

路过一间教室时，里面传来笑声。几个学生正用数位板作画，屏幕上的人物活灵活现。丁姣的脚步慢了下来，眼里闪过一丝羡慕。王振华看在眼里，突然说：“学费我一分钱不减免。”丁姣猛地抬头，以为自己听错了。

“但我给你提供勤工俭学的机会”，王振华盯着她的眼睛，目光像阳光一样坦诚，“你用画笔挣学费，这样腰杆才硬。我把你当人才培养，不是当救济对象。”

丁姣的眼泪突然涌了上来。这是第一次有人对她说，她不需要怜悯，只需要机会，像有人递给她一把钥匙，说“门一直为你开着”。这一刻，她懂得了尊严的真正含义：不是被特殊对待，而是被平等期待。

回家的路上，丁明宝突然说：“那个王院长，是个好人。”

当晚，丁姣把录取通知书从抽屉里拿出来，放在了书桌最显眼的地方，像升起了一面小小的旗。

第三部分：第二个爸爸（2013-2017年：大学与抽枝）

1.笔尖到画笔：王振华未改的赤诚

王振华曾因记者经历怀揣社会责任感。

这个曾在新闻行业“飞奔”的人，三年间从记者做到新闻中心主任，斩获多项新闻大奖，却在 2003 年因见义勇为被打成右臂粉碎性骨折，躺了42天病床。父母“回家种地也能活”的劝言像针一样扎在心上，他第一次意识到 “为这个家付出太少”。

从报社辞职，收拾办公桌时，他一边哭一边纠结：放弃新闻是“背叛理想”，但看着父母鬓角的白发，又渴望“让他们活得更有尊严”。

一位师哥口中的“动漫产业”让他看到新的可能——这个陌生领域，成了他将社会责任感从笔尖转向画笔的起点。

他始终坚信“动漫不仅是艺术，更是赋能工具”，这份信念里，藏着当年新闻理想的另一种延续。

2. 办公室的承诺：不被“特殊”的尊重

王振华对丁姣的培养，既是对人才的珍惜，也是对“应用动漫”理念的实践——让动漫成为残障人士实现价值的桥梁，像给折翼的鸟儿搭个窝。

世博动漫学院作为山东轻工职业学院与世博动漫共建的特色院系，教室与工作室仅一墙之隔——丁姣在这里第一次知道，职业教育教的不是“纸上谈兵”，而是“拿起画笔就能上岗”的硬功夫。王振华常说：“职业院校的学生，靠技能说话，你们的图纸比文凭更有分量。”

午饭时，王振华把丁姣叫到办公室，递来一份计划表：“大一练基础，大二学软件，大三进公司实习。每天晚上七点到九点，我给你开小灶。”表格右下角，他用红笔写着：“别人学一遍，你就学三遍，笨鸟先飞，总能赶上。”他还跟她说：“只要有梦想，只要肯努力，你就是星河里最璀璨的那颗。” 这句话成了她后来的座右铭，像颗埋在心里的种子。

丁姣握着计划表，指尖微微发颤。她想起父亲说的“人要走正道”，眼前这个人，正在给她铺一条通往正道的路，路上铺着阳光和星光。

几天后，丁姣在机房犯了难。数位板的压感笔在她手里像不听使唤的针，画出来的线条歪歪扭扭，像条挣扎的小蛇。旁边的同学熟练地操作着快捷键，噼啪声响里，她的眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来，像要把委屈憋成珍珠。

“这里的情感没到。”王振华不知什么时候站在身后，指着屏幕上的线条说，“你看，就像你小时候画向日葵，要顺着光的方向才有劲儿。”他不懂笔刷浓度的调节，却总能一眼看出画面缺了什么——是不够饱满的情绪，是没到位的细节。

丁姣突然想起父亲教她走路时的样子，也是这样一步步带着她，从不嫌慢，脚印叠着脚印，像串温暖的省略号。

期末汇报时，丁姣的作品得了最高分。王振华在点评时说：“这幅树叶会呼吸，是别人没有的。”他顿了顿，看向丁姣：“记住，你的身体不是缺陷，是你的勋章。”这句话彻底击碎了她的自我怀疑，让她开始接纳生命的独特性——所谓“不同”，从来不是“不足”，而是另一种形态的“完整”。

那天晚上，丁姣给母亲打电话，第一次在电话里哭了，却是笑着哭的：“妈，这里的人......不把我当残疾人。”电话那头，王玉兰的声音带着哽咽：“那就好，那就好......”

在山东轻工职业学院的时光里，丁姣像株被阳光托举的幼苗，老师们的耐心指导、同学们的并肩欢笑，让她尝到了渴望已久的平等暖意。可她总笑自己是“天生的倒霉蛋”，刚在安稳里舒展枝叶，意外便悄然而至。

那天晚自习后，热心的同学帮丁姣倒了热水泡脚。她没试水温，刚把脚伸进去就被烫得猛地一缩，想抬脚抽出来时没稳住身体，整个人不受控制地蹲了下去，脚结结实实地浸在了热水里。

她还没来得及慌神，舍友们已经炸开了锅：有人一把掀掉水盆，有人踩着拖鞋飞奔去找宿舍管理员，还有人抖着声音手忙脚乱拨通了班主任的电话。一时间，宿舍里的拖鞋声、呼喊声、电话按键声搅在一起，倒让她忘了脚上的灼痛，只望着大家忙乱的背影，鼻尖忽然有些发酸。

管理员举着应急灯在前头照路，班主任骑电动车载着她往医院赶，夜风里满是急促的呼吸声。宿舍姑娘们轮流来陪护，有人带来课堂笔记，有人捧暖水袋焐她的脚，说“这样好得快”。换药时她疼得攥紧床单，她们便讲笑话逗她，直到她忘了哼唧。

3. 画室里的气垫床：与时间赛跑的人

丁姣大一就担任班里的团支部书记和学习委员，常带着同学去敬老院做公益，给老人读报、画肖像，在付出中感受着温暖，像棵给别人遮阴的树。这种从“被爱”到“爱人”的转变，是她精神成熟的标志——她开始明白，生命的价值不仅在于自我实现，更在于照亮他人。

大一下半学期，山东省青年动漫创意大赛开始征稿。丁姣报了名，却发现自己的电脑绘图技术还差得远，像刚学走路的孩子。她抱着教材在机房泡了三天，连吃饭都啃面包，直到管理员催着锁门才离开，键盘上落着面包屑，像撒了把星星。

“这样不行。”王振华看着她熬得通红的眼睛，像兔子，从储藏室翻出一张气垫床，“今晚开始，你住画室。”他又找来个小电锅：“饿了就煮面条，我让食堂给你留鸡蛋。”后来父亲得知她在工作室连熬六个昼夜，心疼又无奈，特意给她买了张新的气垫床，让她能睡得舒服些。

丁姣把气垫床铺在画室角落，头顶就是画板。第一个通宵，她画到凌晨四点，突然觉得天旋地转，趴在桌上晕了过去。醒来时，发现自己躺在气垫床上，身上盖着王振华的外套，旁边放着一碗热粥，上面卧着个荷包蛋。

比赛前五天，她进入了冲刺阶段。每天只睡三小时，右手的旧伤复发，疼得握不住笔。她就用绷带把手腕缠起来，咬着牙继续画，绷带渗出血迹，在画纸上洇出小小的红点，像没擦掉的朱砂痣。王振华查夜时发现了，一把夺过她的笔：“今天必须睡觉！”

“王院长，我......”

“你要是垮了，谁去拿金奖？”王振华的语气很凶，却转身从口袋里掏出止痛药，“吃了，明天再画。”

丁姣看着他的背影，突然发现这个总是板着脸的院长，鬓角也有了白发，像落了点雪。

绘本《泡泡里de爱》获得2014年山东青年动漫创意大赛漫画类二等奖。画中那只瞪着圆眼睛的小狐狸，带着孩童特有的莽撞学着妈妈洗衣，失足跌进水盆的瞬间，漫天泡泡裹着细碎的时光——清晨厨房飘来的奶香，睡前讲故事时轻拍后背的手掌，雨天共撑一把伞时肩头的温度。这些藏在泡泡里的碎片，以孩童视角晕染出最纯净的亲情，清新烂漫的笔触让每一粒泡沫都闪着暖光，字里行间漫溢的好奇与依恋，恰是丁姣对生命最初的温柔注解。

《泡泡里de爱》作为丁姣早期代表作之一，与《懦懦的梦》共同奠定了她的创作基调，后续作品如北京冬残奥会主题创作延续了这种治愈系风格。

上台领奖时，她的右腿突然发软，差点摔倒。王振华在台下用口型说：“站直了。”她稳住身体，接过奖杯时说：“感谢我的‘第二个爸爸’，他让我知道，我能行。”

台下掌声雷动，王振华的眼眶红了。他想起第一次见这个女孩时，她低着头不敢看人，如今却能站在台上，光芒万丈。

4. 荣誉背后的伤痕：从“学生”到“战士”

大二那年，丁姣被评为“全国大学生自强之星”。颁奖典礼在学校大礼堂举行，她穿着新买的裙子，却在走上台阶时绊了一下。台下传来几声低笑，她却挺直脊背，一步步走到台上。

“我曾经以为，不能奔跑是世界上最可怕的事。”她的声音清亮有力，“直到我拿起画笔，才发现，心可以跑得比谁都快。”

成为班里唯一的学生党员那天，丁姣在党旗下宣誓，右手紧紧攥着拳头。她想起父亲总说“人要走正道”，此刻她终于明白，正道不是一帆风顺的路，是哪怕摔得头破血流，也要坚持走下去的路。这一年，她还获得了“中国电信奖学金?飞 Young”奖，成了学院的骄傲。

毕业前，丁姣的抽屉里藏着个秘密——一板板吃剩的止痛药。久坐导致的神经痛时常发作，她却从不让同学知道。有次在画室疼得直冒冷汗，被王振华撞见，他没说什么，第二天就让校医给她做了全面检查，还调整了她的课程表，把上午的课调到下午，让她能多休息会儿。

“别硬撑。”王振华看着她的检查报告，眉头紧锁，“身体垮了，什么都白搭。”

丁姣点点头，心里却想：我不能停，我身后有太多人在等着看我成功。

丁姣大学期间，奶奶病情加重。2014年春节刚过，奶奶去世了。丁明宝处理后事时，对着老师的电话说得轻描淡写：“别告诉姣姣，她正忙着期末汇报。”待丁姣在电话里笑着说“爸，暑假给您带济南的油旋”，他在那头应着“好啊”，却没提灵堂前那炷未燃尽的香。

再见到父亲，是在学校食堂的蒸笼旁。白蒙蒙的热气里，他系着沾着面粉的围裙，弯腰揉着面团，后背的弧度像座被压弯的桥。班主任后来告知，丁明宝找到食堂时说：“老人走了，闺女就是我的全部。她腿不好，我得在这儿看着。”父亲原本在印刷行业做了大半辈子，那些在油墨和纸张间琢磨色彩的日子，是他最引以为傲的时光。可为了离她近些，硬是抛下了熟悉的一切，从头学做面点——这份牺牲，丁姣看在眼里，疼在心里。丁姣很少去那个食堂，不是觉得丢脸，是每次看见父亲在蒸汽里忙碌的背影，眼泪就忍不住要掉。

大学三年，她的综合成绩排名全年级第一，专业课始终是班里最好的，还在齐鲁国际动漫艺术博览会上拿了金奖。

她的绘本《懦懦的梦》里，那只名叫“懦懦”的小猫总在复健室的地板上留下带泪的爪印——从跌坐在地时的呜咽，到扶着栏杆站起时的颤抖，再到终于迈出步子时带血的脚掌。这只在病痛里挣扎却始终盯着阳光的小猫，用每一笔倔强的线条复刻着她的康复之路。画面里那些歪歪扭扭的脚印，最终连成通向云端的阶梯，清新温暖的色调里，藏着她想对所有困境中的人说的话：伤口会结疤，但梦想长着翅膀。“懦懦”是王振华给她取的笔名，说她外表看着柔弱，骨子里却藏着股犟劲。这本绘本先后在多项赛事中获奖，成为激励青少年的读物。她的创作不再局限于自我表达，而是成为照亮他人的火炬——这是艺术的升华，更是精神的传承。

因为这些成长，丁姣加入了山东省青年美术家协会，成为业内认可的青年创作者。

毕业那天，丁姣作为优秀毕业生代表发言。她站在台上，看见台下的王振华眼里闪着光，像父亲看着女儿的眼神。她说：“大学三年，我学会了两件事：一是画画，二是相信自己。”

发言结束，王振华走上台，递给她一个信封：“去公司报到吧，前期部给你留了位置。”信封里是她的入职通知书，上面写着：丁姣，前期部设计师。

走出校门时，丁姣回头望了一眼，阳光洒在“世博动漫学院”的牌子上，闪闪发光。她知道，这不是结束，是另一段旅程的开始。而那个像父亲一样的人，会一直站在不远处，看着她飞得更高、更远。

第四部分：笔尖的绽放（2017-2023年：事业与开花）

1.从画笔到人生：专业与公益的双生花

丁姣不仅深耕动漫创作，还考取中国明信片文化创意设计大赛中级设计师资格，2018 年获评“济南最美志愿者”，用专业能力和公益心反哺社会，像棵既结果又挡风的树。她将个人价值与社会价值紧密相连，完成了从“自我实现”到“社会贡献”的精神跃迁。

她设计的动漫形象“特污兔”凭借温暖治愈的小故事走红，圆滚滚的身子，总在生活的褶皱里发现小确幸。2019 年其插画在“荔枝花开”首届山东省残疾人创意设计大赛中获三等奖，成为传递生活小确幸的标志性符号，像颗甜甜的糖。

这天收工后，丁姣收到母亲从南非寄来的包裹。打开一看，是一包晒干的南非野菊花，附带的纸条上写着：“听说你总熬夜，泡着喝能明目。你设计的‘特污兔’我在华人网站上看到了，胖乎乎的像你小时候，难怪大家喜欢。”丁姣捏起一朵干花，花瓣边缘还留着母亲修剪的整齐痕迹，忽然想起小时候母亲边踩缝纫机边教她认布料纹理的样子，指尖的暖意漫到心里。

2. 残奥健儿的漫像：用画笔为他们“颁奖”

2020年东京残奥会开幕前一个月，王振华把丁姣叫到办公室，桌上摊着厚厚的运动员资料。“有个硬骨头任务，”他指着资料上的照片，“给每个拿金牌的中国健儿画漫像，组成系列作品。”

她每天早上七点坐到手绘屏前，直到凌晨才起身，有时通宵达旦，右腿在椅子上蜷得发麻，就用手揉一揉继续画。

首金得主、击剑运动员李豪，手举长剑，稳稳坐在轮椅上。头盔被高高举起，笑意从眉眼漾开。轮椅虽限住身体，却困不住他夺冠的豪迈，剑刃闪着光，是拼搏的勋章，更是向命运叫板的倔强，把残奥赛场的热血与荣耀，凝成这帧可爱又滚烫的画面 。

举重冠军郭玲玲，高束的马尾辫向后扬起，紫色运动背心勾勒出紧实的肌肉线条，双臂稳稳托举杠铃，杠铃杆上的纹路清晰可见，嘴角因发力微微上扬，既见力量爆发的瞬间，又含突破自我的骄傲。

标枪冠军孙鹏祥，橙色赛服在阳光下格外耀眼，右臂前伸握枪，枪尖斜指天空，左腿在后蹬地，身体拧成充满张力的弧线，咧嘴大笑的表情里，藏着投掷瞬间的爆发力与超越极限的畅快。

96幅漫像完成那天，丁姣站在作品墙前，突然发现每幅画的角落里都藏着朵小小的荔枝花。王振华走过来说：“给系列起个名吧。”她想了想说：“叫《荔枝花开中国骄傲》怎么样？”王振华笑了：“好，就像你一样，在该开花的时候绝不低头。”

作品在“青春山东”平台发布后，三天内点击量突破3亿。多位残奥冠军通过网络与她互动，还寄来小礼物和祝福，中国残联也发来感谢信。一位冠军给她发私信：“你画出了我们摔在地上时，膝盖沾着的泥。”丁姣抱着手机哭了，想起16岁学骑车时，父亲在胡同口给她捡的那37片沾着血的创可贴，像37枚勋章。

3. 泉城抗疫天团：贴在心上的贴纸

2022年春天，济南疫情牵动人心。那天丁姣正在画一组公益漫画，王振华突然打来电话：“有个紧急任务，设计核酸检测贴纸，要体现济南特色。”

她放下画笔冲到会议室，墙上的白板写着三个名字：扁鹊、辛弃疾、秦琼。后来又加入了李清照、大舜，共同组成 “泉城抗疫天团”。“这三位都是济南历史名人，”王振华指着名字，“扁鹊代表医治，辛弃疾谐音‘弃疾’，秦琼象征守护，李清照是文脉，大舜是根。”

丁姣的笔尖在草稿纸上飞快游走，灵感像泉水般涌出来。束发背药囊、持仙草的神医扁鹊，以“起死回生”之姿诠释医者仁心；扎发配长剑、红巾束颈的辛弃疾，凭文武双全特质彰显家国情怀；披战甲握长枪的门神秦琼，留存威武守护平安；坐石伴纸笔的李清照，还原婉约词宗气质，传递古典浪漫；牵瑞象、披长髯的大舜，以神话化形象呼应德化天下传说；持文书、着官袍的房玄龄，借贞观名相身份展现谋略智慧。萌趣画风让历史“活”起来，成传统文化传播的生动载体和抗疫防疫的精神屏障 。

凌晨两点，她把初稿拍给王振华，对方秒回：“把辛弃疾的眉头画得再紧些，他在替咱济南人着急。”

团队7人开启了36小时连轴转模式。丁姣负责最终定稿，眼睛熬得布满血丝，滴眼药水时看见镜子里的自己——右眼角的细纹像荔枝壳的纹路。同事要替她盯班，她摆摆手：“这些细节只有我懂，就像当年我爸给我做的康复支架，多一厘米少一厘米都不行。”

第四天凌晨，丁姣突然在画室栽倒。同事扶起她时，发现她手里还攥着画笔，画稿上秦琼的铠甲刚画到第三片鳞片。王振华闻讯赶来，把她架到休息室：“再画下去，济南人民要心疼了！”他让食堂熬了小米粥，看着她喝完才离开，离开前悄悄把她的画稿收进文件夹。

贴纸发放那天，丁姣的手机被消息“炸”了。母亲发来小区邻居的照片，张阿姨的拐杖上贴着扁鹊，李大爷的买菜车上贴着秦琼，小朋友把李清照贴在书包上，说“这个阿姨的诗能打跑病毒”；父亲在电话里大喊：“娇娇你看，连公交车上都贴着你的画！”这些形象激发了全民参与核酸检测的积极性，传递了乐观的心理暗示，也让济南的文化底蕴被更多人看见，像场温柔的文化启蒙。

她走到窗边，看见楼下的大白正在给居民发贴纸，一个小姑娘举着辛弃疾贴纸蹦跳着说：“这个爷爷会打病毒！”丁姣突然想起9岁那年，自己趴在窗台上画的第一朵向日葵——原来画笔真的能变成魔法棒，能给世界带来光。她的艺术创作在此成为连接个体与时代的纽带，让个人的精神力量升华为群体的精神共鸣。

4. 冬残奥会的邀请函：从济南到世界

2022年3月1日，丁姣收到国际残奥委会标志的电子邮件——那是一封邀请函——英文邀请函上“Ding Jiao”的名字像会发光。王振华走进来，看见她红着眼圈，鼠标点着信件：“他们说你的画让更多人爱上了残奥运动。”

“我怕画不好。”丁姣的声音发颤。

王振华指着窗外的柳树：“你看这树，冬天看着像死了，春天一到照样发芽。你骨子里的那股劲，就是最好的画笔。”

创作冬残奥会主题漫画时，丁姣把所有运动员的故事读了三遍，每个细节都刻在心里。画冰球少年申翼风时，她对着镜子模仿握球杆的姿势，右腿站不稳就单腿跪在椅子上，膝盖硌出红印也没察觉，像块倔强的石头。

她深知，职业院校教会她的不仅是画画技巧，更是“把细节做到极致”的工匠精神。就像实训课上反复打磨陶艺坯体的同学，她对着运动员的每块肌肉线条调整 20 遍，“这不是较真，是职业院校学生的立身之本 —— 我们靠手艺吃饭，作品就是最好的简历。”

3月4日晚，丁姣的故事在央视冬残奥会特别节目里播出。此前，她的作品两次登上中央电视台，还被主持人朱广权亲自解读，他的声音里带着赞赏：“这画里有股不服输的劲，像春天的草。”她看着电视里的自己，突然想起手术那天父亲签的同意书，想起母亲藏在枕下的康复笔记，想起王振华办公室那盏总为她亮着的灯。这时手机响了，是王振华发来的消息：“咱济南的姑娘，给世界露脸了。”

开幕式当天，国际残奥委会官网刊登了她的作品。有位外国运动员留言：“画里的勇气，我看懂了。”丁姣把这句话翻译给父母听，王玉兰抹着眼泪说：“当年没放弃你，真是对了。”

开幕式上，火炬手李端一点点用手触摸着将主火炬缓缓对进孔眼，一次次失败后，周围响起此起彼伏的加油声，丁姣的眼泪夺眶而出。她决定画下这个瞬间，留住这一刻的温暖和力量。连夜行动，6个小时伏案创作，终于完成——墨镜遮挡双眼却挡不住专注，火炬火焰跃动映亮微笑的嘴角，残缺的肢体与完整的精神形成强烈张力，成为冬残奥精神的生动注脚——即使身处黑暗，也要成为照亮自己与他人的光。

首金得主刘子旭，身坐特制坐姿滑雪装备，头戴黑盔、护目镜半推至额间，露出笑成月牙的双眼，双手紧握滑雪杖呈发力姿态，身体前倾与雪道形成流畅夹角，雪板激起的白色雪雾中，藏着“37”号参赛服的红色细节，浓缩了残奥运动员突破自我、逐梦冰雪的热血瞬间，传递“于困境中驰骋” 的拼搏力量。

冰球运动员申翼风，身着印有“CHINA”和国旗的红色队服，坐冰橇、持球杆，杆尖与冰面碰撞出细碎冰花，张嘴呐喊的瞬间露出小虎牙，身后的球网与冰场线条勾勒出赛场张力，生动呈现冰球赛四连胜的激昂瞬间，传递残奥运动员的拼搏热血，体现对冬残奥精神的鲜活记录与致敬。

超级大回转选手梁景怡，头戴印有国旗的白色头盔，护目镜反射着雪场阳光，单手持绿色雪杖向后摆动，身体前倾、双腿弯曲呈流线型，滑雪板划破雪面溅起雪花，赛服上的号码“11”与国旗色块形成鲜明对比，既还原“超级大回转”的竞速姿态，又用鲜明色彩、简洁线条凸显运动的动感与张力，萌趣画风里藏着残奥健儿“挑战极限、逐梦冰雪”的力量。

北京冬残奥会，中国队勇夺18金，世界第一。丁姣用自己的画笔，展示了中国残疾健儿的不屈雄风。

她还收到了《讽刺与幽默报》的专栏邀约，这个从小看到大的报纸，让她觉得自己的画笔真的在世界上留下了足迹。

除残奥漫像与抗疫贴纸外，丁姣还设计了山东省博物馆吉祥物、济南第十五届妇女代表大会吉祥物“泉小荷”——“泉小荷”以简洁造型彰显泉城女性的活力，身着活力黄上衣与牛仔裤，浑身透着蓬勃朝气与向上力量，宛如一株迎着阳光拔节的新苗，成为传递城市生机的文化符号之一。

第五部分：荔枝花开满枝（2023年至今：结果与传香）

1. 丁姣工作室：让更多“荔枝”结果

2023年初，“荔枝花开”公益助残项目在山东启动。丁姣的漫画工作室成了首批示范站点，她在门上挂了块牌子：“这里的画笔不问来路，只看去处。”这是公司2018年就开始打造的公益助残品牌，丁姣从那时起就报名成为授课老师，要把火种传给更多人。

丁姣知道，很多职业院校的学生曾因学历自卑，但她想用自己的经历证明：职业教育教的是“安身立命的本事”，就像她从不会用数位板，到成为专注IP创作的漫画师，靠的不是天赋，是“比别人多练三倍”的技能韧性。

学员林晓，一个听力障碍的女孩，学画时格外艰难。交流依赖纸笔，复杂的绘画指令常让她困惑地咬紧嘴唇。丁姣递给她一张自己画坏的残奥漫像：“你看，我也总画错。”她把小姑娘的手放在手绘板上，一笔一划教她画线条，就像当年王振华教她那样。

有次林晓因为画不好人物表情哭了，丁姣把自己的“表情库”笔记本给她看——里面贴满了她对着镜子做鬼脸的照片，眉毛拧成疙瘩的，嘴角咧到耳根的，每一张都标着“生气”“开心”，像本情绪字典。“画画就像说话，”丁姣在纸上写，“心里有啥，就得让笔说出来。”

年底评选优秀学员时，林晓的作品得了奖。领奖台上，她用手语比划：“丁老师让我知道，听不见没关系，画能说话。”丁姣看着她，突然想起王振华当年对自己说的话：“你不是被命运选中的人，是自己挣来阳光的人。”

如今“荔枝花开”已在全国开设30个工作室，帮助百余名残疾文创人才就业。这些工作室的残疾文创人才曾在抗疫中贡献过特殊力量。丁姣常带着学员去王振华的公司参观，每次都指着墙上的《荔枝花开中国骄傲》系列：“这些画告诉我们，伤口会结疤，但梦想不会。”

王振华总说：“丁姣不是特例。”但丁姣知道，自己能从病床走到这里，是因为有人把她从泥里扶起来，给她阳光，给她土壤。现在，她想做那个给别人递阳光的人。

2. 父亲的灶台：沉默的守望

2023年秋天，丁姣回青岛老家收拾旧物，在衣柜最底层翻出个褪色的蓝布包。打开一看，是父亲丁明宝的工作证——2014年他在山东轻工职业学院食堂当面食工时的证件，照片上的他穿着白围裙，鬓角已有霜白，眼神却亮得很。

证件里夹着张揉皱的纸条，是食堂的考勤表，父亲在“备注”栏写着：“今日姣姣来打饭，要多留两个糖包。”丁姣突然想起那些年，自己总绕开面食窗口，却在傍晚偷偷去看父亲收工——他总最后一个走，把案板擦得锃亮，对着空荡的食堂比划揉面的手势，像在练习给她做最爱吃的糖包。父亲住的宿舍像座钟楼，夏天热得像蒸笼，他却总舍不得开电扇，说“省点钱给你买颜料”。每个周末，他都会拉着她去小饭馆，点一桌子菜，看着她吃就笑，自己却很少动筷子。

“爸，你当年咋不跟我说奶奶走了？”丁姣摩挲着工作证上的照片，轻声问。

电话那头的丁明宝沉默了很久，才说：“你画画要心思静，我怕你分心。”

丁姣想起 2014 年那个冬天，父亲突然出现在画室，手里拎着个保温桶，里面是刚煮的姜汤。他没提奶奶，只说 “天凉了，趁热喝”，转身时她看见他外套上沾着未干的泥——那是从老家墓地回来，来不及换的衣服。

此刻阳光透过老家的窗棂，落在蓝布包上。丁姣摸着证件上父亲的名字，突然懂了：那些没说出口的牵挂，都藏在热腾腾的糖包里、深夜的姜汤里、食堂灶台前的背影里，像荔枝树的根，沉默地扎在土里，却给了她向上生长的全部力量。

3. 永不凋谢的花

2022年、2024年，济南市委书记刘强两次在大学生毕业典礼上点赞她的事迹，称她是“用画笔书写生命奇迹的青年榜样”；2023年，她获评“荣耀济南榜样”，事迹被纳入“中国梦新时代新征程”百姓宣讲案例，聘为中共山东省委讲师团百姓宣讲员，成为城市精神的鲜活注脚。

2023年，她获评山东省劳动模范，被认定为济南市高层次人才，享受D类人才待遇，用实力证明残疾创作者的职业价值。

2024年济南消费季开幕式上，丁姣设计的吉祥物“多多”“花花”亮相，迅速成为济南的城市名片。小老虎多多举着“泉城购”的牌子，小兔子花花捧着颗饱满的荔枝，台下的孩子们指着吉祥物欢呼。王振华站在人群里，想起第一次见她时那个低头攥着衣角的姑娘，眼眶突然湿了。

开幕式后，丁姣把一枚“荔枝花开”纪念章别在王振华胸前：“这是给‘第二个爸爸’的奖章。”王振华笑着擦掉她额角的汗：“傻孩子，奖章该给你自己。”

现在的丁姣，依然每天画画到深夜。她的手绘屏换了新的，但旧板上的划痕被她像宝贝一样收着。她还设计了属于自己的动漫形象“特污兔”，用小故事传递生活里的小确幸与温暖。“特污兔”系列插画在2019年“荔枝花开”山东省残疾人创意设计大赛中获奖，这个传递生活小确幸的形象，已成为丁姣个人IP的标志。

2025年春天，丁姣在画室画了幅《荔枝花海》。画面里，她和父母站在中间，王振华站在旁边，周围是“荔枝花开”工作室的学员们，每个人手里都捧着一朵荔枝花。花瓣上写满了名字：林晓、申翼风、李桂芝……还有许多不知名的残疾人朋友。

尾声：风拂槐荫

2025年的夏至，济南世博动漫产业园的国槐树枝繁叶茂，指甲盖大小的叶片攒成浓密的绿云，在阳光下透着半透明的亮。丁姣乌黑发丝在发带映衬下更显灵动，脸颊轻倚在交叠的手背上，身着清新穿搭，嘴角扬起未经雕琢的朝气，仰头看时，光斑从叶隙间漏下来，落在她扎着马尾的发间。她伸手接住一片飘落的叶子，指腹碾过叶面上细密的绒毛，这绒毛的触感让她想起第一次教林晓画荔枝花瓣时的情景——“你看，花瓣的纹路要像它这样，细却有劲儿。”

忽然一阵风吹过，槐荫树叶沙沙作响，像无数支画笔在纸上轻扫。办公桌上，王振华刚从广东寄来的那篮荔枝被风掀起了红绸盖布，几颗熟透的果实滚落在手绘板旁，惊得停在窗台的麻雀扑棱棱飞起来。丁姣弯腰去捡，指尖触到荔枝粗糙带斑的果皮那一刻，童年的画面突然涌来：青岛医院走廊里父亲枕着的拖鞋，鞋边磨出了毛；母亲藏在枕下的康复笔记，纸页被泪水泡得发皱；胡同里自行车辙里的血痕，混着雨水晕成暗红；画室气垫床上凝固的面包屑，像撒了把星星；还有母亲远走南非前那个紧紧的拥抱，带着洗衣粉的香味；父亲在食堂揉面时沾着面粉的额头，汗珠滚下来像断了线的珠子……

原来那些疼痛的、艰难的、咬着牙挺过来的时刻，都在悄悄酝酿甘甜，像荔枝在枝头慢慢变甜。这就是丁姣精神的终极写照：不是拒绝苦难，而是接纳它、转化它，让每一道伤痕都成为生命的勋章，让每一次风雨都浇灌出更绚烂的绽放。

丁姣常回母校山东轻工职业学院，给学弟学妹演讲，她总说：“职业院校的课堂，是离梦想最近的地方——这里不看你过去有多难，只看你现在能学会多少技能。就像荔枝花，扎根土壤，就一定能结果。”

暮色渐浓，工作室的灯一盏盏亮起，像片星星。丁姣坐在手绘屏前，开始画新的草稿：一片望不到边的槐荫树下，摆着无数个竹篮，每个篮子里都盛满红绸裹着的荔枝，枝头飘落的叶子上，每片都画着朵小小的荔枝花，每片花瓣上都洇着两个字：“活着”——笔锋里不再有闪躲，只有沉淀后的倔强；“绽放”——墨色中饱含着历经风雨的温柔与力量。

这是丁姣对自己的注解，也是对所有“荔枝花”的祝福：坦然接纳生命的印记，然后在属于自己的土壤里，奋力绽放。

这种精神超越了个体，成为所有在逆境中前行者的共同灯塔——告诉我们，生命的意义不在于完美无缺，而在于历经风雨后的那份从容与绽放。

来源：现代职业教育网