摘要：信很短，只有几行字：＂羊尾巴，听说你在南方发展得不错，姐姐很高兴。前几天整理旧物，翻出那件补了又补的棉袄，想起了当年的事儿。你还好吗？＂

昨天收到一封从哈尔滨寄来的信。

信封上那熟悉的字迹，让我愣了半天。

三十多年了，秀芳姐还记得我。

信很短，只有几行字：＂羊尾巴，听说你在南方发展得不错，姐姐很高兴。前几天整理旧物，翻出那件补了又补的棉袄，想起了当年的事儿。你还好吗？＂

羊尾巴。

这个称呼，把我一下子拉回到1975年的冬天。

那年我十七岁，刚到黑龙江生产建设兵团第三师十八团。

第一次离家这么远，第一次见到这么厚的雪，第一次住集体宿舍。

一切都那么陌生，那么让人不安。

宿舍里住着八个人，年龄相差很大。

最大的是老王，三十出头了，据说是因为家庭出身问题才来的这里。

最小的就是我，瘦得跟根豆芽菜似的。

李秀芳比我大三岁，却总是照顾我。

那时候的兵团生活，真是苦得很。

每天凌晨四点半起床，听着铁皮脸盆敲出的起床号，浑身就跟散了架似的。

宿舍里没有暖气，只有一个小铁炉子，烧的是潮湿的木柴，烟熏火燎的。

墙上贴着发黄的报纸，上面印着＂自力更生，艰苦奋斗＂的标语。

每个人的行李就是一个藤条箱子，里面装着从家里带来的全部家当。

我的箱子里，除了几件打补丁的衣服，就是一床薄薄的被子。

第一天晚上，我冷得直打哆嗦。

东北的冬天，真不是南方人能想象的。

窗户上结着厚厚的冰花，呼出的气都能看见白雾。

我缩在被子里，牙齿咯咯直响。

秀芳姐看见了，从自己床上拿过来一件军大衣盖在我身上。

＂小子，这么冷啊？＂她的声音很轻，带着东北人特有的亲切。

＂来，姐给你暖暖。＂

她把热水袋塞到我被子里，又把自己的毛衣拿给我穿。

那件毛衣，是她自己织的，深蓝色，袖口还绣着小花。

穿在身上，有种说不出的温暖。

＂你看你，瘦得跟小羊羔似的，走路还一扭一扭的，不叫羊尾巴叫啥？＂

她笑着说，眼里却有种说不出的温柔。

从那以后，整个宿舍的人都这么叫我。

连队里的活儿很重，每天天不亮就起床。

开荒、种地、修水渠，样样都是体力活。

我这身板，干啥都吃力。

拿锄头，手上很快就起了水泡。

挑土，肩膀压得生疼。

推独轮车，经常摔跟头。

秀芳姐总是帮我。

她力气大，一个人能顶两个人用。

看我挑不动土，她就悄悄分担一半。

看我推车费劲，她就在后面帮着推。

收工的时候，她总是最后一个离开田地，把我没干完的活儿补上。

食堂里吃饭，也是她照顾我。

那时候的伙食，说不上好。

早上是玉米面粥配咸菜，中午是高粱米饭配土豆丝，晚上还是玉米面粥。

偶尔能吃到白面馒头，就算改善生活了。

秀芳姐总是把自己碗里的好菜夹给我。

有时候食堂炒个鸡蛋，她一口不吃，全给我。

有时候有点肉丝，她也推到我碗里。

＂羊尾巴，你正长身体呢，多吃点。＂

她总是这么说，自己却只吃些菜叶子。

我心里过意不去，可她总是笑着摆手。

＂姐不饿，姐饭量小。＂

可我分明看见她有时候晚上饿得睡不着觉。

衣服破了，她给我补。

那时候布料金贵，破了舍不得扔，都是补了又补。

我的棉袄肘部磨破了一个洞，她连夜给我补好。

针脚密密的，比原来的布还结实。

我感冒发烧，她端水送药，整夜不睡觉照顾我。

那是1976年的春天，我突然高烧不退。

卫生所只有几片阿司匹林，根本不管用。

秀芳姐急得不行，一会儿给我量体温，一会儿给我擦额头。

整整守了我三天三夜，眼睛熬得通红。

后来听说她为了给我弄退烧药，跑到十几里外的场部卫生院。

来回走了大半夜，脚上的胶鞋都磨破了。

宿舍里的其他人，开始议论了。

这种议论，起初是善意的。

＂你们看，秀芳对那个羊尾巴，可真够意思的。＂

＂是啊，比对亲弟弟还亲。＂

可渐渐地，议论变了味儿。

老王最爱说闲话，他总是在晚上熄灯后小声嘀咕。

＂我说，人家李秀芳二十岁的大姑娘，怎么整天围着个十七岁的小子转？＂

＂这事儿，怎么看怎么不对劲。＂

＂你们说，这正常吗？＂

这话传来传去，变了味儿。

有人说我们谈对象。

有人说我们关系不正当。

甚至有人说要向连长汇报。

这种议论，像瘟疫一样传播。

食堂里，我和秀芳姐一起吃饭，就有人指指点点。

田地里，她帮我干活，就有人交头接耳。

晚上在宿舍里，气氛变得很微妙。

我听到这些议论，心里五味杂陈。

说不受影响，那是假的。

秀芳姐对我这么好，我心里当然感激。

可这种感激，在别人的议论声中，慢慢变了味儿。

我开始胡思乱想。

也许，她真的对我有那种意思？

也许，我们之间真的有什么特殊的感情？

十七岁的我，对感情这种事儿，懵懵懂懂的。

我开始偷偷观察她。

观察她的一举一动，一言一行。

观察她看我的眼神，对我说话的语气。

可越观察，越糊涂。

她的眼神里，有疼爱，有关怀，还有一种说不清的悲伤。

那种悲伤，像是在思念什么人。

有时候，她看着我发呆，眼里竟然有泪花。

有时候，她叫我＂羊尾巴＂的时候，声音有些颤抖。

这让我更加困惑。

终于，连长找我谈话了。

张连长是个四十多岁的山东人，说话直来直去。

那天下午收工后，他把我叫到连部。

连部就是一间土坯房，墙上挂着毛主席像，桌子上放着一个白瓷茶缸。

＂小刘，听说你和李秀芳走得很近？＂

连长的话很直接，我的脸刷地红了。

＂连长，我们没有什么。＂

＂那她为什么对你这么好？＂

＂我也不知道。＂

这是实话，我真的不知道。

＂小刘，你还年轻，要把心思放在建设边疆上。＂

＂男女同志之间，要保持革命友谊，不能搞资产阶级那一套。＂

＂你明白我的意思吗？＂

我点点头，心里却更加糊涂了。

什么是资产阶级那一套？

什么是革命友谊？

这些概念，对十七岁的我来说，太抽象了。

从那以后，我开始有意疏远秀芳姐。

她主动帮我，我推辞。

她给我端饭，我不要。

她要给我补衣服，我说不用。

这种疏远，让我自己都觉得难受。

可我又不知道该怎么办。

秀芳姐明显感觉到了我的变化。

她的眼里，有困惑，有伤心。

有时候她想跟我说话，可话到嘴边又咽了回去。

有时候她看着我，眼里满是委屈。

那种委屈，让我心如刀割。

可我还是硬着心肠疏远她。

日子就这么过着，一天天地，像挨时间。

1976年的夏天特别热。

北大荒的夏天，蚊子多得要命，晚上根本睡不好觉。

白天在田里干活，太阳毒得很，晒得人脱皮。

我们的任务是割麦子，从早干到晚。

那时候没有收割机，全靠镰刀。

弯着腰割一天，腰都直不起来。

手上的血泡破了又起，起了又破。

秀芳姐还是会偷偷帮我。

我割得慢，她就悄悄帮我割几垄。

我累得不行，她就让我去树荫下歇会儿。

可她自己，却从来不喊累。

那天晚上，实在憋不住了，我找她谈话。

月亮很圆，照在宿舍外的白桦林里。

我们坐在一个土堆上，谁都没说话。

蛐蛐在草丛里叫个不停，偶尔有夜鸟飞过。

＂秀芳姐，你为什么对我这么好？＂

我终于问出了这句话。

她看着远方，半天没说话。

月光照在她脸上，我看见她的眼里有泪光。

＂羊尾巴，你知道吗？你很像我的一个人。＂

她的声音很轻很轻，像怕惊醒了什么。

＂谁？＂

＂我弟弟。＂

她说到这里，眼圈红了。

＂我弟弟小时候，也是这么瘦，这么爱笑，走路也是一扭一扭的。＂

＂他的小名，就叫羊尾巴。＂

我愣住了，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

＂他怎么了？＂

＂三年前，病死了。＂

秀芳姐的眼泪掉下来了。

＂肺炎，当时医疗条件不好，没救过来。＂

＂他死的时候，才十五岁。＂

我的心，像被针扎了一样疼。

＂你刚来的时候，我一眼就觉得你像他。＂

＂不只是长相，连说话的语气，走路的样子，都很像。＂

＂我控制不住自己，总想照顾你。＂

＂就好像，他还活着一样。＂

秀芳姐哭得很轻很轻，但我听得心都碎了。

原来如此。

原来她对我的好，不是因为男女之情，而是因为思念。

思念一个永远回不来的弟弟。

＂我弟弟从小就身体不好，经常生病。＂

她继续说着，声音越来越小。

＂我们家穷，父母早死了，就我们姐弟俩相依为命。＂

＂我比他大三岁，从小就像个小大人一样照顾他。＂

＂给他做饭，给他洗衣服，他生病了我背着他去看医生。＂

＂可是最后，我还是没能救他。＂

她的话，让我的心更加沉重。

那一夜，我们聊了很多很多。

她告诉我她弟弟的故事。

告诉我他们小时候相依为命的日子。

告诉我她内心深处的愧疚和思念。

她弟弟爱吃糖，可家里买不起。

她就攒钱给他买一颗水果糖，看着他含在嘴里舍不得嚼。

她弟弟爱听故事，她就把知道的故事都讲给他听。

什么《三国演义》、《水浒传》，她都能讲得绘声绘色。

她弟弟想要一本连环画，她就去旧书摊上淘，花了好几毛钱买了一本《鸡毛信》。

她弟弟最后一次生病，烧得特别厉害。

她背着他跑了十几里路去县医院，可还是晚了。

＂我总觉得，如果我当时更细心一些，更早发现他的病情，也许他就不会死。＂

她的声音里，满是自责。

＂所以看到你，我就想起他。＂

＂想要保护你，照顾你，就像当年照顾他一样。＂

＂可是我知道，你不是他，永远都不是。＂

我也告诉她我的家庭，我的困惑，我的感激。

我说我来自江南水乡，家里有个小院子，院子里种着桂花树。

我说我的父母都是工人，家里虽然不富裕，但很和睦。

我说我从小没有兄弟姐妹，总是羡慕别人家有哥哥姐姐。

我说来到这里后，她就像我的亲姐姐一样。

那一夜之后，我们之间的关系，变得更加纯粹了。

她还是叫我羊尾巴，还是会照顾我。

但那种照顾，多了一份理解，少了一份沉重。

我也更加珍惜她对我的好。

因为我知道，那不仅仅是对我的好，还是对一个逝去生命的怀念。

宿舍里的闲言碎语，渐渐少了。

也许是因为我们之间的相处更自然了。

也许是因为大家慢慢理解了我们的关系。

老王还是爱说闲话，可别人不太理他了。

日子就这么平静地过着。

1977年，兵团开始改制。

有消息说，知青可能要返城了。

这消息让所有人都兴奋不已。

可我心里，却有些舍不得。

舍不得这片黑土地，舍不得这些朝夕相处的战友。

更舍不得秀芳姐。

1978年春天，返城的通知正式下来了。

按照政策，我们这批知青都可以回到原来的城市。

整个连队都沸腾了。

大家开始收拾行李，准备告别这个生活了几年的地方。

我却高兴不起来。

离别的日子越来越近，我的心情越来越沉重。

临走前一天晚上，秀芳姐给了我一个包裹。

包裹用蓝色的布包着，系得很仔细。

＂羊尾巴，这是我弟弟生前的一些东西。＂

＂我想，他也愿意你留着。＂

包裹里有一个日记本，一支钢笔，还有一张照片。

日记本是牛皮纸封面的，有些发黄了。

翻开一看，里面是稚嫩的字迹，记录着一个少年的心事。

钢笔是英雄牌的，笔尖有些发黑，但还能写字。

照片上的小男孩，确实很像我。

瘦瘦的脸，大大的眼睛，羞涩的笑容。

照片背面，写着＂羊尾巴，1972年春＂。

看到这些东西，我的眼睛湿润了。

＂秀芳姐，这太贵重了，我不能要。＂

＂拿着吧，就当是姐姐给你的纪念。＂

＂以后你在南方，有了这些东西，就像姐姐在身边一样。＂

她的话，让我再也控制不住眼泪。

第二天早上，大家坐着大卡车离开了兵团。

卡车开动的时候，我回头看了一眼。

秀芳姐站在宿舍门口，朝我们挥手。

她的身影越来越小，最后消失在地平线上。

我回到了上海，分配到一家工厂上班。

秀芳姐回到了哈尔滨，在一家商店当售货员。

我们偶尔通信，分享各自的生活。

她告诉我她结了婚，丈夫是个老实人，对她很好。

她告诉我她有了孩子，是个男孩，很可爱。

她告诉我她的生活平静而幸福，让我不要牵挂。

我也告诉她我的工作，我的生活，我的感情。

可我从来没有告诉她，我把她弟弟的照片贴在墙上，每天都能看到。

我从来没有告诉她，那个日记本我经常翻看，感受着一个少年纯真的心灵。

我从来没有告诉她，那支钢笔我一直在用，写下了无数封信。

这些年来，我结婚生子，事业有成。

可每当遇到困难的时候，我总是想起那段兵团生活。

想起秀芳姐的照顾，想起她的温暖。

想起一个姐姐对弟弟的深深思念，想起那份穿越生死的爱。

昨天收到她的信，我想了一整夜。

想起那个寒冷的冬天，想起那些温暖的日子。

想起她哭着告诉我弟弟的故事，想起我们一起度过的岁月。

今天，我提笔给她回信。

纸上的字迹，有些颤抖。

＂秀芳姐，我很好，一切都很好。＂

＂那件棉袄，我也一直留着，现在给我儿子穿。＂

＂那些东西，我都好好保存着，就像保存着最珍贵的回忆。＂

＂谢谢你，让我明白了什么是真正的亲情。＂

＂谢谢你，让我在最困难的时候，感受到了家的温暖。＂

＂你永远是我的姐姐，我永远是你的羊尾巴。＂

写完信，我把它小心地装进信封。

明天就寄出去，让这份情感跨越千山万水，回到那个遥远的地方。

窗外的夕阳西下，把房间照得暖洋洋的。

我仿佛又看到了那片黑土地，看到了年轻的秀芳姐。

看到了她温暖的笑容，听到了她亲切的声音。

＂羊尾巴，过来。＂

这个称呼，将伴随我一生，成为我心中最温暖的记忆。

来源：清代的历史