摘要：“刀哥”在直播间里把一只厄瓜多尔白虾举到镜头前，笑得像二十年前在春晚舞台上甩手绢的朱时茂。

“刀哥”在直播间里把一只厄瓜多尔白虾举到镜头前，笑得像二十年前在春晚舞台上甩手绢的朱时茂。

弹幕刷得飞快，有人喊“爷青回”，有人喊“茂哥别卖关子”，他慢悠悠剥壳，蘸酱油，一口下去，销售额跳了五十万。

屏幕外的人突然意识到：那个曾经把“队长别开枪”喊成时代口号的朱时茂，如今把“家人们”喊得比谁都自然。

可关掉直播，他转身就去了贵阳夜市。

没有补光灯，没有跟拍团队，他蹲在臭豆腐摊前跟老板聊辣椒面，顺手帮隔壁卖折耳根的大姐吆喝两嗓子。

路人认出他，举着手机想合影，他摆摆手：“先吃，吃完再拍，凉了就不好吃了。

”第二天这段视频被剪进文旅宣传片，播放量三百万，评论区最高赞是：“这老头怎么比网红还接地气？

”

更离谱的是，他儿子朱青阳拉他拍短剧《黑色焰火》，让他演退休刑警——一个满脸褶子、抽烟抽到咳嗽的反派。

首播那天，老粉在弹幕里哀嚎“我茂哥怎么变这样了”，年轻观众却刷“这老头演技杀疯了”。

朱时茂看着两极分化的评论，笑得眼角褶子更深：“以前他们说我像奶油小生，现在说我像风干腊肉，挺好，至少都吃过。

”

有人问他怎么敢接反派，他掰着指头数：“演过警察、演过小偷、演过队长，就是没演过坏人。

七十岁了再不试试，难道等拄拐了再后悔？

”说这话时，他正在江西农村拍非遗手工面，穿着二十年前剧组发的军绿色马甲，和一群晒得黝黑的村民蹲在地上吸溜面条。

宣传片拍完，他死活不收钱，村长急了要给他塞两筐土鸡蛋，他抱着就跑：“鸡蛋比片酬香！

”

最戳人的是陈佩斯那通电话。

电影《戏台》资金链断了，陈佩斯在电话里闷声说“可能得停”，朱时茂第二天就打了100万，备注只写三个字：“先用着”。

后来电影票房逆袭到4600万，陈佩斯在首映礼上哽咽：“这钱救了我的命。

”朱时茂在台下啃苹果，含糊不清地回：“你当年借我西装走红毯的时候，可没打欠条。

”

有人替他算账：直播带货1300万，短剧分账多少，文旅代言值几个亿。

他摆摆手：“账不能这么算。

我拒绝的保健品广告够买十辆劳斯莱斯，可要是老头老太太买完发现上当，我得做噩梦。

”说完掏出手机给助理发语音：“稻香村那批月饼质检报告再发我一份，上次甜度好像高了0.5%，老年人吃不了太甜。

”

现在他每天早上六点起床，先练半小时台词——对着小区里的流浪猫背《茶馆》，猫跑了就追，边追边骂“这观众真难伺候”。

八点准时出现在直播间，卖完货就溜去菜市场，跟卖菜大妈学怎么挑西红柿。

偶尔被认出来，大妈会塞他两根葱：“朱老师，您演的那个坏警察，把我孙子吓得不敢熬夜了！

”他就乐：“那您得收我葱钱，不然我成反派了。

”

有人问他要不要出自传，他正把蒜苔往塑料袋里塞：“写啥？

写我偷过陈佩斯的馒头？

还是写我直播说错话把白虾说成‘白瞎’？

”塑料袋“哗啦”一声破了，蒜苔撒一地，他蹲着捡，突然抬头：“活人哪有档案袋？

我今天捡蒜苔的样子，比书上的照片真。

”

七十岁的朱时茂，把“老艺术家”四个字活成了动词。

动的是心眼：知道年轻人爱看什么，却坚持不割韭菜；动的是腿脚：从直播间跑到田间地头，比跟拍的小年轻还能窜；动的是脸皮：敢演反派，敢素颜出镜，敢在镜头前啃大葱。

就像他说的：“人不能为了体面，把自己活成石头。

”现在他这块石头，早被岁月磨成了会打滚的鹅卵石，滚过直播间，滚过夜市，滚过乡村土路，最后滚进观众心里——带着烟火气，带着酱油味，带着七十岁老头不肯服输的那股劲儿。

来源：综艺少女小夜