摘要：明穆宗，隆庆年间的皇帝，真实姓名究竟叫什么？这个问题，还真困扰过不少历史爱好者，与其说是小题大做，不如说是文献泥潭。铺天盖地的说法把“朱载垕”挂在嘴边，但也有人指着新出土的史料悄悄地斜出一笔，告诉你：那才不是穆宗的名字呢？真相其实就在这些零零碎碎、颠来倒去的记

（本文的所有图片均来自互联网，如有不妥，请联系删除）

（本文总计 1900 字，阅读完大概需要 6 分钟）

明穆宗，隆庆年间的皇帝，真实姓名究竟叫什么？这个问题，还真困扰过不少历史爱好者，与其说是小题大做，不如说是文献泥潭。铺天盖地的说法把“朱载垕”挂在嘴边，但也有人指着新出土的史料悄悄地斜出一笔，告诉你：那才不是穆宗的名字呢？真相其实就在这些零零碎碎、颠来倒去的记载里。看得多了，有种说不出的滋味，谁又真能一锤定音？

说句在网上有点让人嫌絮叨的废话——查证可不是想象那么容易！明史系统性整理，这锅晚清修史学者背到今天还是免不了时不时被问责。他们搬砖垒墙时，有时一时疏漏、随手采信前人讹误，就像一次传接游戏，偏差悄然加进来，兜兜转转竟然影响到几百年后我们对这段历史的认知，想想也挺魔幻的？皇帝的名字，怎么能被连坐错几代？

那就拿事实说话，别家长里短地只听一家之言。明穆宗的名字在流传最广的清代《明史》里，就是“朱载垕”，几乎家喻户晓。但在刚解封的国家图书馆馆藏善本以及整理出的《明世宗实录》《皇明诏令》《弇山堂别集》等明代原始资料，各种细节都在反复交错，像一台卡壳的打字机。“朱载坖”——反复出现的字样，就是在那里，悄悄挤掉了“朱载垕”。

有意思的是，就“朱载垕”这个名字，还真不是空穴来风。明代分封皇族，朱姓子孙之多，在史书、墓志铭、家谱等零散文献里反复闪现。有“朱载垕”这个人，还在衡王支系当过齐东王，在籍贯、支脉、排名各项指数上一查就有。充分显示明朝宗室之繁复。穆宗跟他完全不是一路人。历史上正牌的朱载垕也未曾因穆宗即位而更名避讳，按明代宗法礼制这绝无可能——假如穆宗真就叫“朱载垕”，齐东王不是早就另取新名？事实并非如此，这一点也无人作古证伪。

再看史料，细致得叫人头疼。《明世宗实录》用法极严，无论对谁都“子曰归真”，不偏不倚地写着：第三子名载坖。皇太子、其他王爷的名字也是一排排钉好，无半点含糊。怎么到了清修明史，一笔带过，朱国祯的说法居然成了定论？是不是太随性了点？诶，可偏偏明眼人就是这样稀罕百年前手写的几页纸。

文坛两大“罪魁”，一个叫武纬子，和穆宗还是同时代人。另一个是朱国祯，天启朝在朝中做过事，居然敢凭记忆本破天荒创造新名。他们一个写“朱载塈”，一个写“朱载垕”，巧得跟翻字典一样，可那到底是随口一说，还是哪里看走了眼？更有甚者，清人修史，直接照搬朱国祯的说法，连查都省了。这种漫不经心，一来二去，居然就成了“古为今用”的权威材料。几个世纪下来，谁还记得那丁点细节？

别把明识人看太明白，很多史实就是在这样一笔一画、一念成错中搅成一锅粥。穆宗的存在感本来就低。五年皇帝，虽然有开关、推动新政之功，可跟神宗（万历）、世宗（嘉靖）那般“名满天下”的背景一比，存在感就被父子俩无限拉低。书卷气浓的明代文人，更愿意大写嘉靖苦修道、万历懒朝政，对穆宗反倒只有几行记录。这么一位默默无闻的过渡型皇帝，他的名字被误记，似乎有点“活该”？

拿到大量原始资料的现代学者早就不同意了。往前翻，《皇明诏令》《名山藏》《弇山堂别集》《罪惟录》《国朝献征录》……只要是当代出土、校注过、权威性极高的明代文书，全部写明是“朱载坖”，而没有露出“朱载垕”。尤其《国朝献征录》中，陈以勤墓志铭从命名缘由详细推演，解释“元从土”，名坖。弄得像谜底揭开，众目睽睽下一块风干的老豆腐，就是“坖”，不是“垕”。

等一等，说“所有”史料都不写“垕”倒也太武断了。其实清人修《明史》用朱国祯材料，也真的是想找个说得过去的参考。当时条件限制，有时候查不到也属无奈。虽然弄错了，但从传播链条上推，误会并不是凭空产生。难道人家真想把皇帝名字写错几百年，只等后人“打脸”自己？这点倒也没谁能咬着牙下定论了。

你要问清修明史的人当初图什么？有时还真的说不明白。要说他们懒散吧，卷宗堆积如山，确实没每个细节都能一一查全。可要说他们审慎，怎么对自己当朝皇帝名号都能鱼目混珠？还是体制内文官，照理讲该斟酌三思才对。这个历史细节，七嘴八舌吵了好些年。谁都不会想到，有点像有意无意的“忽视”，最终变成了正统史观里的定论。转而像某种历史的反讽。

不得不说，明穆宗的短暂在位窗口，反而让他成为误解最多的对象。五年的皇帝，如果不是张居正改革、隆庆开关之类成就，还真没几个人聊得起劲。再加一点儿现代史家敏感捕捉的细节。比如国家图书馆或清华简、故宫档案再出新解读，能一下把这“朱载坖”实锤钉死，倒真是正了史童、打了“网络梗”。你还别说，这种感觉很现代，也很古怪。

也许，这种名字的纠葛不过是一地散碎旧纸上的小把戏。可细究起来，就是有人愿意花时间“费事”。比起娱乐圈翻车的热搜，这点历史谜团很能勾起真实好奇心。哪里见过一个皇帝的名字被大众错写上百年？

不过话说回来，网络资料越多，误传反倒更快。之前“朱载垕”版本还没打住呢，微博、短视频一顿疯传，跟着就成了“官方标准”。有人搞笑地说，现在人工智能都学会了错误版本，一搜百科还是那个写法。拜技术发展所赐，讹误传播反而更合逻辑。你看看，这到底是谁的问题？有时候，又觉得这话过头，其实也无计可施。

倒也不是说原来的错误版本毫无意义。准确讲，它曾经代表不少研究者的共识。只不过，现在咱们资料多了，考据也先进，不认个错，好像说不过去了。网络上有人为“朱载垕”奔走呼号，也有人斩钉截铁声讨错误，该怪谁？要说历史就是这样，扑簌簌落一地，谁会在乎这点无伤大雅的疏漏？

再对照史料，仍然觉得“朱载坖”更可靠。不是哪个学者自作聪明，而是原始文献齿轮般咬合，每一处细节都能在明代正史、诸家笔记、太庙告祭、名人墓志铭等多媒体中彼此验证。真到哪天出个新本子，反驳得了也就罢了，不然就按“朱载坖”算靠谱说法。话说反了也可以，谁能保证几百年后不会再冒出其他讲法？大会小会地纠结不完。

想到这，忍不住有点糊涂了。有时纠缠名讳、留心注脚，不过是“明史后浪”们的小任性。但总归一件小事，可以让人窥见大历史的写作手法。哪怕只是换一个“土”部还是“垕”，就好像翻开了一页新的认知空白。你别不信，后面还有多少错名错字在等着考古队员逐一修正。

所有结果摆明在那里，你想信哪个版本都行。穆宗的名字，他其实自己也没想太多，大概率比一些后人口中的荣耀实在得多。只是现在，每次翻到这段争论，总觉得还欠点什么，像梦里一句没有落尾的诗。

也有人说了，这只是一笔小小的历史浓墨，无关痛痒，也没人真正在意。可这点历史“漏洞”，换来新的视角，也许比一板一眼的严谨更有趣。没准，下次还会出个比“坖”更离奇的新说法，到时候可别太惊讶。

所以，穆宗皇帝名字的真相，不用争破头，知不知道其实都不重要了。你能记住，现在的历史考据方法不一样了，靠谱的故事有时候藏在不起眼的小字里。什么名字，什么误会，最后都是那个时代的一点印记。

来源：大历史的另一面