摘要：216年夏都、26位陈留王、曹操起兵点，这些数字在地图上被压缩成开封市祥符区下辖的一个镇。

陈留把4000年荣光熬成一碗冷汤，现在只剩锅巴渣。

216年夏都、26位陈留王、曹操起兵点，这些数字在地图上被压缩成开封市祥符区下辖的一个镇。

镇口立着新做的石牌坊，二维码扫进去是“陈留古镇欢迎您”的H5页面，背景音乐用的是《曹操》的副歌。

为什么古迹连片消失？

1958年修黄河大堤时，直接把战国魏城墙当取土场；1992年拓宽310国道，东汉蔡邕墓被铲平做了路基。

镇里老人说当年挖出过带铭文的铜剑，被施工队20块钱卖给了收破烂的。

现在唯一能摸到的老东西是凤凰台遗址的夯土层，台子西边被村民挖成菜地，东边成了停车场。

更狠的是2003年搞“古镇开发”，把清代老县衙拆了建仿古商业街。

青砖是从平顶山拉来的，房梁是水泥浇的，门口挂的“陈留郡署”牌匾是电脑行楷。

县里文件写着“打造中原周庄”，结果招商来的十家店铺倒了八家，现在卖胡辣汤和五金杂货。

对比隔壁朱仙镇，同样没落千年，靠木版年画硬是活成了网红。

陈留的河图传说、凤凰图腾全躺在《祥符县志》里吃灰。

镇文化站站长去年申请50万修缮仓王庙，被回复“优先保障乡村振兴项目”，转头隔壁村拿到200万建蔬菜大棚。

最尴尬的是姓氏文化这张牌。

吴姓谢姓宗亲会年年有人来寻祖，对着一片玉米地磕头。

镇里想搞祭祖大典，发现连块像样的碑都没有，只能用喷绘背景板凑合。

去年来的谢氏后人问“祖宅在哪”，讲解员憋了半天说“大概在镇下面”。

现在镇中心立着块新牌子：“陈留故城遗址保护区”，红线范围把小学操场划进去一半。

校长每天带着学生在汉代古墓封土堆上做广播体操，跳远沙坑就是当年的车马坑。

4000年都城混成乡镇，不是天灾是人祸。

每一任主政者都想着“先发展再保护”，结果发展没影了，保护也错过了。

就像家里老人临终交代“柜子里有存折”，等想起来时连柜子都被当劈柴烧了。

我们天天喊文化自信，却让陈留这种地方连块像样的祖宗牌位都摆不出来，这账打算赖到什么时候？

来源：旅居咖啡馆