摘要：蒋碧薇遇见徐悲鸿的那年，谁都不觉得这个故事有什么特别。他22岁，长相不赖，谈吐不错，踩在离理想还有点远的年纪上。而她，18岁，名字叫蒋棠珍，算是被大家护在手心的名门千金。说实话，那时谁家父亲不望女成凤？蒋父偶尔多看徐悲鸿一眼，会不会只是寂寞说话？
蒋碧薇遇见徐悲鸿的那年，谁都不觉得这个故事有什么特别。他22岁，长相不赖，谈吐不错，踩在离理想还有点远的年纪上。而她，18岁，名字叫蒋棠珍，算是被大家护在手心的名门千金。说实话，那时谁家父亲不望女成凤？蒋父偶尔多看徐悲鸿一眼，会不会只是寂寞说话？
徐悲鸿每回上门，总能得到一番嘉奖。他的吐字，他的头发，他的点子，哪一样都像迎着光的窗，带着点遥远的希冀。蒋父只无奈地嘟囔过要是还多一个女儿就好了。现实偏偏就是矛盾的，他感慨着，却把小女儿的婚期早早定给了查家。只是命运嘛，总喜欢拐弯抹角。
大家还来得及琢磨，查家的书生已经让蒋家彻底丢了面子。风头转了个弯，蒋棠珍心里越来越窝火。徐悲鸿，这时候提了个问题，算是点燃了她全部的勇气：“跟我去法国，你敢吗？”笃定地问，却留给她很大的犹豫空间。一句话，她倒真的搬开了人生的棋子。
说她去法国，其实还远着。他们先去了日本。不熟的环境，偏僻的小旅馆，蒋碧薇硬生生把自己关进厕所，就怕客人看到。细想真挺荒唐，养尊处优的小姑娘，却只为了跟爱的人在一起。值不值？问题列在她的每一餐，每一次眼泪里头。
钱花光了，再美的理想也有点狼狈，回到了上海。1919年，他们终于启程去法国。这趟路，蒋碧薇算是彻底明白了什么叫做无依无靠。徐悲鸿拼命画画，一头扎进巴黎的画室不回头，蒋碧薇就在百货公司刺绣，算计着每一天的钱。
巴黎其实什么都贵。就拿她最喜欢的红色风衣来说，站在橱窗前试穿，她喜欢得不得了，可一看标签，顿时面红耳赤，连头都不敢抬。尴尬到极点，嘴硬道自己其实不喜欢红色。其实，她原本最喜欢红了。她回身，掏了几乎全部积蓄，为徐悲鸿买了一块怀表。因为流行，因为身份。
两个人，你为我画画攒钱买风衣，我省下吃穿只为给你怀表。那时的日子紧巴，但充满了细碎温情。直到1927年，他们带着孩子、带着名声回国，在上海终于有了自己的小楼。日子好像一切都安起来了，窗明几净的生活，谁想里面的空虚一点点爬满了墙角。
繁华近了，心反而远了。徐悲鸿画画，沉浸其中，视朋友如空气。蒋碧薇相反，酷爱热闹，喜欢请人来家里聚会，话音不断。各有各的圈，彼此成了屋檐下的陌生人。心里不舒服的地方积少成多，最后裂开了。
徐悲鸿和学生孙多慈的风言风语传出来时，一切又变得不堪。而那时，徐悲鸿手上戴的戒指，不再是“碧薇”，而是“慈悲”。十年守望，换来的不过是一场风化的誓言。
蒋碧薇能怎么办？她拔掉孙多慈送的小树苗，还给人写信，把孙多慈闹下此案。到底狠不狠，不清楚，有人说这是无奈，也是自救。徐悲鸿没退让，反手把小楼叫做“危巢”，画室则背对所有人去取名“无枫堂”。两个人像钉子，一左一右，钉在各自的委屈和高傲里头。
1938年那則启事，挺冷。当年并肩流浪的夫妻，最后只剩“同居关系”。是不是心寒？但蒋碧薇转身把那则启事当成“座右铭”，裱进玻璃相框，正正地摆在客厅里。想来，这种骨子里的狠如果算作报复，未免太苍白。更多的是一种宣告——从今往后，老死不相往来。
连父亲去世要守灵，她都拒绝让徐悲鸿前来。复合这事，她也不再考虑。真正的决绝，往往不是歇斯底里的大闹，而是温吞吞的再不回头。
两人终于拉锯了近十年，最后离婚协议也算体面。蒋碧薇要回现金、名画、子女抚养费一应俱全。徐悲鸿没有拒绝，几乎是照单全收。要说徐悲鸿绝情也不够，内疚是不是比爱情分量还重？谁也不敢讲。
可是徐悲鸿为了还蒋碧薇要的画作，熬夜劳损，最后伤了身体。说他心狠或许不公；说他痴情也不对，至少他没能一直陪着蒋碧薇到老。这里面的复杂，外人真难懂。
1953年，蒋碧薇得知徐悲鸿临终还留着她送的怀表。有人说她泪如泉涌，也有人说她不过是开了一盒旧抽屉，怅然地愣了会神。哪种是真的？这么多年，感情的分量多重，恐怕她自己都没数清。
有种说法，蒋徐二人是真心相爱。也对。年轻气盛时，两人同舟共济，巴黎的雨，东京的小旅社，都是他们生活的注脚。可若说这是灵魂深度的契合，或许又言过其实。毕竟私奔是冲动，绝不是深思熟虑的结论。换一个环境，他们也许只是风马牛不相及。
蒋碧薇确实勇敢，毫无保留地走进徐悲鸿的世界。可她终究还是“外来人”，不是真正和他同频的伙伴。徐悲鸿沉迷画作，对柴米油盐的琐事全无兴趣。而蒋碧薇更在意生活的真实，社交，虚荣，现实……两个人找到的共同点，其实少之又少。
而分手之后，蒋碧薇拿足了气势，彻底断开。没人能判断她到底是不是快乐。只是不再回头，日子就只剩了前路。徐悲鸿好像也未必幸福。有人说，两个人其实谁也没辜负对方，是命运使然。但再一想，命运这两个字，或许太轻，也太重。
现实是蒋碧薇分到了所要的，徐悲鸿还了全部情分。感情这回事，本来也没那么浪漫。有时终点可能就是各自为安。谁又能说不是呢？
就这么一场爱恨纠缠，明明得失清晰，却很难分出谁赢谁亏。有些故事，远看像一片迷雾，走近了，反而看不到出路。过去的温柔和拒绝，某些时候只是岁月给的玩笑。
后来谁都没有再回到最初的位置。蒋碧薇岁月安好，徐悲鸿画声远播。有人说遗憾，有人说清醒。可是他们这一路走来，不还是自己选的吗？
其实公平并不存在，对错也只是一时的标签。蒋碧薇、徐悲鸿——走了两条各自的路，谁都不能替谁活。
故事走到这里，再回头看啊，好像没有什么可以预见的答案。
来源：明明白白大白