摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35，豫剧《朝阳沟》的唱腔像一堵无形的墙，把我圈在沙发这头，把母亲和秀儿圈在沙发那头。那声音不算震耳欲聋，却刚好能碾碎任何试图发生的交谈。我手里那张崭新的、带着油墨香的师范学院毕业证，在裤兜里硌得我大腿生疼。

晚饭后，电视机的音量被调到35，豫剧《朝阳沟》的唱腔像一堵无形的墙，把我圈在沙发这头，把母亲和秀儿圈在沙发那头。那声音不算震耳欲聋，却刚好能碾碎任何试图发生的交谈。我手里那张崭新的、带着油墨香的师范学院毕业证，在裤兜里硌得我大腿生疼。

抽屉没有锁，我瞥见一条缝隙，里面露出一角泛黄的相纸。那是我十岁时，和秀儿并排站在院子里的枣树下拍的，我穿着不合身的新衣，一脸不情愿，秀儿则扎着两个小辫，怯生生地抓着我的衣角。

母亲从厨房端出切好的西瓜，没有看我，径直把最大最红的那一块递给秀儿，然后用围裙擦了擦手，一言不发地坐回她的小马扎上，眼睛盯着电视，手指却在膝盖上一下一下地敲着。这种反常的沉默，比任何争吵都让我心慌。

“妈，”我终于忍不住，清了清嗓子，“我明天回学校办档案。”

电视里的唱腔拔高，盖过了我的声音。母亲像是没听见。

我又说了一遍，声音大了些。

母亲这才缓缓转过头，目光像探照灯一样落在我脸上。“办完档案，就该办你和秀儿的事了吧？”她问得平淡，却像一颗钉子，死死钉在我心上。

我深吸一口气，把那个在心里演练了无数遍的决定说了出来：“妈，我和秀-……我不能和秀儿结婚。”

母亲的表情没有丝毫变化，只是放在膝盖上的手停住了。她盯着我，看了足足有十秒钟，然后说了一句让我如坠冰窟的话：“文俊，供你读完师范，不是让你忘了自己是谁的。这事，除非我死了……”她后面的话没说，但那未尽的半句，像一口深井，要把我整个人吸进去。

屋子里的空气仿佛凝固了。电视里的女主角还在高唱着“咱俩爱好不一样，怎能配成双”，显得无比讽刺。

秀儿的头埋得更低了，我能看到她抓着衣角的手指因为用力而泛白。她是我五岁那年，母亲从隔壁快要饿死的一户人家抱回来的。名义上是我的“妹妹”，但整个家属院的人都知道，她是我未来的媳妇，一个约定俗成的童养媳。

我叫李文俊，生于1970年。1991年的这个夏天，我二十一岁，刚刚从省城的师范学院毕业，揣着一张烫金的文凭和一颗被新思想填满的心，回到了这个位于豫北平原的小县城。我以为我带回来的是希望和未来，却没想到，一头撞上了一堵由亲情和传统砌成的、密不透风的墙。

我的父亲在我上初中时就因病去世了，是母亲一个人在纺织厂上班，含辛茹苦地把我和秀儿拉扯大。她把所有的希望都寄托在我身上，而这份希望里，捆绑着一个她认为天经地义的未来：我毕业后回到县一中当老师，和勤劳善良的秀儿结婚，生子，安安稳稳地过一辈子。

“人活一辈子，图个啥？”这是母亲的口头禅。在她看来，安稳就是全部的答案。

可我在省城读了四年大学，我见识了高楼大厦，听过了露天摇滚，读过了萨特和波伏娃。我的同学在讨论未来是去深圳还是海南，我的心里装着一个叫苏云的、会弹吉他、会写诗的中文系女孩。

我怎么可能再回到这个起点，娶一个只念到小学三年级、连自己名字都写不好的“妹妹”？

这不是秀儿的错。她很好，甚至可以说是太好了。家里永远一尘不染，我的每件白衬衣都洗得像新的一样，她沉默、勤劳，像一头温顺的羔羊。可正是这种好，让我感到窒息。我需要的是一个能和我讨论文学、争辩时事的灵魂伴侣，而不是一个只会低头为我洗衣做饭的影子。

我的核心缺陷，那种知识分子式的傲慢与懦弱，在这一刻暴露无遗。我自以为是地认为我的选择代表着进步与文明，却懦弱地不敢面对这个选择会带来的直接冲撞和伤害。我只想逃。

夜里，我躺在床上翻来覆去。隔壁房间传来母亲压抑的咳嗽声，一声又一声，像锤子敲在我的神经上。我知道，这只是开始。

第二天一早，我准备出门。母亲已经坐在了饭桌前，桌上摆着我最爱吃的鸡蛋灌饼和小米粥。秀儿不在。

“秀儿一大早就去厂里接零活了。”母亲淡淡地说，仿佛昨晚的对峙从未发生。“吃吧，吃了好上路。”

我没胃口，但还是坐下来，拿起饼。

“文俊，”母亲突然开口，“你是不是在城里有喜欢的姑娘了？”

我心里一惊，饼差点掉在地上。

“别瞒我，”母亲的目光变得锐利，“你爹走得早，妈一个人把你拉扯大，你屁股一撅，我就知道你想干啥。”

我选择了最愚蠢的方式——否认。“没有，妈，你想多了。我只是觉得……我和秀儿不合适，我们是兄妹。”

“兄妹？”母亲冷笑一声，“我从你五岁起就告诉全院的人，秀儿是你媳妇。现在你跟我说你们是兄妹？李文俊，你的书读到狗肚子里去了？忘恩负义！”

“这不是忘恩负义！”我激动地站起来，声音也高了，“这是我的人生！我有权利选择和谁在一起！”

“你的命是我的！我给你的！”母亲的声音也陡然拔高，眼眶瞬间红了，“没有我，你早跟你爹一样躺在土里了！没有秀儿，你上学的钱从哪来？她十几岁就去纺织厂当临时工，手上的皮磨掉一层又一层，给你攒学费！你现在出息了，要一脚把她蹬了？”

我的心被狠狠刺了一下。秀儿为这个家付出的一切，我比谁都清楚。我的学费，确实有一部分是她用那双稚嫩的手，在轰鸣的机器旁一分一分挣出来的。

我无言以对，只能用沉默来对抗。

“我告诉你，李文俊。”母亲站起身，指着我的鼻子，因为激动，身体微微发抖，“只要我活一天，秀儿就是我李家的儿媳妇。你要是敢在外面乱来，我就死给你看！”

说完，她转身进了里屋，“砰”地一声关上了门。

我僵在原地，手里那半块鸡蛋灌饼，又冷又硬，像一块石头。

（约1500字）

第一章

我最终还是去了学校。档案关系重大，不能耽搁。

在县城通往省城的绿皮火车上，我靠着窗户，看着一望无际的玉米地向后飞速退去。母亲的威胁像一根刺，扎在我喉咙里，吞不下，吐不出。

我脑子里一团乱麻。一边是母亲以死相逼的决绝，一边是我对自由和爱情的渴望。我推了推鼻梁上的眼镜，试图用学来的逻辑理清这一切，却发现情感的世界里，根本没有逻辑可言。

回到学校，见到苏云的那一刻，我所有的烦恼似乎都暂时被抛到了九霄云外。她穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，在图书馆门口的梧桐树下等我。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，像一幅会发光的画。

“你怎么才来，档案都快办完了。”她笑着递给我一瓶冰镇的橘子汽水。

我接过汽水，“咕嘟咕嘟”喝下大半，那股冰凉的甜意，暂时压下了心里的苦涩。

“家里……有点事。”我含糊地说。

苏云很敏感，她察觉到了我的不对劲。“和你妈提我们的事了？”

我摇摇头，又点点头，最后颓然地坐在了路边的石凳上。“提了，但不是提的我们。我提了……我不想结婚。”

“不想和谁结婚？”

我沉默了。我该怎么向苏云解释“童养媳”这个古老又荒诞的词？我该怎么告诉她，我的家里有一个我名义上的妹妹，实际上却是母亲给我定下的妻子？这在她的世界里，是无法理解的。

我的沉默让苏云误会了。“文俊，你是不是后悔了？你是不是觉得，回县城当中学老师，比留在省城更有前途？”

“不，不是的！”我急忙辩解，“苏云，你相信我，我只想和你在一起。只是……我家里情况有点复杂。”

“多复杂？”她追问。

我张了张嘴，却什么也说不出来。我的懦弱让我无法对她坦陈一切。我怕她知道后，会用一种异样的眼光看我，看我的家庭。那种源于小县城和贫穷的自卑感，在心爱的女孩面前被无限放大。

那天下午，我们办完了所有手续。拿着密封的档案袋，我感觉自己像是拿着一个定时炸弹。苏云提议去逛街，给我买一件新衬衫，庆祝我们即将开始的新生活。

在百货大楼里，她给我挑了一件天蓝色的衬衫。镜子里的我，看起来确实精神了不少，像一个真正的城里人了。

“真好看。”苏云站在我身后，眼睛亮晶晶的。

我看着镜子里的我们，郎才女貌，多么般配。可镜子的倒影里，我仿佛看到了母亲那张布满皱纹的脸，和秀儿那双总是躲闪的眼睛。

一个人的世界里，装着的从来不只是他自己。还有那些他想挣脱的，和想拥抱的，它们像两股绳子，把他撕扯得鲜血淋漓。（约2000字）

就在我换下新衬衫，准备付钱的时候，我接到了邻居张婶打来的电话。电话是打到百货大楼服务台的，张婶知道我可能会来这里。

“文俊啊，你快回来吧！你妈……你妈晕倒了！”张婶的声音带着哭腔。

我脑子“嗡”的一声，一片空白。

“怎么了？”苏云紧张地问。

“我妈……我妈晕倒了。”我的声音在发抖。

我什么也顾不上了，抓起档案袋就往火车站跑。苏云在后面追着我，喊着我的名字。我跑到一半，才想起来，转身塞给她几十块钱。“衬衫……帮我付一下。”

我甚至没敢回头再看她一眼，就冲进了拥挤的人潮。

回去的路上，我的心一直揪着。我害怕，我怕母亲的威胁会变成现实。如果她真的有什么三长两短，我就是罪人，一辈子都无法原谅自己。

火车晚点，我到家时已经是深夜。

家里的灯亮着。我冲进屋，看到母亲正靠在床上，秀儿在一旁给她喂水。张婶也在。

“妈！”我扑到床边，抓住她的手。她的手很凉。

母亲睁开眼，看到我，眼神复杂。她没有说话，只是把脸转向了墙壁。

张婶把我拉到一边，小声说：“下午还好好的，秀儿从厂里回来，做好饭，去叫她，就发现她倒在地上，怎么叫都叫不醒。送到卫生院，医生说是急火攻心，血压一下子太高了。幸亏发现得早。”

我回头看着床上的母亲，她的头发好像又白了一些。我的心像被一只大手攥住，疼得喘不过气。

张婶叹了口气：“文俊啊，不是婶多嘴。你妈这辈子不容易，她就你这么一个指望。秀儿也是个好姑娘，你……”

“张婶，我知道了。”我打断她，声音沙哑。

送走张婶，屋里只剩下我们三个人。死一般的寂静。

秀儿站起来，默默地去厨房给我热饭。我看着她的背影，瘦弱，却又像一座山，撑着这个摇摇欲坠的家。

我走到床边，跪了下来。

“妈，我错了。”

母亲的肩膀抽动了一下，还是没有回头。

“妈，你别生气了，你想要我怎么样，我都答应你。”我说出这句话时，感觉全身的力气都被抽干了。我放弃了抵抗，或者说，我没有资格抵抗。

母亲终于慢慢转过身来。她看着我，眼泪无声地滑落。她没有说话，只是伸出那只粗糙的手，摸了摸我的脸。她的手还在微微颤抖。

【第三人称视角】

在李文俊冲出百货大楼的那一刻，苏云愣在原地。她手里还攥着那件天蓝色的衬衫，上面仿佛还残留着他的体温。她不明白，一句“母亲晕倒了”，为什么能让他惊惶成那个样子，连一句完整的告别都来不及说。她走到服务台，想给李文俊的邻居家再打个电话问问情况，却发现自己根本不知道号码。她只知道他家在豫北的一个小县城，除此之外，一无所知。一种巨大的不确定感笼罩了她。她突然发现，自己好像从来没有真正走进过李文俊的世界。

（约2900字）

那一夜，我就在母亲的床边守着。后半夜，她睡熟了，呼吸平稳了许多。秀儿给我端来一盆热水，示意我擦把脸。

“哥，你别怪妈。”她小声说，这是她几天来第一次主动跟我说话。“妈是怕，怕你走了，就再也不回来了。”

我看着她，灯光下，她的脸很清秀，只是因为常年劳作，皮肤有些粗糙。她的眼睛很大，很亮，但总是带着一丝怯意。

“秀儿，”我喉咙发紧，“对不起。”

这句对不起，包含着太多复杂的情感。有愧疚，有无奈，也有一丝不甘。

秀儿摇摇头，低下头，又开始摆弄自己的衣角，那是她的标志性动作。“哥，你不用跟我说对不起。只要你好好的，妈好好的，就行了。”

她的话像一根柔软的针，扎进我心里最软的地方。

第二天，母亲的精神好多了。她把我叫到床前，态度不再那么强硬，而是带着一丝恳求。

“文俊，妈知道你有文化，有想法。可是，你想想，咱们这个家，离了秀儿行吗？我这身子骨，一天不如一天。你以后在县中上班，早出晚归，谁给你做饭？谁帮你照看家里？秀儿她知根知底，人又勤快，这样的媳妇，打着灯笼都难找啊。”

她顿了顿，拉着我的手，继续说：“我知道，你嫌她没文化。可过日子，是文化重要，还是人心重要？文俊，算妈求你了，你就点了这个头，让妈这颗心，安安稳稳地落回肚子里，行不行？”

我看着她花白的头发，看着她恳求的眼神，我还能说什么？

我点了点头。

很慢，很沉重。

母亲的脸上，瞬间绽放出如释重负的笑容。她笑了，眼泪却又流了出来。“好孩子，好孩子……妈就知道你是个孝顺孩子。”

我的人生，在这一刻，被画上了一条清晰的轨道。我闭上眼，脑海里浮现出苏云那张穿着白色连衣裙的脸。

我欠她一个解释，一个永远也无法说出口的解释。

（约3500字）

第二章

接下来的日子，像一台按部就班的机器。母亲的身体以肉眼可见的速度好转起来，脸上重新有了笑容。她开始张罗着我和秀儿的“事”。先是请了几个德高望重的长辈来家里吃饭，算是“过大礼”，正式把这门亲事定了下来。

饭桌上，长辈们都在夸我“有出息，还孝顺”，夸秀儿“手脚麻利，是过日子的好手”。我像个木偶一样，任由他们摆布，脸上挂着僵硬的笑，一杯接一杯地喝着酒。

只有我知道，我的心里在下着一场大雪。

酒过三巡，我借口上厕所，躲到院子里透气。夏夜的晚风带着一丝凉意，吹在脸上，让我清醒了一点。我从口袋里掏出那张皱巴巴的信纸，上面是苏云的地址。我曾想过给她写一封信，告诉她一切。但提笔千言，却不知从何说起。

说我妈以死相逼？还是说我为了孝顺，放弃了我们的爱情？无论哪个理由，都显得那么苍白无力，都像是一种背叛的借口。

有时候，最沉重的枷锁，不是铁链，而是你明知它不该存在，却又无力挣脱的责任。（约4000字）

我最终还是没有写那封信。我选择了最懦弱的方式——消失。我想，时间会冲淡一切，她会遇到更好的人，会把我这个她生命中短暂的过客彻底忘记。

我的档案办了下来，我被顺利地分配到县一中，成了一名高中语文老师。上班的第一天，我穿上了那件苏云给我买、但我最终自己付了钱的天蓝色衬衫。我想用这种方式，做一次无声的告别。

母亲和秀儿把我送到门口。母亲满脸骄傲，不停地嘱咐我：“要好好跟同事搞好关系，上课要认真，别给咱家丢人。”

秀儿则默默地帮我整理了一下衣领，低声说：“哥，中午要是不回来吃饭，就提前说一声。”

我看着她，突然觉得她很陌生。从我点头答应婚事的那天起，她看我的眼神就变了。以前是怯生生的依赖，现在，多了一丝说不清道不明的……妻子的味道。

我开始了我作为教师的生活。每天站在三尺讲台上，给学生们讲鲁迅的彷徨，讲徐志摩的浪漫。我告诉他们要追求理想，要挣脱束缚。可每当我说出这些话时，都感觉像是在抽自己的耳光。

我和秀儿的婚期定在了国庆节。母亲找人算了日子，说那天是黄道吉日。她开始兴高采烈地准备嫁妆和聘礼，虽然只是从左口袋掏到右口袋，但仪式感十足。她把家里积攒多年的布票、粮票都拿了出来，给秀儿做了两身新衣服，还托人从上海带了一块“的确良”布料。

秀儿每天除了做家务，就是坐在缝纫机前，为自己，也为我做新婚的被褥。缝纫机“嗒嗒嗒”的声音，像秒表一样，倒数着我自由的终结。

我越来越沉默。在学校，我和同事们相处融洽，和学生们打成一片，我是那个风趣幽默、才华横溢的李老师。可一回到家，我就像被抽掉了脊梁，变成一个沉默的影子。

我和秀牛几乎没有交流。我们之间隔着一堵看不见的墙。我不知道她是怎么想的。她是不是也和我一样，觉得这一切很荒谬？还是说，她从小接受的教育，就是嫁给我，就是她一生的归宿？

我试图和她聊过一次。

那天晚上，母亲去邻居家串门了。秀儿在灯下缝被面，一针一线，极为认真。

“秀儿。”我坐到她对面。

她抬起头，有些惊讶。

“你……你想过以后吗？”我问得小心翼翼。

“以后？”她愣了一下，随即明白了我的意思，脸微微一红。“以后……不就是跟你过日子，生个娃，好好孝顺妈。”

她的答案，简单得让我心碎。在她的世界里，未来就像一条笔直的、早已铺好的路，没有任何岔口和别的可能性。

“你就没有……自己想做的事吗？”我追问。

她低下头，想了很久，然后小声说：“我想……把字认全了，以后能自己看报纸，知道外面的事。”

我的心又被刺了一下。我这个自诩为新思想的传播者，却从未想过，身边这个最亲近的人，连最基本的认知世界的工具都没有。

“我教你。”我说。

从那天起，每晚等母亲睡下，我就在小小的饭桌上，铺开纸笔，从“一二三”开始，教秀儿认字。

她学得很慢，但很努力。握笔的姿势很笨拙，写出来的字歪歪扭扭，像一只只小虫。但她眼里的光，是我从未见过的。那是一种对知识的渴望，纯粹而热烈。

在这个过程中，我们之间的墙，似乎有了一丝松动。我们开始有了除了“吃饭了”、“睡觉了”之外的交流。她会问我“天安门是不是比咱们县城的钟楼还高”，我会给她讲我在省城看到的趣事。

有一次，她指着语文课本上的一张插图，问我：“哥，这个女的，就是你说的那个……苏云吗？”

插图上是一个穿着连衣裙、在河边散步的女孩。

我愣住了。我不知道她是怎么知道这个名字的。

她见我没说话，有些慌乱地解释：“我……我收拾你东西的时候，看到你日记本里写的……”

我的心沉了下去。日记本里，记录着我和苏云所有的点点滴滴。

“对不起，哥，我不是故意的。”她低下头，声音像蚊子一样。

我看着她，心里五味杂陈。愤怒？没有。我只感到一种巨大的悲哀。我们三个人，都被困在了一个由亲情和道德编织的牢笼里，谁也逃不掉。

我没有回答她的问题，只是默默地合上书本。“不早了，睡吧。”

那晚之后，我们的“识字课”就中断了。那堵墙，重新变得厚实而冰冷。

（约5500字）

第三章

国庆节如期而至。

婚礼办得很简单，就在家属院的院子里摆了三桌酒席。来的都是街坊邻居和厂里的同事。没有洁白的婚纱，没有浪漫的仪式。秀儿穿着那身红色的“的确良”新衣，脸上涂着不自然的胭脂，在众人的哄笑和祝福声中，被推到了我身边。

我喝了很多酒，几乎是来者不拒。我想把自己灌醉，这样就可以暂时忘记我是谁，忘记这一切有多么荒唐。

闹洞房的时候，一群半大的小子起哄，非要我和秀儿“啃苹果”。我推开他们，踉踉跄跄地冲进新房，反锁了门。

屋子里，红色的双喜字刺得我眼睛疼。秀儿局促地坐在床边，双手紧张地绞着衣角。

我没有看她，径直走到桌边，给自己倒了一杯冷茶，一口喝干。酒精和冷茶在胃里翻江倒海，我一阵恶心，冲到墙角吐了出来。

秀儿吓了一跳，赶紧拿来毛巾和热水。她蹲下身，默默地收拾着地上的污秽，然后扶我到床边躺下。

整个过程，她一句话都没说。

我躺在床上，装睡。我能闻到她身上淡淡的皂角香味，能感觉到她就坐在我身边，呼吸轻微而急促。

我们是夫妻了。法律上，名义上，都是。

可我心里，却空得像一片荒漠。

不知道过了多久，我感觉她轻轻地帮我脱掉了鞋子和外套，给我盖上了被子。然后，灯灭了。

黑暗中，我听到她窸窸窣窣地脱了外衣，在床的另一侧，小心翼翼地躺了下来，身体绷得像一张弓，离我远远的。

我们之间，隔着一个人的距离。那段距离，像一条无法逾越的鸿沟。

婚姻有时不是两个人的结合，而是一个人对另一个人命运的彻底投降。（约6000字）

婚后的生活，平淡得像一杯白开水。

秀儿是个无可挑剔的妻子。她每天天不亮就起床，做好早饭，然后送我去上班。我下班回家，热腾腾的饭菜永远准时摆在桌上。家里被她收拾得一尘不染。她孝顺母亲，和邻里关系也处得极好。所有人都说我李文俊有福气，娶了个这么好的媳-妇。

我成了别人眼中的“人生赢家”：在县一中当老师，受人尊敬；娶了贤惠的妻子，家庭和睦。

只有我自己知道，我活得像个行尸走肉。

我和秀儿，更像是合租的室友。我们睡在同一张床上，却分着两条被子。我们之间很少有亲密的举动。母亲催过几次，让我们早点要个孩子。每次提到这个，秀儿都红着脸低下头，而我则借口工作忙，搪塞过去。

我的精神世界，是一座孤岛。我把所有的精力都投入到工作中。我带的班级，成绩在全校名列前茅。我写的教学论文，在省里的刊物上发表了。我用这些虚假的成就感，来麻痹自己对现实生活的不满。

我开始教母亲和秀儿使用家里那台老旧的黑白电视。我想让她们的世界大一点，再大一点。我给她们讲新闻，讲外面的世界。母亲总是听得打瞌睡，她的口头禅还是那句：“人活一辈子，图个啥？外面再好，有咱家好？”

秀儿却听得很认真。她会问很多问题，虽然那些问题都很幼稚。比如“火车是不是比咱家院子还长？”“北京是不是每天都像过年一样热闹？”

我耐心地一一解答。那一刻，我感觉自己不像她的丈夫，更像她的老师。

转眼到了第二年春天。我的生活起了一丝波澜。学校里来了一个新分配的音乐老师，叫王静。她是从省音乐学院毕业的，年轻，漂亮，会弹一手好钢琴。

她让我想起了苏云。

我们有很多共同话题。我们聊音乐，聊文学，聊电影。和她在一起，我感觉自己又活了过来。那种被压抑已久的，对精神交流的渴望，像疯长的野草，无法抑制。

我们走得很近。经常在下班后，一起在办公室备课。有时候，她会在风琴上弹起我喜欢的曲子。琴声悠扬，我感觉自己仿佛又回到了大学时代。

流言蜚语很快就传开了。县城很小，任何一点风吹草动，都瞒不过别人的眼睛。

那些话，也传到了母亲和秀儿的耳朵里。

【第三人称视角】

秀儿是在菜市场买菜时，听到那些闲话的。几个妇女一边挑着菜，一边交头接耳。“听说了吗？一中那个李老师，和他学校那个教音乐的……”“啧啧，看着挺老实的一个人，家里有那么好的媳妇还不知足。”“那音乐老师我见过，城里来的，洋气得很，哪是咱们这儿的女人比得上的。”秀儿抓着菜篮子的手猛地收紧，指节泛白。她什么也没说，付了钱，低着头匆匆离开了。回家的路上，她的脚步很乱。她想起李文俊最近回家越来越晚，想起他衣服上偶尔会沾染上的、不属于这个家的淡淡香水味，想起他看着自己时，眼神里那种越来越深的疏离。她的心，像被一只冰冷的手攥住了。

（约7300字）

那天晚上，我回家时，气氛明显不对。

母亲坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。秀儿在厨房里忙碌，但我能听到锅碗瓢盆碰撞的声音，比平时响得多。

晚饭时，母亲把筷子重重地拍在桌子上。“李文俊，我问你，你跟学校那个弹琴的，是怎么回事？”

我心里一咯噔，知道该来的还是来了。“妈，你听谁胡说八道？我们就是同事关系。”

“同事关系？”母亲冷笑，“同事关系能天天待到大半夜才回家？同事关系能让全院的人都在背后戳咱家的脊梁骨？”

“我们是在备课，讨论工作！”我试图辩解。

“工作？”母亲猛地站起来，指着我的鼻子，“你别以为我不知道你心里那点花花肠子！我告诉你，你要是敢做对不起秀儿的事，我先打断你的腿！”

“我做什么了？”我也火了，“我们清清白白的，你们凭什么这么说我？”

“清白？”母亲气得浑身发抖，“那女的给你写的情书都在你口袋里，你还说清白？”

我愣住了。我下意识地去摸口袋。口袋里是空的。

我猛地看向秀儿。她端着菜从厨房出来，看到我的眼神，身体一僵，手里的盘子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

菜汤溅了她一脚，她却像没感觉到一样，只是愣愣地看着我，眼泪大颗大颗地往下掉。

是我错了。我误会了她。是母亲在诈我。

我的心，瞬间被巨大的愧疚和愤怒填满。我气母亲的无理取闹，也气自己的不坚定。

“够了！”我冲着母亲大吼一声，“这日子没法过了！”

说完，我摔门而出。

我漫无目的地在街上走着。夜风很冷，吹得我稍微冷静了一些。我去了哪里？我能去哪里？这个小县城，除了那个让我窒息的家，我无处可去。

我在公园的长椅上坐了一夜。天快亮的时候，我拖着疲惫的身体回了家。

我以为会面对一场更猛烈的暴风雨。可当我推开门时，却发现屋里静悄悄的。

母亲在她的房间里，没有出来。

我走进我们的卧室，秀儿不在。被子叠得整整齐齐。

桌上放着一张纸，和一杯尚有余温的水。

纸上是秀儿留下的字，歪歪扭扭，像我刚教她时那样。

“哥，我回娘家了。你别和妈吵了。是我的错。”

（约8000字）

第四章

秀儿所谓的“娘家”，其实就是当年抱养她那户人家的老房子，早已破败不堪，只有一个远房的、腿脚不便的叔公住在那里。

我心里一阵恐慌。这种恐慌，甚至超过了当初听到母亲晕倒时的感觉。

我立刻骑上自行车，疯了一样往那个村子赶。

那是一个离县城二十多里的偏僻村庄。我到的时候，已经是上午。在一排破旧的土坯房里，我找到了她。

她正在院子里，帮那位叔公劈柴。看到我，她愣住了，手里的斧头掉在了地上。

“你跟我回家。”我走过去，拉住她的手。她的手很粗糙，还有几道新划的口子。

她挣脱了我的手，摇着头，眼眶红了。“哥，你回去吧。我在这里挺好的。”

“好什么好？”我看着这四面漏风的房子，心里又急又气，“这地方能住人吗？你跟我回去！”

“我不回去。”她倔强地说，“我回去了，你和妈又要吵架。你……你也不开心。”

“我不开心，不是因为你！”我几乎是吼出来的，“是因为我自己！你懂不懂？”

她被我吼得一愣，眼泪在眼眶里打转。

那位叔公拄着拐杖走出来，叹了口气：“文俊啊，让她在这住两天吧。你们俩，都冷静冷静。”

我看着秀儿那张写满委屈和倔强的脸，心里像打翻了五味瓶。我第一次意识到，我的那些所谓的“精神追求”，我的那些“苦闷”，对她造成了多大的伤害。她把所有的错，都归结到了自己身上。她认为，是她自己不够好，才让我不快乐，才让这个家不得安宁。

最残忍的伤害，不是争吵和指责，而是让一个无辜的人，心甘情愿地背负起本不属于她的罪责。（约8600字）

我在院子里站了很久，最后还是一个人骑车回去了。

回到家，母亲坐在客厅里，一夜之间仿佛老了十岁。她没有骂我，只是沙哑着嗓子问：“秀儿呢？”

“在她叔公家。”

“她……肯回来吗？”

我摇摇头。

母亲的眼泪一下子就下来了。“作孽啊……这都是我作的孽啊……”她捶打着自己的胸口，“我以为把你们拴在一起，就是对你们好。我错了，我错了啊……”

这是我第一次看到母亲如此脆弱和自责。她一直是我心里那个坚不可摧的堡垒，可现在，这个堡垒，也开始坍塌了。

“妈，不怪你。”我走过去，扶住她。“是我不好。”

那天晚上，我和母亲聊了很久。我们第一次，像两个平等的成年人一样，而不是母子，去谈论这个问题。

我告诉她，我不快乐，不是因为秀儿不好，而是因为我的心，在结婚之前，就已经丢在了别处。我告诉她，我渴望的婚姻，是两个人能坐在一起聊书、聊电影，是精神上的共鸣。

母亲静静地听着。她可能听不懂萨特，也听不懂什么是精神共鸣。但她听懂了我的痛苦。

“文俊，”她最后说，“妈老了，不懂你们年轻人的心思。妈只知道，秀儿是个好姑娘，咱们家，不能对不起她。你去……把她接回来吧。以后，你们的事，我不管了。你们想怎么过，就怎么过吧。”

母亲的“放手”，让我感到一丝轻松，但更多的是沉重。问题并没有解决，只是从三個人的战争，变成了我和秀儿两个人的对峙。

三天后，我又去了那个村子。

我带去了她爱吃的点心，还有一本新华字典。

我到的时候，她正在教那位叔公认字。她用的是我教她的方法，一笔一划，很有耐心。阳光照在她身上，她的侧脸，有一种我从未见过的、宁静的美。

我没有打扰他们。我就在院子门口看着。

直到那位叔公累了，回屋休息，我才走进去。

“我来接你回家。”我说。

她看着我，没有说话。

“妈说，以后我们的事，她不管了。”我把字典递给她，“你不是想认全所有的字吗？我继续教你。”

她接过字典，手指在崭新的封面上摩挲着。

“哥，”她抬起头，眼睛里没有了怯懦，多了一丝坚定，“如果……如果有一天，你遇到那个……像苏云一样的女孩子，你还会要我吗？”

我愣住了。我没想到她会问出这样的问题。

我无法回答。我无法欺骗她，也无法给她任何承诺。

我的沉默，就是答案。

她笑了，笑得比哭还难看。“我懂了。”

她转身进屋，收拾好自己简单的行李，跟着我回了家。

从那天起，我们的关系进入了一种奇怪的平衡。我不再刻意躲避她，她也不再那么小心翼翼。我们依然分被子睡，但我们开始在饭桌上聊天。我给她讲学校的趣事，她给我讲市场的菜价。

我继续教她认字。她的进步很快，已经能自己读一些简单的报纸和故事书了。她甚至开始学着写日记，用那些歪歪扭扭的字，记录下每天的心情。我偷偷看过一次，上面写着：“今天，他又教了我十个字。他说，‘之乎者也’的‘之’，是最难写的字之一。”

我和王静，也渐渐疏远了。我开始刻意地回避她。我知道，我给不了她任何未来。长痛不如短痛。

生活就像一条平静的河，缓慢地向前流淌。我以为，我们就会这样，不咸不淡地过一辈子。

直到1994年的冬天，一个意外的发现，再次打破了这份平静。

那天，我整理家里的旧物，在一个上锁的木箱子里，发现了一叠信。信封已经泛黄，字迹是秀儿的。收信人，是一个陌生的名字，地址在广东。

我鬼使神差地拆开了一封。

信里的内容，让我如遭雷击。

（约10000字）

第五章

“阿强：

见信好。

这个月给你寄去五十块钱，你省着点花。家里一切都好，勿念。妈的身体还行，就是天冷了，腿脚有点不得劲。我哥……他也挺好的，在学校当老师，很受学生喜欢。

你上次说厂里效益不好，要多注意身体，别太累了。我在家这边找了个给人织毛衣的活，一个月也能挣个十几二十块，你不用担心钱的事。

你一定要好好照顾自己。

秀儿”

信的落款日期，是半年前。

我一封一封地拆开。最早的一封，是在我们结婚后不久。整整两年多，秀儿每个月都会给这个叫“阿强”的人写信，寄钱。

五十块，三十块，二十块……每一笔钱，对于我们这个家，都不是小数目。那是她给人洗衣服、织毛衣、纳鞋底，一分一分攒下来的。

阿强是谁？

一个名字在我脑海里闪过——林强。是秀儿的亲哥哥。当年她家遭了难，父母双亡，哥哥被人贩子拐走了，从此杳无音信。母亲抱养秀儿的时候，她才四岁，几乎不记事了。

难道……他找到了？

我的心跳得很快。愤怒，震惊，还有一丝说不清的……被欺骗的感觉。

这么大的事，她为什么瞒着我？瞒着妈？

我拿着信，冲进厨房。秀儿正在和面，准备包饺子。

我把信摔在她面前的案板上，面粉溅得到处都是。

“这是什么？！”我质问她，声音因为愤怒而颤抖，“林强是谁？你给他寄了两年多的钱，为什么不告诉我们？”

秀儿看到信，脸色“唰”地一下变得惨白。她嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。

“说话啊！”我抓住她的肩膀，用力摇晃，“你是不是早就找到你哥了？你是不是一直在骗我们？你拿这个家的钱，去养你哥，你安的什么心？”

我的话，像一把把刀子。我说出口，就后悔了。我知道我伤到她了。

秀儿的眼泪，像断了线的珠子，滚落下来，砸在面粉上，洇开一个个小小的灰色印记。

她没有辩解，只是看着我，眼神里充满了绝望和痛苦。

“我……我不是故意的……”她终于开口，声音微弱得像随时会熄灭的烛火，“我怕……我怕你们知道了，会不让我管他……”

“他真的是你哥？”

她点了点头。“我们结婚那年，他托人带信回来的。他在广东的工地上打工，过得不好……他是我唯一的亲人了，我不能不管他……”

“那你为什么不告诉我？不告诉妈？”我追问，“我们是你的家人，我们不会不管的！”

“不一样的……”她摇着头，泪流满面，“哥，在你心里，我从来就不是你的家人。我只是……妈强塞给你的一个责任。这个家，是你的，是妈的，不是我的。我花的每一分钱，都觉得……觉得是欠你们的。我怎么敢再让你们，为我哥花钱？”

她的话，像一记重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来，在她心里，我们之间，隔着这么深的鸿沟。我自以为是的“教她认字”，我那些“和平共处”的努力，在她看来，都不过是一种居高临下的施舍。

世界上最遥远的距离，不是生与死，而是我站在你面前，你却觉得我们之间，隔着还不清的债。（约12000字）

那天的饺子，最终没有包成。

我和秀儿之间，爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。或者说，是我单方面的质问和她的无声哭泣。

母亲闻声赶来，了解了情况后，也是一声长叹。她没有责怪秀儿，只是拉着她的手，说：“傻孩子，你怎么这么傻。一家人，说什么欠不欠的。”

可是，裂痕已经产生，再也无法弥补。

这件事，成了我们婚姻的转折点。或者说，是终点。

我提出了离婚。

当我说出这两个字的时候，屋子里一片死寂。

母亲愣住了，嘴巴张了张，那句“除非我死了”就在嘴边，但看着我和秀儿，她最终没有说出口。她只是无力地摆了摆手，转身回了房间，关上了门。

秀儿看着我，眼神里没有了震惊，只有一种尘埃落定的平静。

“哥，你想好了？”她问。

我点了点头。我不想再这样互相折磨下去了。这对她，对我都太不公平。她应该去找她的哥哥，去过她自己的生活。而我，也该从这段荒唐的婚姻里解脱出来。

“好。”她只说了一个字。

没有哭，没有闹。

我反而有些不知所措。我设想过无数种可能，唯独没有想到她会如此平静。

办手续那天，我们一起去了民政局。走出大门的那一刻，阳光有些刺眼。

“以后……有什么打算？”我问她。

“去找我哥。”她说，“然后，我想继续读书。我想去看看，你说的那个……外面的世界。”

我看着她，突然觉得，眼前的这个女人，无比陌生，又无比清晰。她不再是那个只会低头摆弄衣角的、怯生生的女孩了。

“这个给你。”我从包里拿出一个信封，里面是我所有的积蓄。

她没有接。“哥，我不能要。这几年，谢谢你教我认字。这是我从你这里，得到的最宝贵的东西。”

她冲我鞠了一躬，然后转身，毫不犹豫地走向了车站的方向。她的背影，挺得笔直。

我站在原地，看着她越走越远，直到消失在人海里。

手里那封她没有收的信，沉甸甸的。

【第三人称视角】

秀儿坐上了南下的火车。她靠在窗边，看着熟悉的县城一点点变小，消失。她没有哭。眼泪，在过去几年的日日夜夜里，已经流干了。她从贴身的口袋里，摸出那本被翻得卷了角的《新华字典》，还有一本小小的日记本。她翻开日记本的最后一页，上面是她昨天晚上，用尽所有认识的字，写下的一句话：“从今天起，我的命，是我自己的了。”火车开动，汽笛长鸣，像一声嘹亮的号角，宣告着一个旧时代的结束，和一个新生命的开始。

（约13500字）

第六章

离婚后的生活，并没有我想象中那般轻松。

家里一下子变得空空荡荡。母亲的话越来越少，经常一个人坐在沙发上发呆，看着那台早已换成彩色的电视机。但音量，却再也没有调到过35。有时候，甚至整晚都是静音的。

我尝试着把这个家重新填满。我学着自己做饭，学着洗衣服，但一切都弄得一团糟。饭要么生，要么糊；白衬衫洗完，变成了灰色。

我这才发现，过去那些年，秀儿为这个家付出了多少。那些被我视而不见的日常，才是撑起一个家的根基。

母亲的身体，肉眼可见地垮了下去。她开始频繁地生病，记忆力也变得很差。有一次，她甚至对着我喊：“秀儿，饭做好了吗？”

我心里一阵酸楚。

我和王静，也没有了然后。当我恢复自由身，真正可以追求自己想要的爱情时，我却发现，我失去了那份心气。我的心里，像被挖空了一块，那块空洞，叫“秀儿”。

1998年，我做出了一个重要的决定。我辞去了县一中的工作，申请调到了南方的一所大学当行政老师。我想离开这个让我窒息的地方。

我带着母亲一起南下。我想让她换个环境，或许对她的身体有好处。

我们来到了一个全新的城市。高楼林立，车水马龙。

我给母亲租了学校附近最好的房子，给她请了保姆。我教她使用智能手机，想让她能随时和我视频。她拿着那个小小的方块，翻来覆去地看，眼神里满是茫然和抗拒。“这东西，咋用？还没写信来得实在。”她笨拙地戳着屏幕，不是打不开软件，就是不小心拨出电话，最后，她生气地把手机扔在一边，“不学了，学不会！”

我看着她 frustrated 的样子，心里不是不耐烦，而是一种深深的无力感。我能教给她世界的知识，却无法让她跨越时代的鸿沟。

我和母亲之间的关系，也变得越来越紧张。她不习惯南方的饮食，不习惯这里的气候，更不习惯没有邻居串门的日子。她唯一的乐趣，就是每天坐在阳台上，看着楼下的人来人往。

“人活一辈子，图个啥？”她又开始念叨这句口头禅。只是这一次，我听出了里面的迷茫和孤独。

有一次，我们因为一点小事吵了起来。她怪我不该带她来这个人生地不熟的地方。

“你就是嫌我这个老太婆拖累你了！”她红着眼说。

“我没有！”我也很委屈，“我带你来，是想让你过好日子！”

“好日子？我在这里，连个说话的人都没有！这叫好日子？”

我们陷入了冷战。一连几天，谁也不理谁。

一天深夜，我胃病犯了，疼得在床上打滚。我没开灯，不想惊动她。过了一会儿，我感觉房门被轻轻推开。一个身影蹑手蹑脚地走进来，把一杯温水和一盒胃药放在我的床头，然后又悄悄地退了出去。

黑暗中，我看着那杯水，鼻头一酸，视线瞬间模糊了。

第二天早上，我们都像没事人一样。我准备早餐时，她走过来，默默地帮我打下手。和解，就在这无声的晨光和烟火气里，悄然完成了。

日子就这样，不好不坏地过着。

2005年，我经人介绍，认识了现在的妻子，林岚。她也是大学的老师，知性，温柔，我们很有共同语言。

我们结婚，生子。我的生活，终于走上了我曾经梦寐以求的轨道。

我的儿子小名叫聪聪，聪明可爱。他四岁那年，我带他回老家给父亲上坟。

我们顺便回了一趟当年的家属院。老房子已经很破旧了，但院子里的那棵枣树，依然枝繁叶茂。

母亲看着老房子，感慨万千。

聪聪在屋子里跑来跑去，他指着墙上一张发黄的照片，好奇地问：“爸爸，这是谁呀？”

那是当年我和秀儿照的那张合影，一直没舍得摘下来。

我还没来得及回答，聪聪又说了一句刺痛我心的话：“爸爸，为什么奶奶家里的照片，都没有妈妈呀？”

我愣住了。林岚也愣住了。

母亲的脸色，一下子变得很难看。

是啊，这个家里，充满了我和秀儿的过去，却没有我现在的妻子一丝一毫的痕迹。

我抱着聪聪，一时语塞。

就在这时，一个声音在我身后响起。

“是李文俊吗？”

我回过头，一个穿着得体的中年女人站在那里，有些不确定地看着我。

我看了她半天，才试探着叫了一声：“……秀儿？”

（约15500字）

第七章

眼前的女人，和我记忆中的秀儿，判若两人。

她剪了利落的短发，穿着一身米色的职业套装，化着淡妆。眼神里，再也没有了当年的怯懦和躲闪，取而代之的，是自信和从容。

“真的是你。”她笑了，走上前来。

“你……你怎么会在这里？”我有些语无伦次。

“我回来看看。”她说，目光落在我身边的母亲身上，然后轻声叫了一句，“妈。”

母亲浑身一震，看着秀儿，嘴唇颤抖着，半天说不出话来，只是一个劲地流眼泪。

秀儿走过去，轻轻地抱了抱母亲。“妈，我回来了。”

然后，她看到了林岚和聪聪。她的目光很柔和，冲林岚点了点头，又笑着对聪聪说：“小朋友，你好啊。”

那天，我们在县城最好的一家饭店吃了饭。

饭桌上，我才知道，秀儿这些年，过得比我想象的要好得多。

她南下找到了哥哥，兄妹俩一起在深圳打拼。她白天在工厂上班，晚上去夜校读书，硬是靠自己，拿到了大专文凭，后来又读了本科。现在，她和她哥哥合伙开了一家小型电子厂，生意做得有声有色。

“这几年，多亏了你当初教我认的那些字。”她举起茶杯，敬我，“没有那些字，就没有我的今天。”

我端起茶杯，心里百感交集。

林岚是个很通透的女人。她没有表现出任何尴尬，反而和秀儿聊得很投机。她们聊深圳的天气，聊孩子的教育。

饭后，秀儿坚持要送我们。在酒店门口，她从包里拿出一个信封，塞到母亲手里。

“妈，这是我孝敬您的。您别嫌少。”

母亲推辞着，不肯要。

秀儿说：“妈，您养我那么多年，这份恩情，我一辈子都报答不完。您要是不收，就是还把我当外人。”

母亲最后还是收下了，眼眶又红了。

临别时，秀儿对我说：“文俊，看到你现在过得这么幸福，我真为你高兴。”

她的眼神，清澈坦荡，不带一丝涟-漪。

我点点头：“你也是。你比我想象的，要坚强得多。”

她笑了：“人总是要学会自己长大的。”

送走秀儿，回酒店的路上，林岚突然对我说：“你这位前妻，是个了不起的女人。”

我沉默了。

是啊，她了不起。而我，在她面前，显得那么渺小和不堪。我当年的离开，自以为是一种解脱和成全，却没想到，真正让她获得新生的，是她自己的坚韧和不屈。

回到南方后，母亲的精神好了很多。她开始拿着秀儿给她买的最新款智能手机，学着发微信，刷视频。她和秀儿每天都会通电话，聊家常。手机里，存满了秀儿给她发的各种照片：秀儿的工厂，秀儿在海边的留影，秀儿参加商业论坛的合照……

母亲的口头禅，也变了。她常常拿着手机，对我说：“你看，咱秀儿多出息。”那语气里的骄傲，比当年夸我时，还要浓烈。

2015年，母亲病重。

临终前，她把我叫到床边。她从枕头下，摸出一个小小的布包，层层打开，里面是一张叠得方方正正的相纸。

“文俊，妈这辈子，对不起两个人。一个是你，一个是秀儿。”

她把照片递给我。“妈当年，也是被送给别人养大的。我也有个亲姐姐，在我很小的时候就分开了，后来再也没见过。这张照片，是我和她唯一的合影。”

我打开照片，照片上是两个扎着小辫的女孩，眉眼间，和母亲很像。

“我把秀儿抱回来，把她当成亲闺女，也把她当成我自己的过去。我怕啊……我怕她也像我姐姐一样，走了，就再也找不回来了。所以，我想把她死死地拴在身边，拴在你身边。我以为这是对她好，其实……是害了你们俩。”

母亲的声音，越来越微弱。

“文俊，你是个好孩子，只是……心太软，也太傲。以后，对林岚好点，对聪聪好点。别再……欠人家的了。”

她说完，缓缓地闭上了眼睛。

我握着那张冰冷的照片，泪如雨下。那一刻，我才真正读懂了母亲一生的执念和恐惧。

母亲的葬礼，秀儿从深圳赶了回来。她以干女儿的身份，为母亲守灵，忙前忙后。

办完丧事，我送她去机场。

车里，我们一路无言。

快到机场时，她突然说：“文俊，你知道吗？离婚后，我见过苏云一次。”

我猛地踩下刹车。

“在广州的一个书展上。她已经是小有名气的作家了。我们聊了很久，也聊到了你。”

“她……她说什么了？”我的声音有些干涩。

“她说，她很感谢你当年的不告而别。”

我愣住了。

“她说，如果当年你选择了她，以你当时的心软和懦弱，你们俩夹在中间，谁都不会幸福。你的离开，反而成全了她，也成全了你自己。”

秀儿转过头，看着我，目光平静如水。“所以，文俊，别再活在过去了。我们每个人，都找到了自己的路。这就够了。”

车子停在出发大厅门口。

她解开安全带，推门下车。

“秀儿！”我叫住她。

她回过头。

我想说“对不起”，想说“谢谢你”，想说的话有太多太多，但最终，都堵在了喉咙里。

我只是看着她，然后，轻轻地挥了挥手。

她也冲我挥了挥手，然后转身，拖着行李箱，走进了川流不息的人群，再也没有回头。

我坐在车里，很久很久。夕阳的余晖，透过车窗，洒在我脸上。我拿起手机，翻出妻子的号码，想告诉她我正在回家的路上。但我的手指悬在屏幕上，迟迟没有按下去。

来源：缤纷芒果MK