摘要：有时候，命运就是一把没上油的旧锁，咔哒一声，你还没反应过来，它已经把你困在里面半辈子了。黄逸梵的那些老照片，大概谁也没料到会成为后人端详她青春和挣扎的稀有证据。照片里的人褪去了今日的滤镜，带点生涩，却又藏着一股那个年代特有的精气神。她衣服的线条走得不温不火，发
有时候，命运就是一把没上油的旧锁，咔哒一声，你还没反应过来，它已经把你困在里面半辈子了。黄逸梵的那些老照片，大概谁也没料到会成为后人端详她青春和挣扎的稀有证据。照片里的人褪去了今日的滤镜，带点生涩，却又藏着一股那个年代特有的精气神。她衣服的线条走得不温不火，发型要是放今天估计也还有人效仿。长得大气有故事，不是那种一眼就记住的漂亮，却让人看得久了，更觉得耐寻味。或许每一根眉梢都压着没说出口的心事吧。
黄逸梵其实生在一个“怎么摔都摔不疼”的家里。她父亲早年在两湖总督手下做过事，名气不小，连合肥当地的士绅圈里都知道他。和大多数出身这样家庭的女孩不一样，逸梵从小偏爱新学问。那时候有钱人家小姐喜欢练琴，写花字，她却偷偷买西洋小说回来，裹着衣被打着灯读。她不到十六岁就跟张志沂成亲，按理说，是家里给铺好的一条康庄大道。张家也不是等闲之家，祖上跟张之洞有些交情，家里还藏着几件慈禧太后赐的字画，据说酒宴上那些遗老说起这门亲事都觉得稳妥。
偏偏好戏在后头。黄逸梵身上下来的自信和那股子读书人的傲气，让她对婚姻曾经期待很高。谁曾想张志沂除了笔杆子耍不溜，其他都是本地有名的二流子，麻将桌、戏园子没他的地儿都冷清。她在婚礼前几夜，小心翼翼地问母亲：“万一夫君跟爹一样喜欢喝酒闹事怎么办？”母亲摇头笑没正面回她。但日子一过，谁都看得出来，还是旧时女人嫁鸡随鸡的法则管着她。大房的太太们背后说她见识多能耐大，却拴不住男人的心，说得她时常夜里背着人掉眼泪。其实她也试过“安分守己”的法子，陪丈夫说笑，去打点妯娌，甚至学着用老先生的方言说话，可最终换来的只有一屋子的冷清。连爱玲小时候也觉得，娘看爹的眼神里藏着说不出口的怨气。
张家的宅子大门上，春秋长挂着帘幕，里头其实也早分了冷暖。黄逸梵还算是有心的母亲，但张志沂对白天的事提不起兴趣，她常常带着孩子在后院晒太阳，孩子们在洗衣石上争抢用水，她就一个人呆坐发呆。有一回冬天，她忘记给张子静披外套被婆家人念叨，她憋了半天没说话，夜里却带着女儿站在窗前，半天不肯回来。兴许那时，她已经下定决心逃离所谓主妇的困局。
说到底，黄逸梵并不是一时冲动。爱玲三四岁时，家里闹得不成样。她母亲那阵子一连几天没下楼吃饭，屋里多了些不熟的人影，说是来看望，也说是帮着说和，其实谁都在等着她“出点什么事”。有天一早，她突然从箱底翻出藏多时的英镑和金镯子，带着两件衣服，头也不回地离开了上海滩。大家传得神乎其神，说她“离经叛道，伤风败俗”；可在那些时髦小报的嘴里，又成了“新派才女，敢为天下先”。可光环背后，真正难过和不甘的，只能她咬着牙自己扛。
带着不满和憧憬跑到英国，她赶上那股留学热潮里第一拨勇敢的女人。可真到了伦敦，她才知道，语言不通，钱也不是敞开花的，无数春夜只剩墙上钟表的滴答声陪她醒着。她去教堂旁边的小学打短工，有时偷偷给当裁缝的女同乡递去一两银币也装没事人。白天装潇洒，晚上一个人在合租的宿舍窗下哭。国人说她忘本，其实她真心想要独立，却还是逃不过金钱的约束和思乡的苦涩。
等黄逸梵再次回国，那年头的张志沂已经泥菩萨过江——自己都难保。他学不会过苦日子，久而久之染上烟瘾。有次病倒，还是隔壁老太太端水照料。黄逸梵进门见丈夫蓬头垢面，后来去卫生间时，听见张志沂隔着门骂骂咧咧。这一切都证明，她所幻想的温暖和归宿，早已被生活摧残得面目全非。结果很简单，离婚是必然，一个本就该属于现代、属于远方的女人，再没理由困在烂泥潭。
再下海漂泊，她青春已不再，也没了豪门太太的体面。她在英国一度寻找当翻译的机会，也在一家印刷厂跟工友们一起开早班。有天她在饭桌边听见旁边师傅用生硬的中文打趣：“你真能熬，比我师父还能吃苦。”她只是笑笑，没说破自己其实囊中羞涩。经常有人问她“你会后悔吗？”她反问：“谁说幸福一定是熬出来的？”
说到底，黄逸梵作为母亲，心里是惦念女儿的。她把为数不多的钱都存着给爱玲寄生活费，上海动荡那几年，更是四处求人带信，怕耽误孩子学业。为了赚钱，她甚至做过工厂夜班，每次下班回来，踩着伦敦冬夜的霜，回到租来的小房间，一边擦着湿漉漉的丝袜，一边写信给远东的女儿。只不过母女的隔阂早已如雾般化不开，书信里讲的永远是读书和“做人要自立”，很少说自己夜里是怎么咬牙顶过的。孩子未必能体会母亲的倔强与软肋，时光也从不等人。
慢慢地，黄逸梵的故事被时间裹进了尘埃。她想要的爱情，从没有真正轮到过她自己；她渴望的自由，要靠一次次割舍换来。到头来，一个熬过大宅门风雨的女人，生命的尽头却是在异国的不起眼角落，无声无息。去世那天，她身边没有家人守候；那些曾经陪她苦熬过的工友，也只是在茶歇时悄悄互相念叨：“那位瘦小的东方女人，走得真突然。”
想起她的故事，总觉得有点说不明白的伤感。女人想活得像个人，往往还得碰上一串穿堂冷风。她一生都在挣脱时局和世俗的束缚，却始终没有彻底松开过手。到底是命不好，还是天生没得选？或许，江南的老宅前、伦敦的工厂后巷，她都曾偷偷期盼哪怕一小片属于自己的安稳。只不过，这样的心愿，总是等不到答案。
来源：阿丽历史热聊