摘要：法国思想家安德烈·纪德曾言：“芦苇的摆动让我们认识风，但风比芦苇更重要。”这句话之所以深刻，是因为它启示人们，真正决定历史走向的，是无声却磅礴的力量。譬如人民的意志，譬如时间的判断，譬如精神的传承，譬如毛泽东思想。

谨以此文纪念毛主席逝世49周年!

法国思想家安德烈·纪德曾言：“芦苇的摆动让我们认识风，但风比芦苇更重要。”这句话之所以深刻，是因为它启示人们，真正决定历史走向的，是无声却磅礴的力量。譬如人民的意志，譬如时间的判断，譬如精神的传承，譬如毛泽东思想。

不久前，一则短视频在互联网上悄然流传，随后如星火燎原，点燃无数人心中的共鸣。记者在街头随机采访路人：“如果有可能，你最希望复活谁？”

一位年纪尚小、眼眸清澈的女孩几乎不假思索，清脆而笃定地说：“毛爷爷！”

小女孩没有迟疑，没有犹豫，仿佛这个答案早已镌刻于血脉之中。这一刻，屏幕前许多人热泪盈眶。转发、点赞、评论如潮水般涌动……

毫无疑义，这场景所表达的，不仅是对一个伟大名字的回应，更是一种集体记忆的苏醒，一种深沉情感的共振。而且，这一场景，与老百姓由来已久的现实“沉默”形成了鲜明对比。

毋庸讳言，我们的老百姓不再像以往那般热烈地讨论新发射的卫星、新出台的政策，甚至对一些宏大议题也保持了距离。但我们的老百姓，对毛主席的热爱却在与日俱增。

在韶山毛泽东同志故居，在北京毛主席纪念堂，在所有毛主席生前生活和工作过的地方，你会发现，人流始终络绎不绝。特别是国庆、中秋、毛主席诞辰与逝世纪念日，人群更是大排长龙。他们中有拄着拐杖、白发苍苍的老者，有身着工装、神情肃穆的中年人，也有被父母牵着小手、懵懂却认真的孩童。他们献上鲜花，静默伫立，目光深切……

如此场景，不仅仅是在瞻仰一位历史人物，而是在完成一场无声而庄重的精神朝圣仪式。

身处信息碎片化、价值多元迭起的时代，中国老百姓仍然共享着同一条坚韧的精神纽带、一段厚重的历史记忆，这种文化认同与信仰共识，正是我们民族立于世界的重要根基，更是我们这个民族走向未来的底气所在。

但我们也要看到，现实中能够凝聚人心、贯穿历史与时代的精神旗帜，似乎正在变得模糊。尽管主流话语体系始终强调“以人民为中心”，但对民间日益升温的“毛泽东热”，却经常表现为谨慎沉默：不否定，不批评，但也不呼应、不引导，仿佛那只是一种民间自发情绪，与宏大叙事并无关联。高层公祭中也很少走进毛主席纪念堂，与百姓自发的情感表达之间，似乎存在一道若隐若现的隔阂。

这种沉默与回避，着实引人发问：我们是否正在有意无意地疏离一段不该被遗忘的历史？而历史，真的能够被回避吗？民心若无所依托，国家又凭何前行？

毛主席早已不仅是一个历史人物，更是一种精神象征；毛泽东思想也不仅仅是一套理论体系，更是融入中国人血液的集体记忆与价值追求。老百姓呼唤毛主席，不是诉求回到过去，而是在表达对公平、正义、人民至上、艰苦奋斗、实事求是系核心价值的坚守与珍视。

正因如此，才会有中国登山队员要将毛主席像安放在世界之巅等举措。这不是象征性的仪式，而是一种精神的宣示：中国人的精神高度，始终与毛泽东思想紧密相连。

我们更要看到，人民的怀念毛主席，是一种比较，一种选择，一种判断。正因如此，才有民间一浪高过一浪的毛泽东热。

回望毛泽东时代初生的新中国，一穷二白，外敌环伺，百废待兴。但那个时代的人民，却展现出惊人的精神力量与集体意识。在“为人民服务”的旗帜下，社会风气清正，贪污近乎绝迹，特权无处藏身。

那时虽然物质贫乏，但人们的精神饱满、理想闪光。大家都相信自己正在参与一项伟大的事业，正在建设一个“六亿神州尽舜尧”的新中国、新世界。

反观当下，虽然经济飞跃、科技日新月异、物质极大丰富，但问题也随之而来，而且还有很多是关乎国家生死的大问题：贪污腐败久治难以根除，资本无序扩张时有发生，道德失范、信仰真空等现象屡见不鲜。一个恒大暴雷等事件，就可以圈走国家2.58万亿，让成千上万普通家庭一生的积蓄飞灰烟灭。尽管社会糟糕如斯，我们的老百姓依然默默承受，并未走向极端，而是深情地地回望历史、回望始终与人民站在一起的领袖——毛主席。就此而言，我们依然在享用毛主席留下的政治遗产呢。

老百姓未必都能援引理论、出口成章，但凭借最朴素的生活直觉，清楚地意识到：诸如信仰缺失、道德滑坡、脱离群众等等许多现实问题，其根源恰恰在于对毛泽东思想的偏离与淡化。也因如此，老百姓才会以最本真的方式表达自己的态度：有的在家中悬挂毛主席像，有的组织学习毛主席著作，有的在社区和网络中传播毛主席的话语与精神，自觉掀起民间精神重建，无声而坚定地确定自己的价值选择。

有人说，那个时代并非没有错误。这句似乎有些道理。但要知道，真正的历史观，从来都应回到具体的历史情境中全面看待。

比如，毛主席对知识分子真的不好，看不起知识分子吗？不！毛主席曾明确地说：“革命需要知识分子，建设尤其需要。”毛主席是希望知识分子不脱离实际、不忘记人民。

比如，说毛主席“闭关锁国”的人，你怎么不想想，在当时严峻的国际封锁和战争威胁下，中国如何开放？恰恰是在那样的艰难岁月中，新中国建立了独立完整的工业体系和国民经济体系，才有条件进行后来的改革开放。

至于说毛主席“搞个人崇拜”的人，那根本就是红口白牙昧良心了。历史上每一位真正获得人民爱戴的领袖，都会受到群众自发的敬仰。这不是制度的强制，而是人心的选择。毛主席离开他热爱的中国人民49年了，中国人民却一天也没有淡忘毛主席，也益发崇拜毛主席呢。

更值得反思的是，那些强加给毛主席的所谓“错误”，有多少是源于后人断章取义的解读？有多少是源于叙事的话术与有意无意的误判？王震将军晚年曾说：“毛主席比我们早看五十年。”这不是一句赞美，而是一种醒悟。时间，也正在一点点校准历史的评价，还原真相的本貌。

今天是毛主席逝世49周年的忌日，有此遗憾让我们不得不说。比如，《毛泽东选集》的出版束之高阁，意识形态领域的斗争与引导有时显得犹豫，甚至一度出现将孔子像立于天安门广场这类令人困惑的操作。若不是民众强烈反对，恐怕至今仍立在那里。这些现象背后，是什么在阻碍伟大精神与思想的回归？是什么人回避毛主席？

答案或许复杂，但方向应当清晰。孙中山先生早有明言：“世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。”潮流不是别的，正是民心之所向。历史上所有逆流而动者，哪怕一时得势，终将被历史抛弃；而那些真正与人民同心、同呼吸、共命运的人，无论经历多少艰难，终将被人民长久铭记。

日本指挥家小泽征尔聆听《二泉映月》时曾感动跪地、潸然泪下，这不仅因为《二泉映月》本身具有超越民族与国界的艺术感染力，更因为它真切地承载了一个民族的历史命运与情感历程。小泽征尔说他在《二泉映月》听到了“饱受苦难却顽强不屈的人民的声音”。正是这一共情，小泽征尔先生赢得了中国人民的尊敬。

人民热爱毛主席，这是民族的集体情感，承载着中华民族起死回生的历史记忆和历史选择。国家文化也好，国家政治也罢，都应该主动响应，与民心共情才是。

又有人说，评价历史人物要“功过分开”。这句也貌似合理，却经不起细究。真正的历史观，从来是看主流、看本质、看历史人物在多大程度上推动了历史的进步，在多大程度上获得了人民的认可。

毛主席的一生，是为人民服务的一生。他的思想，是为弱者发声的思想。也正因如此，哪怕在他离开多年以后，中国人民依然念着他的好，依然期待那种清正风气、公平社会的回归。

时间是最公正的裁判。它不认权势，不媚流行，只认真理与人心。那些曾批评毛主席、否定毛主席、试图淡化毛主席影响的人，正在接受时间的再审判。而毛主席却在一次次的现实考验中，愈发闪耀出真理的光芒。

我们必须再次强调，人民怀念毛主席，不是要回到过去，而是要带着历史的智慧走向未来，也只有这样才会有未来。毛泽东思想中最宝贵的是人民立场、斗争精神和实事求是的方法。这些，不仅没有过时，反而在新时代显出更强的生命力。实现中华民族的伟大复兴，更需要从这一思想源头中汲取力量，找回初心，明确方向。

是的，我们应当坦然面对民间的呼声，肯定毛泽东的历史地位和思想价值。主流媒体更应主动引导、深入阐释，而不是回避或沉默。唯有如此，才能真正凝聚人心、筑牢信仰，让国家的精神大厦巍然屹立。

“岁寒，然后知松柏之后凋也。”历史的风雨，从未停歇；时代的考验，依然严峻。越是如此，我们越能理解为什么老百姓至今仍深深怀念毛主席，越能明白为什么毛泽东思想始终是中华民族的精神旗帜。

时间已经和不断作证，毛主席是对的。而那些还在轻浮质疑、甚至刻意否定毛主席的人，终将被历史如尘埃拂去。

只有人民的选择，才能经得起时间的考验；

只有真理的光芒，才能照亮民族前行的路。

来源：上官茂华