摘要：一个穿着破棉袄的老头，拄着拐杖站在残破的朱雀大街上，望着宫墙方向叹气。

前言

公元757年，长安城里飘着雪。

一个穿着破棉袄的老头，拄着拐杖站在残破的朱雀大街上，望着宫墙方向叹气。

他叫杜甫，十年前还能和李白一起“痛饮狂歌空度日”，如今却连一碗热粥都喝不上。

安史之乱把大唐的繁华撕成了碎片，也把他“致君尧舜上”的理想碾成了泥。

而千里之外的夜郎，一个白衣诗人正站在江边，手里攥着流放文书苦笑。

他是李白，那个曾让唐玄宗“降辇步迎”的谪仙人，此刻却成了“世人皆欲杀”的罪臣。

为什么同样才华横溢的诗人，会在时代洪流里落得如此境地？

从盛唐到晚唐，李白、杜甫、白居易、韩愈、杜牧、李商隐们的笔，写的是自己的命运，却不小心成了整个王朝的心电图。

今天咱们就聊聊，这6位诗人的理想，如何藏着大唐由盛转衰的密码。

一、盛唐气象下的诗坛双星：李白与杜甫的巅峰与坠落

第一段密码：盛世自信的裂痕

李白铜雕

1. 李白：那个让皇帝调羹的诗人，为何会被流放到夜郎？

公元742年，长安的兴庆宫热闹非凡。

唐玄宗李隆基从龙椅上站起来，亲自走下台阶，指着七宝床让一个白衣男子坐下。

还让人端来御膳房的美食——这个待遇，连宰相都没享受过。

此人正是李白。

他捧着唐玄宗亲手调的羹汤，心里想的不是感恩，而是“申管晏之谈，谋帝王之术”的抱负。

他不屑参加科举，觉得自己是“天生我材必有用”的奇才，要走“布衣卿相”的捷径。

一开始，唐玄宗确实给了他面子。

让他待诏翰林，写些“云想衣裳花想容”的诗取悦杨贵妃。

可李白要的不是“御用文人”的头衔，而是实实在在的政治权力。

他开始耍性子：让高力士脱靴，让杨贵妃研墨，喝醉了就喊“天子呼来不上船”。

有人劝他收敛点，他却说“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”。

可他忘了，盛唐的繁华背后，早已藏着危机。

唐玄宗晚年沉迷享乐，李林甫、杨国忠忙着争权，谁会真的把一个“诗仙”当政治家？

公元744年，唐玄宗给了李白一笔钱，客气地把他“赐金放还”。

李白以为是暂时离开，还写下“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。

可他不知道，这一去，就再也没机会回到权力中心。

真正的打击在安史之乱后。

公元756年，永王李璘邀请李白入幕府，李白以为这是实现理想的机会。

兴冲冲地写下“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。

可他没看清，永王和唐肃宗正在争皇位，他这一去，就成了“附逆”的罪臣。

公元758年，李白被判流放夜郎，走到白帝城时接到赦免令。

写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，可那份“仗剑走天涯”的豪情，早就被现实磨没了。

公元762年，李白在当涂江边病逝，临终前还在喊“大鹏飞兮振八裔”。

他到死都没明白，不是自己的才华不够，而是盛唐的光环下，文人的政治理想，本就是一场虚幻的梦。

你觉得李白的“布衣卿相”理想，错在高估了才华，还是错看了盛唐的政治现实？

2. 杜甫：从“会当凌绝顶”到“茅屋为秋风所破”，他经历了什么？

公元736年，24岁的杜甫站在泰山之巅，写下“会当凌绝顶，一览众山小”。

那时的他，是官宦子弟，父亲是奉天令，家里不愁吃穿。

满脑子都是“致君尧舜上，再使风俗淳”的理想，他以为自己科举必中。

可现实给了他当头一棒。

公元747年，杜甫参加科举，却碰上李林甫搞“野无遗贤”的骗局。

所有考生都落榜，李林甫还向唐玄宗贺喜，说天下有才的人都已经被朝廷录用了。

《新唐书·选举志》里清楚记着这件事，可见当时的科举早已成了权贵手中的工具。

杜甫没气馁，开始“干谒”权贵，就是拿着自己的诗去拜访高官。

他找过韦济，写过“甫昔少年日，早充观国宾”，可人家只是夸他诗写得好，没给任何机会。

他找过唐玄宗的宠臣张垍，结果被晾在一边，连顿饭都没吃上。

这一困，就是十年。

公元755年，安史之乱爆发，杜甫被困在长安。

他亲眼看到叛军烧杀抢掠，看到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。

看到“边庭流血成海水，武皇开边意未已”——这些诗句，不是凭空想象，而是他在长安街头的亲眼所见。

公元757年，杜甫冒着生命危险逃出长安，跑到凤翔拜见唐肃宗。

他穿着破烂的衣服，脚上连双像样的鞋都没有。

《新唐书·杜甫传》里写“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，唐肃宗被他的忠诚打动，封他为左拾遗。

可杜甫太耿直了。

他看到唐肃宗要杀房管，立马上书劝谏，说房管是忠臣，不能杀。

《新唐书》里记载他“上疏言管有才，不宜罢免”，唐肃宗大怒，把他贬为华州司功参军。

杜甫离开长安时，写下“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”。

他终于明白，自己“葵藿倾太阳”的忠君理想，在皇权面前多么可笑。

公元759年，杜甫放弃官职，带着家人逃难。

他在成都盖了间茅屋，本想安稳度日，可一场秋风把茅屋吹破。

他抱着被子，看着漏雨的屋顶，写下“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

那一刻，他的理想从“致君尧舜”变成了“忧国忧民”。

从“会当凌绝顶”到“安得广厦千万间”，杜甫的妥协是无奈，还是更成熟的担当？

他在漂泊中写下《春望》《登高》《秋兴八首》，把自己的苦难和国家的命运写进诗里。

成了后来人说的“诗圣”。

公元770年，杜甫在湘江的一条小船上病逝，临终前还在写《风疾舟中伏枕书怀》。

他这一辈子，从少年意气到老年漂泊，就像大唐从盛到衰的缩影——个人的理想，终究敌不过时代的洪流。

九江琵琶亭

1. 白居易：写《卖炭翁》痛骂宫市的他，为何会躲进庐山？

公元806年，长安城里流传着一首诗，叫《卖炭翁》。

诗里写一个卖炭的老头，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”。

好不容易烧了一车炭，却被太监抢走，只给了“半匹红绡一丈绫”。

这首诗戳中了当时的痛点——《通典》里记载，“宫市者，贞元末年最为横暴”。

太监们打着皇帝的旗号，强抢百姓财物，白居易不过是把现实写进了诗里。

写这首诗的人，叫白居易。

那时的白居易才34岁，刚中进士没多久。

满脑子都是“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的理想。

他觉得诗歌不是用来消遣的，是用来“补察时政”“泄导人情”的。

他接连写下《新乐府》五十首，《秦中吟》十首，把矛头直指社会弊端。

《新丰折臂翁》痛骂唐玄宗时期的穷兵黩武，《观刈麦》同情农民的辛苦，《买花》讽刺权贵的奢侈。

唐宪宗看到这些诗，一开始很欣赏，觉得白居易是个敢说真话的忠臣。

可没多久，白居易就闯祸了。

公元815年，宰相武元衡被刺客杀死，满朝文武都不敢说话。

只有白居易上书要求严惩凶手，有人趁机诬陷他“越职言事”。

还翻出他以前写的诗，说他“讪谤朝政”。

唐宪宗本来就对白居易的直言不讳有点不满，这下正好借题发挥，把他贬为江州司马。

白居易坐船离开长安时，心里满是委屈。

他到了江州，在一个秋天的夜晚，听到江边传来琵琶声。

写下《琵琶行》，里面那句“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，道尽了他的失意。

从那以后，白居易变了。

他不再像以前那样“兼济天下”，而是转向“独善其身”，但并非完全放弃理想。

《白居易集》里记载，他在江州后仍写《观刈麦》等诗，感叹“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮”。

可见他依旧关注民生，只是不再用尖锐的讽喻诗直接批判。

他在庐山盖了间草堂，写下“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

还写了《长恨歌》，讲唐玄宗和杨贵妃的爱情故事，再也不提“宫市”“苛政”。

有人说他妥协了，可白居易心里清楚，在宦官专权、藩镇割据的中唐。

文人的理想就像风中的蜡烛，稍微风吹草动，就会熄灭。

如果你是白居易，会继续写讽喻诗冒险，还是选择“独善其身”？

他后来虽然官复原职，甚至做到刑部尚书，可那份“以诗疗愈时代”的初心，早就没了。

2. 韩愈：敢骂皇帝信佛的硬骨头，为何会被贬到潮州？

公元819年，长安城里炸开了锅。

刑部侍郎韩愈给唐宪宗上了一封奏折，叫《论佛骨表》。

里面说：“佛本夷狄之人，与中国言语不通，衣服殊制，口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义，父子之情。”

意思是，佛是外国人，不懂中国的君臣父子之道，陛下您要是信佛，会让天下人笑话。

他还说，以前信佛的皇帝都活不长，比如梁武帝，最后饿死在台城。

《旧唐书·韩愈传》完整收录了这封奏折，字里行间都是他的耿直。

韩愈为什么这么大胆？

因为他有自己的理想——“文以载道”。

他觉得当时的文章太浮华，全是骈文，华而不实。

应该用古文（散文）来传播儒家思想，重构儒家道统。

他写《师说》，打破“耻学于师”的流弊，说“道之所存，师之所存也”。

他写《进学解》，鼓励学生“业精于勤，荒于嬉”。

他还收了很多弟子，比如柳宗元、欧阳修，形成了“古文运动”。

可他忘了，唐宪宗是个虔诚的佛教徒，还刚从凤翔迎回了“佛骨”（据说释迦牟尼的指骨）。

全国都在庆祝，韩愈这封奏折，简直是往枪口上撞——就像在职场里，当着老板的面反驳他最看重的项目，勇气可嘉，风险也极大。

幸好有宰相裴度等人求情，韩愈才保住性命，被贬为潮州刺史。

韩愈从长安出发，走了一个多月才到潮州。

那里偏远荒凉，到处是瘴气，他却没抱怨，反而干了不少实事。

修水利、办学校、放免奴婢，还写了《祭鳄鱼文》，驱赶当地的鳄鱼，保护百姓。

潮州韩文公祠里，至今还记载着他的这些政绩。

他在潮州待了不到一年，就被调走了。

临走前写下“一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年”。

他虽然妥协了，却没放弃自己的理想——只是把“谏言”变成了“实干”。

韩愈后来官复原职，还做到吏部侍郎，可他的“古文运动”，直到他去世后才真正影响后世。

他用自己的经历证明，中唐的文人，想要实现理想，要么像白居易那样收敛锋芒，要么像他这样，在贬谪中寻找另一条路。

三、晚唐余晖：杜牧与李商隐的英雄梦与隐痛

第三段密码：末世的无奈与坚守

1. 杜牧：写“十年一觉扬州梦”的浪子，其实是个军事天才？

公元837年，扬州的秦淮河畔，一个年轻公子正和歌女喝酒。

他叫杜牧，刚从淮南节度使牛僧孺的幕府辞职。

有人说他“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

可没人知道，这个放浪形骸的浪子，心里藏着“平生五色线，愿补舜衣裳”的政治抱负。

杜牧出身名门，祖父是宰相杜佑。

他从小就熟读兵法，写过《孙子兵法》注疏——这部注疏后来被收入宋代《十一家注孙子》，成了研究兵法的重要文献。

他还写过《战论》《守论》，直言藩镇割据的危害，说“河北藩镇，如狼似虎，若不早除，必成大患”。

公元828年，杜牧参加科举，写了篇《阿房宫赋》，借古讽今。

说“灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也”，把矛头直指晚唐的腐败。

考官看了之后拍案叫绝，直接把他录取了。

可他生错了时代。

晚唐的朝堂，被牛李党争搅得乌烟瘴气。

牛僧孺和李德裕两派互相打压，杜牧因为祖父和牛僧孺的关系，被归为“牛党”。

可他又和李德裕的侄子交好，结果两边都不讨好。

他在长安待了几年，没得到重用，只能去地方幕府任职。

他在黄州、池州、睦州当刺史，每到一处，都兴修水利、整顿吏治。

可这些政绩，在藩镇割据的晚唐，根本掀不起波澜。

公元842年，吐蕃入侵，晚唐国力衰微，根本无力抵抗。

杜牧写下《河湟》：“元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。”

诗里满是对国家命运的担忧，可朝廷根本没人理他。

晚年的杜牧，把自己的军事才华埋进书堆，专心注疏《孙子兵法》。

还写下“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。

他在诗里写的是秋天的美景，心里想的却是“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”的遗憾。

如果自己生在三国，说不定能像周瑜那样，成就一番功业。

公元852年，杜牧病逝，年仅49岁。

他这一辈子，就像晚唐的夕阳，虽然绚烂，却挡不住黑夜的来临。

2. 李商隐：写“无题诗”的朦胧诗人，其实是个政治牺牲品？

公元842年，长安的一个小官署里，李商隐正在写一首诗。

开头是“相见时难别亦难，东风无力百花残”。

有人说这是情诗，可只有李商隐自己知道，这首诗里藏着他的政治隐痛。

李商隐出身贫寒，靠自己的才华中了进士。

可他刚入仕途，就卷入了牛李党争。

他的恩师是令狐楚（牛党），令狐楚对他极好，亲自教他写文章。

可他后来娶了王茂元的女儿（王茂元被认为是李党），结果被牛党骂“背恩负义”，被李党视为“异己”。

《旧唐书·李商隐传》里说他“以文章干令狐楚，楚爱其才，以子妻之。及楚卒，入王茂元幕府，茂元爱其才，以女妻之。而牛李党人，皆薄其为人”。

可见他的处境有多难——好比在两个对立的部门间站队，选哪边都被排挤，只能藏起真实想法“打太极”。

他在朝堂上就像个夹心饼干，到处受人排挤。

他想做“凌云万丈才”，却只能当九品芝麻官，负责起草文书。

晚唐的藩镇割据越来越严重，宦官甚至能废立皇帝。

《资治通鉴》里记载“自元和以来，宦官益横，建置天子，在其掌握”。

李商隐看在眼里，急在心里，却不敢明说——他怕自己一句话没说对，就会被踢出朝堂。

于是，他开始写“无题诗”。

据《李商隐诗选注》考证，李商隐现存无题诗约20首，多作于卷入党争后。

因政治敏感无法直抒胸臆，只能用朦胧的诗句藏起心事：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看”。

这些诗里，有对理想的渴望，有对现实的失望，还有对自身命运的无奈。

他写《马嵬》，批判唐玄宗“此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛”。

表面上是骂唐玄宗，实际上是在讽刺晚唐皇帝的昏庸。

他写《安定城楼》，“永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟”。

说自己想归隐江湖，可心里还是想“回天地”，改变国家的命运。

可他终究没能如愿。

公元858年，李商隐在郑州病逝，年仅45岁，留下了一堆“无题诗”。

成了后世学者研究晚唐政治的密码。

他这一辈子，就像晚唐的一首朦胧诗，充满了遗憾和无奈——不是他没有才华，而是时代不给她施展才华的机会。

四、结尾：诗魂与国运的千年对话

公元907年，朱温篡唐，建立后梁，大唐王朝彻底灭亡。

可那些诗人的诗，却流传了下来：

李白的“天生我材必有用”，杜甫的“安得广厦千万间”，白居易的“同是天涯沦落人”。

韩愈的“欲为圣明除弊事”，杜牧的“霜叶红于二月花”，李商隐的“相见时难别亦难”。

这些诗，写的是他们自己的命运，却藏着大唐由盛转衰的三段密码：

李白、杜甫的理想幻灭，是盛唐自信崩塌的裂痕；

白居易、韩愈的呐喊与妥协，是中唐乱世的生存智慧；

杜牧、李商隐的遗憾与隐痛，是晚唐衰亡的无奈注脚。

有人说，唐代诗人是幸运的，因为他们赶上了大唐的盛世；

可他们也是不幸的，因为他们亲历了大唐的衰落。

但正是这种幸运和不幸，让他们的诗有了灵魂。

不是华丽的辞藻，而是对时代的思考，对命运的呐喊。

千年后的今天，我们读这些诗，读的不只是文字，更是一个个鲜活的生命，一段段波澜壮阔的历史。

就像那句说的：“大唐的诗，是诗人用命写的；大唐的命，藏在诗人的诗里。”

这，就是唐代诗人与时代的终极对话。

他们没能改变时代，却用诗，让时代永远记住了他们。​​​​​​​​

参考文献

1. 《旧唐书·文苑传》（后晋·刘昫等）

2. 《新唐书·文艺传》（宋·欧阳修、宋祁）

3. 《资治通鉴》（宋·司马光）

4. 《通典》（唐·杜佑）

5. 陈寅恪《元白诗笺证稿》

6. 傅璇琮《唐代科举与文学》

7. 罗宗强《隋唐五代文学思想史》

8. 萧涤非《杜甫诗选注》

9. 刘学锴、余恕诚《李商隐诗选注》

10. 袁行霈《中国文学史》（唐代部分）

来源：三湘过客