摘要：今天早上六点半，手机亮了一下，一条“天凉加衣”的简讯跳进来，我盯着屏幕发了两秒呆。

今天早上六点半，手机亮了一下，一条“天凉加衣”的简讯跳进来，我盯着屏幕发了两秒呆。

发信人是我十年没见的初中同桌，她现在人在成都，我留在沈阳。

我以为这种群发的早安格式早被年轻人淘汰，结果她居然在里面加了一句：你爱吃的那家炸串店搬去北市场了，不用跑铁西那么远。

就是这么一句，我差点把漱口水咽下去。

我们这一代人嘴上喊着社恐，身体却在微信里存了六百多个联系人，真正能半夜接你电话的一只手数得过来。

我把这句话截图给她，她说：那今晚十点，咱俩视频拌酸奶，我要看看你是不是还长痘。

隔着一千多公里，她先给我上秋季养生课。

她嗓子刚做完雾化，梨要挑最面那种，银耳用剪刀剪碎十分钟出胶，蜂蜜必须是槐花蜜，别的花源不行。

我边听边翻冰箱，只剩一块冻了半年的鸡胸，瞬间觉得自己活得像泡面袋。

说完嗓子聊到脑袋。

她直接甩来一篇刚翻译的论文，标题里带着多巴胺、催产素那些我念不全的词。

大白话翻译：每周跟朋友叨叨一小时，心脏病概率能掉两成。

我回她：难怪我最近胸口老疼，看来是你不给我打语音。

我试着按论文建议，把闹钟提前二十分钟，出门快走。

小区门口的大爷大妈正在打太极，音乐居然是火星哥的Uptown Funk，场面魔性到我差点跟拍。

我边走边给她直播，她把镜头一转，给我看她正在阳台上烤柿子，烟火气呛得我打喷嚏。

中午回公司，新来的实习生递给我一杯燕麦拿铁，杯套上印着一句话：今天别跟坏情绪谈恋爱。

我顺手拍给他看，她说：让那孩子下班来成都，我请他吃兔头。

我原本想回一句“太辣他吃不了”，后来删掉，回了两个字：行啊。

那一刻我突然明白，所谓平安喜乐，不靠大目标，全靠这种随时可以兑现的小约定。

下班地铁上，我把耳机摘掉，给旁边站着的小伙让了座。

他愣了一下说谢谢，我想起十年前在成都地铁里，我也是被他这么让过。

原来善意真的可以联网漫游。

到家煮银耳，水滚了咕嘟咕嘟，香气顺着厨房钻进客厅。

我给她发语音：锅开了，你的那一份我冻起来，过年带过去。

她只回了四个字：等你，快些。

屏幕灭掉那一刻，厨房灯映得屋子有点暖，秋燥仿佛被那口甜汤压下去。

原来一声多保重，真的可以穿城跨省，绕过时间，把人拉得比邻居还近。

来源：文史百年