摘要：晚饭后，电视机的音量被调到35。这个数字像一根看不见的针，精准地刺在我每一根疲惫的神经上。新闻联播主持人的声音被放大到失真，在一百平米的房子里冲撞回响，仿佛要将墙壁震出裂纹。

女子本弱（3）

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个数字像一根看不见的针，精准地刺在我每一根疲惫的神经上。新闻联播主持人的声音被放大到失真，在一百平米的房子里冲撞回响，仿佛要将墙壁震出裂纹。

我妈坐在沙发正中央，那是原来我爸的位置，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛那是她与这个世界唯一的连接。

我叫林岚，今年三十六岁。半年前，父亲心梗猝然离世，我把母亲接了过来。我以为这是孝顺，是责任，是女儿应尽的本分。我以为我能照顾好她，就像小时候她照顾我一样。

我错了。

我悄悄拿起遥控器，将音量从35调到28。嗡嗡作响的世界瞬间清静了些。

“哎，怎么没声了？”我妈立刻回头，眼神里带着一丝被冒犯的警惕。

“妈，太响了，豆豆要写作业。”我指了指女儿的房间。

“哦。”她应了一声，没再说什么，但身体却坐得更直了。没过两分钟，我听见那熟悉的、被放大的声音再次充斥了整个客厅。我瞥了一眼电视屏幕，右下角的绿色数字，又回到了35。

丈夫建川从书房走出来，看了我一眼，又看了看我妈的背影，什么也没说，只是习惯性地揉了揉后颈，转身进了厨房。那沉默像一张密不透风的网，将我们三个人牢牢罩住。

我打开客厅角落的五斗橱，想找一找降压药。手指划过一堆杂物，碰到一个冰凉的硬角。我把它拿出来，是一个旧相框。照片上，是二十几岁的母亲，穿着碎花连衣裙，梳着两条乌黑的麻花辫，笑得比身后的向日葵还要灿烂。照片里的她，眼神明亮，好像整个世界都铺在她脚下。

我看着照片，又回头看看沙发上那个干瘦、执拗、连电视音量都要固守在35的老人，鼻头猛地一酸。

建川端着切好的水果走出来，放到茶几上，刻意弄出了些声响。“妈，吃水果。”

我妈“嗯”了一声，眼睛没离开电视。

建川挨着我坐下，用牙签扎起一块苹果递给我，压低声音说：“别跟妈置气，她耳朵可能……”

“她耳朵好得很。”我打断他，声音不大，但很硬，“她就是故意的。”

建川叹了口气，收回了手。我们俩之间，隔着一个苹果的距离，也隔着一片无法逾越的沉默。

晚上临睡前，我妈站在我房门口，手里攥着一个洗得发白的布袋子，欲言又止。“小岚……”

“妈，怎么了？”

她张了张嘴，眼神闪烁，最后却只是摇摇头，“没事，就是想跟你说，你爸他……唉，算了，早点睡吧。”

她转身回房的背影，在走廊昏暗的灯光下，显得格外单薄。我知道她想说什么，每次她提起爸爸，话头总是这样被硬生生掐断。那未说完的话，像一根鱼刺，梗在我们母女之间，吞不下去，也吐不出来。

引子

一切的引爆，源于一次摔倒。

那天我正在公司开一个重要的项目会，手机在会议模式下无声地震动着。我瞥了一眼，是建川打来的。我掐断，他立刻又打了过来。一种不祥的预感攫住了我的心脏。

我跟领导告了个假，冲出会议室回拨过去。“怎么了？”

“妈在洗手间摔了。”建川的声音听起来又急又沉，“你快回来，我们在去医院的路上了。”

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。等我疯了似的赶到医院，妈已经做完了检查，所幸只是软组织挫伤，没有伤到骨头。她躺在病床上，脸色苍白，嘴唇紧紧抿着，一言不发。

医生是个年轻的姑娘，拿着片子对我说：“阿姨问题不大，但年纪大了，骨质疏松，以后一定要注意防滑。家里洗手间最好装个扶手，铺上防滑垫。”

我连连点头，不住地道谢。

回家的路上，车里死一般寂静。我妈靠着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。我从后视镜里看她，她的脸上没有痛苦，只有一种近乎屈辱的倔强。

“妈，明天我找人来装扶手。”我开口，试图打破这令人窒息的沉默。

“不用。”她回答得很快，很干脆。

“需要，医生都说了。”

“我说不用！”她的声音陡然拔高，把我吓了一跳，“我还没老到那个份上！装那些东西，是怕我死得不够快吗？”

“妈！你怎么能这么说？”我气急了，猛地踩了一脚刹车。车子发出一声尖锐的刺响，停在路边。

建川也被吓到了，连忙打圆场：“妈，小岚也是为你好。咱们不是怕，是防患于未然。”

“为我好？”我妈冷笑一声，转过头来，眼睛通红地看着我，“你就是嫌我累赘！嫌我麻烦！我一来，你们家就没安生过！电视声音大了不行，洗澡时间长了不行，现在我连摔一跤都不行！林岚，你要是觉得我碍眼，你就直说，我回老房子去，我就是死在那，也不在这儿看你们的脸色！”

她的话像一把淬了毒的刀子，刀刀都扎在我心上最软的地方。我所有的委屈、疲惫、压抑，在这一刻瞬间决堤。

“对！我就是嫌你麻烦！”我几乎是吼出来的，“我嫌你大半夜不睡觉在客厅走来走去！我嫌你把电视开得像打雷！我嫌你什么事都憋在心里，折磨自己也折磨我们！爸走了，你难过，我难道不难过吗？我白天要上班，晚上要管孩子，回家还要看你的脸色！我也是人，我也会累！你到底要我怎么样？”

我说完，车里陷入了更可怕的死寂。

我妈愣住了，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。眼泪顺着她脸上的皱纹，无声地滑落。

建川重重地叹了口气，发动了车子。

那天晚上，我们三个人谁也没有吃饭。豆豆似乎也察觉到了家里的低气压，自己默默地写完作业，早早地睡了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板，耳边反复回响着我妈那句“嫌我累赘”。我真的嫌她吗？不，我只是……太累了。这种累，不是身体上的，而是心里的。是一种无论我怎么努力，都无法让所有人满意的无力感。

我起身，走到客厅。那台巨大的电视机黑着屏，像一只沉默的怪兽。我拿起遥-控器，按下了开机键，屏幕亮起，右下角的音量显示：35。

原来，她一直没有改过。这固执的35，是她在这个家里，为自己划定的最后一寸领地。

第一章

那次争吵之后，我和我妈之间竖起了一道看不见的墙。她不再主动跟我说话，吃饭的时候也只是沉默地扒着碗里的饭。电视机的音量依然是35，但她看电视的时间越来越长，有时候甚至会看到深夜。

我妥协了。我没有再提装扶手的事，只是默默地在网上买了一张最贵的防滑垫，趁她午睡的时候铺在了洗手间。她发现后什么也没说，只是走路的时候，会有意地绕开那块垫子。

我的“孝顺”成了一场吃力不讨好的独角戏。我开始怀疑，我把她接来，到底是对是错。

周末，我决定做点什么来缓和气氛。我买了一部最新款的老人智能手机，想教她用微信视频，这样她就可以随时和老家的亲戚朋友聊聊天。

我坐在她身边，耐心地指着屏幕上的图标。“妈，你看，这个绿色的，就是微信。点一下，就能跟二姨视频了。”

她戴着老花镜，凑得很近，眉头紧锁，像是在研究什么精密仪器。“哪个？这个？”她的手指又粗又干，点在屏幕上总是没反应。

“不是，是这个，您得用指腹，轻轻碰一下。”我握着她的手，引导她操作。

试了七八次，她总算点开了微信。我帮她找到了二姨的账号，按下了视频通话键。很快，屏幕上出现了二姨那张熟悉的笑脸。

“姐！你能看见我吗？”二姨在那头高兴地喊。

我妈愣愣地看着屏幕，半天没反应过来。她把手机拿远，又拿近，好像不相信眼前的一切。“这……这是你二姨？”

“是啊，妈，你跟她说话呀。”

她张了张嘴，却发不出声音。我看到她的手在微微发抖。

“姐，你咋不说话？是不是信号不好？”二姨在那头问。

我妈突然把手机塞给我，猛地站了起来，转身进了房间。“我……我不会弄，你们聊吧。”

“妈！”我追了过去，看见她坐在床边，背对着我，肩膀一耸一耸的。

我走上前，轻轻拍了拍她的背。“妈，你怎么了？是不是哪里不舒服？”

她摇摇头，过了一会，才传来闷闷的声音：“我老了，没用了……连个手机都不会用……我就是个废物……”

那一刻，我心里像被什么东西狠狠地揪了一下。我一直以为，她的固执、她的沉默，是对我的不满和抗拒。直到现在我才明白，那层坚硬的外壳下，包裹着的是多么深的恐惧和无助。她害怕被时代抛弃，害怕自己变得“没用”，害怕成为我们的累赘。而我那些自以为是的“为你好”，却一次次地验证了她的恐惧。

家，有时候不是讲理的地方，是讲情的。可我们的情，好像都磨没了。

我从身后抱住她，就像小时候她抱我一样。“妈，你不是废物。你只是……需要一点时间适应。我陪你，我慢慢教你，好不好？”

她在我的怀里，终于放声大哭，像个迷路的孩子。

那晚之后，我妈开始尝试着使用那部新手机。她学得很慢，一个功能要教上十几遍，但她没有再说过“我不会”。有时候深夜我起床喝水，还能看到她房间里亮着灯，她戴着老花镜，在昏黄的灯光下，用手指笨拙地戳着屏幕。

家里的气氛似乎有所缓和，但我和建川之间的问题，却像水下的冰山，慢慢浮现出来。

他加班的次数越来越多，回家的时间也越来越晚。有时候他回来，我们都已经睡了。他总是悄无声息地洗漱，然后躺在我身边，背对着我。我们同床共枕，却像是隔着一个时区。

我发现他开始抽烟了，躲在阳台上，一根接一根。我问他公司是不是出了什么事，他总是说“没事，就是有点累”。

他的标志性动作——揉后颈，也变得越来越频繁。

一天晚上，我无意中看到他手机亮了一下，屏幕上弹出来一条微信消息，来自一个我没见过的头像：“事情办得怎么样了？”

我的心，咯噔一下。

我没有问他。我不敢。我怕得到的答案，是我无法承受的。

几天后，我帮我妈整理她带来的旧物。在一个上了锁的小木箱里，我找到了一本日记，是我爸的。我犹豫了一下，还是翻开了。

日记里记录的都是些鸡毛蒜皮的小事，今天买了什么菜，邻居家吵架了，小岚考试得了第一名……可翻到最后一页，日期是我爸去世前三天，上面只有一句话：

“今天，阿琴又把电视开到了35。我知道，她不是耳朵听不见，是心里太吵了。”

我拿着那本日记，呆呆地坐了很久。原来，我以为的矛盾，只是冰山一角。我爸看懂了，而我，却一直蒙在鼓里。

我妈心里的吵，到底是什么？

我决定找个机会，和我妈好好谈一次。但这个机会还没来，一个更大的风暴，已经悄然向我的小家庭袭来。我找到了我妈藏起来的半张医院化验单，上面的几个指标异常得触目惊心。

第二章

我拿着那张化验单，手抖得像秋风里的落叶。上面的专业术语我看不懂，但那几个朝上的箭头，像一把把利剑，刺得我眼睛生疼。

我立刻上网查了那几个指标的含义。每一个搜索结果，都指向一个我最不愿看到的名词：阿尔茨海默病早期症状。

大脑一片空白。怪不得，怪不得她那么健忘，怪不得她情绪那么不稳定，怪不得她固执地守着电视音量35……那不是执拗，那是她对抗世界秩序崩塌的最后一道防线。

我冲进她的房间，她正在戴着老花镜，费力地看手机里豆豆的照片。

“妈，这是怎么回事？”我把化验单拍在她面前。

她吓了一跳，看到化验单，脸色瞬间变得惨白。她慌乱地想把单子收起来，“没什么，就是……就是老毛病。”

“老毛病？”我的声音拔高，带着哭腔，“你跟我说实话，这到底是怎么回事？你什么时候去检查的？”

她看瞒不住了，低下了头，像个做错事的孩子。“就是……你爸刚走那会儿，总觉得记性不好，就自己去查了查。医生说……说可能有点前兆，让定期观察。”

“那你为什么不告诉我？”我崩溃地喊道，“这么大的事，你为什么瞒着我？”

“我告诉你有用吗？”她也激动起来，抬起头，眼睛里全是红血丝，“告诉你，让你跟我一起愁？让你觉得我是个更大的累赘？林岚，我不想成为你的负担！”

“我不是那个意思！”

“你就是！”她站起来，指着我的鼻子，“你每天那么累，建川也整天不着家，你们俩为我的事吵了多少架，你以为我不知道吗？我不想再给你们添麻烦了！我宁可自己一个人烂掉，也不想拖累你们！”

成年人的崩溃，就是把一个完好无损的橘子，一点点剥开，再一片片吃掉，全程面无表情。而那一刻，我连维持面无表情的力气都没有了。眼泪汹涌而出，我蹲在地上，泣不成声。

原来，我们都在用自以为是的方式爱着对方，却把彼此都弄得遍体鳞伤。

那晚，我和我妈谈了很久。她告诉我，她害怕，怕有一天会不记得我，不记得豆豆，甚至不记得我爸。她每天努力地看新闻，看那些冗长乏味的电视剧，把声音开到最大，就是想让自己的脑子不停地转，想抓住那些正在飞速流逝的记忆。

我抱着她，一遍遍地说：“妈，别怕，有我呢。不管你变成什么样，我都是你女儿。”

第二天，我请了假，带我妈去全市最好的神经内科做了全面检查。结果和之前的诊断差不多，医生建议药物干预，同时要保持良好的心态和社交活动。

我给她报了社区的老年大学，书法班、合唱团，把她的时间安排得满满当当。我开始研究各种健脑食谱，每天变着花样给她做饭。我以为，只要我足够努力，就能把时间老人前行的脚步拖慢一点，再慢一点。

我全身心地投入到照顾母亲这件事上，却忽略了身边另一个重要的人。

建川回来的时间更晚了。我们之间的话越来越少。有时候他坐在沙发上，看着我和我妈、豆豆说笑，眼神里有一种我看不懂的落寞。

一天夜里，我被渴醒，去厨房喝水。路过书房，发现门虚掩着，里面透出微弱的手机屏幕光。我听到建川在用极低的声音打电话。

“……我知道，都安排好了。这边……我再想想办法。”

“你放心，小岚那边，我会处理的。”

“嗯，先这样。”

他挂了电话，长长地舒了一口气。那声叹息，像一块巨石，重重地砸在我的心上。

小岚那边，我会处理的。

他要处理我什么？那个电话，是打给谁的？是那个陌生的微信头像吗？

我悄悄退回卧室，躺在床上，浑身冰冷。各种可怕的猜测在我脑子里疯狂滋长。我不敢想下去。

第二天，我趁建川上班后，打开了他的电脑。我没有登录他的微信，那是我最后的底线。但我看到了他的浏览器历史记录。

满满的，全是关于苏州的搜索。

“苏州园区房价”、“苏州重点小学排名”、“跨省调动工作社保问题”……

一条条记录，像一个个耳光，狠狠地扇在我脸上。

原来，他不是加班，不是累了。他是在为他的离开，做准备。他要离开这个家，离开我，带着他的秘密，去一个新的城市，开始新的生活。

我坐在他的书桌前，看着窗外，天那么蓝，阳光那么好，可我的世界，却在一瞬间，天崩地D陷。

晚上，建川回来了，手里还提着我最爱吃的那家店的蛋糕。

“今天发了奖金，庆祝一下。”他笑着说，把蛋糕放在餐桌上。

我妈和豆豆都很高兴。只有我，看着他那张熟悉的脸，觉得无比陌生。

饭后，我把他叫到储物间。这个不到五平米的狭小空间，是我们家唯一可以隔绝声音的地方。

“你要去苏州？”我开门见山，声音冷得像冰。

他脸上的笑容僵住了。他没有立刻回答，而是习惯性地揉了揉后颈。这个我看了十年的动作，此刻却让我觉得无比刺眼。

“你怎么知道的？”他问。

“你别管我怎么知道的。你告诉我，是不是？”

他沉默了。

婚姻里最可怕的不是争吵，是连吵都懒得吵的沉默。

“是。”他终于开口，声音沙哑，“公司有个外派苏州分公司的机会，负责人，待遇很好。我……申请了。”

“为什么？”我的声音在颤抖。

“为什么？”他像是听到了什么天大的笑话，突然笑了起来，笑声里充满了苦涩和疲惫，“林岚，你问我为什么？你看看这个家！你看看你自己！你现在眼睛里除了你妈，还有谁？还有我吗？还有这个家吗？”

“我妈病了！我照顾她有错吗？”

“你没有错！”他吼道，“错的是我！我受不了了！我每天下班，最怕的就是开门。一开门，就是震耳欲聋的电视声，就是你妈那张没有表情的脸，就是你小心翼翼、筋疲力尽的样子！这个家，压得我喘不过气来！我想逃，我想换个地方呼吸，这有错吗？”

“所以你就要抛弃我们？”

“我没有要抛弃你们！”他一把抓住我的肩膀，用力地摇晃，“我想的是，等我那边稳定了，就把你们接过去！换个环境，对妈的病也好！对我们……也好！”

“行，都听你的。”我甩开他的手，冷冷地看着他，“建川，你这句话说了多少年了？什么都听我的，然后呢？你把所有的责任都推给我，然后自己找一条退路？你什么时候问过我，我想不想要你安排的这条‘退路’？”

我们吵得很大声，以至于没有听到储物间的门，被轻轻推开了一条缝。

豆豆站在门口，小脸上挂着泪，怯生生地问：“爸爸，妈妈，你们……你们是不是不要我了？”

第三章

豆豆的话像一盆冰水，从头顶浇下，让我们瞬间熄了火。

我冲过去抱住女儿，心疼得无以复加。“没有，宝宝，爸爸妈妈怎么会不要你呢？”

建川也蹲下来，想摸摸豆豆的头，手伸到一半，又颓然放下。他的脸上，是深深的无力和懊悔。

那天晚上，我和建川分房睡了。这是我们结婚十年来第一次。我抱着豆豆，听着她均匀的呼吸声，一夜无眠。

冷战开始了。

我们生活在同一个屋檐下，却成了最熟悉的陌生人。我们不说话，不争吵，甚至连眼神的交流都没有。他会按时把工资卡交给我，我会在他晚归时给他留一盏灯、一碗汤。我们像两个设定好程序的机器人，精准地履行着夫妻和父母的职责，却没有任何情感的温度。

我妈似乎察觉到了什么。她看电视的时间少了，有时候会坐在阳台上，一坐就是一下午。她开始主动做一些家务，擦桌子，择菜。她的标志性动作——不停地用抹布擦拭已经很干净的桌面，出现的频率越来越高。

有一天，我下班回家，发现客厅里异常安静。我走到电视机前，看到音量显示是28。

我的心，被轻轻地撞了一下。

我病了，重感冒，发烧到三十九度。那天晚上，我浑身滚烫，头痛欲裂，躺在床上连动一下的力气都没有。我妈给我熬了姜汤，豆豆给我贴了退热贴。建川没进我的房间，我听到他在客厅打电话，应该是帮我跟公司请假。

半夜，我被渴醒，挣扎着想去倒水。刚坐起来，就看到床头柜上放着一杯温水，旁边还有一盒退烧药和一张纸条。

字是建川写的，龙飞凤舞，一如当年他给我写情书时的模样。

“水温正好，记得吃药。”

没有署名，没有多余的问候，就是这样一句简单的话。我握着那杯水，掌心的温度，一点点传到心里。视线开始模糊，我用力吞咽，喉咙发紧，最后还是没忍住，把脸埋在被子里，无声地哭了。

我们都想成为对方的港湾，却没想到，两个港湾撞在一起，掀起了更大的风浪。

病好后，我们的关系依旧僵着。苏州的事情，谁也没有再提，它像一根刺，扎在我们中间，谁也不敢碰。

我把更多的精力放在我妈身上。我带她去参加社区活动，鼓励她多跟同龄人交流。她的状态好了很多，脸上的笑容也多了起来。她甚至学会了用微信给我发语音，虽然每次都说得颠三倒四。

“小岚……今天……天气好……那个……李阿姨……她说……你瘦了。”

我听着那断断续续的语音，笑着笑着，眼眶就湿了。

我以为，生活会这样，在一种微妙的平衡中，不好不坏地继续下去。

直到我妈失踪了。

那天是周六，我带豆豆去上兴趣班，建川公司有事，一早就出门了。我妈说她要去社区合唱团排练。

中午我回到家，发现家里冷锅冷灶，我妈还没回来。我给她打电话，关机。我心里咯-噔一下，立刻给合唱团的张阿姨打电话。

张阿姨说：“林岚啊，你妈妈今天根本没来啊。我们都排练一上午了，没见着她人。”

我的血，瞬间凉了半截。

我疯了似的冲出家门，沿着我妈平时可能会走的路线，一条街一条街地找。我问遍了小区的保安，附近的商铺，都没有人见过她。

我给建川打电话，声音抖得不成样子：“建川，妈……妈不见了。”

电话那头沉默了几秒，然后传来他果断而镇定的声音：“你别慌，在家等我，我马上回来。我们先去查监控。”

二十分钟后，建川赶了回来。我们一起去了小区监控室。监控显示，我妈早上八点钟出了小区，但没有往社区中心的方向走，而是上了一辆去往长途汽车站的公交车。

长途汽车站？她要去哪？

我和建川立刻驱车赶往车站。在车站的监控里，我们看到了我妈的身影。她买了一张票，目的地——我们家的老县城。

我瘫在椅子上，全身的力气都被抽空了。

她回老家了。一个人，没有告诉任何人。

建川握住我的手，他的手心很热，很有力。“别怕，我们现在就过去。肯定能找到她。”

我们连夜开车往老家赶。几百公里的路，建川一言不发，只是把车开得又快又稳。我看着窗外漆黑的夜，心里只有一个念头：妈，你千万不要有事。

人总是要走很远的路，才明白最想回到的，是出发的地方。

天快亮的时候，我们终于赶到了老县城。老房子已经很多年没人住了，院子里长满了荒草。我们推开虚掩的院门，看到一个瘦小的身影，正坐在堂屋的门槛上，望着远方的天空。

是我妈。

她穿着一件洗得发白的旧外套，头发被风吹得有些凌乱。她就那么静静地坐着，像一尊雕像。

我一步步走过去，在她身边蹲下，声音哽咽：“妈，我们回家吧。”

她缓缓地转过头，看到我，又看到我身后的建川，浑浊的眼睛里，慢慢蓄满了泪水。

“小岚，”她拉着我的手，力气小得像一片羽毛，“妈是不是……又给你们添麻烦了？”

第四章

老房子的阳台上，清晨六点的阳光，柔和而不刺眼。我和我妈并排坐着，像小时候一样。

“我听到你们吵架了。”我妈看着远处的山，轻声说，“那天，在储物间门口。”

我的心一紧。

“妈知道，妈是这个家的累赘。”她继续说，声音很平静，“建川是个好孩子，这些年，委屈他了。他想去苏州，是好事，有奔头。不能因为我这个老婆子，耽误了他，也拖垮了你。”

“妈，不是的……”

她摆摆手，打断我。“你听我说完。那天听你们吵完，我就想，我得走。我不能再待下去了。我留了张字条，就放在你床头柜上，你看到了吗？”

我摇摇头。我走得太急，根本没注意。

“我本来想，回老家，一个人清清静静地过。死了，就埋在你爸旁边。”她说这话的时候，脸上没有悲伤，只有一种看透了的淡然，“可我坐了一晚上，想了很多。我想起你爸，想起你小时候，想起豆豆。我舍不得。”

她转过头，握住我的手，那双手干枯而温暖。“小岚，妈病了，脑子不好使了。妈有时候控制不住自己，会发脾气，会做傻事。妈怕，怕有一天，会把你折磨疯了。”

“不会的，妈，你永远都不会是我的负担。”我把头靠在她的肩膀上，眼泪打湿了她的衣襟。

所谓的‘为你好’，可能是最温柔的枷锁。我们每个人，都戴着这副枷锁，互相捆绑，互相伤害。

“妈不想回去了。”她说，“城里住不惯，到处都是高楼，憋得慌。我想住老年公寓，就县城这家，我昨天去看过了，里面好多老姐妹，能一起打牌，聊天。”

我愣住了。我从来没想过这个选项。我一直觉得，把父母送去养老院，就是不孝。

“妈，你……”

“我想好了。”她的眼神，是我从未见过的坚定，“你们有你们的日子要过，我也有我的。我们离得不远，你想我了，就带豆豆回来看我。这样，对谁都好。”

那一刻，我忽然明白了。我所谓的孝顺，不过是一种自我感动式的控制。我把她圈禁在我划定的“安全范围”里，却从未真正问过她想要什么。她需要的不是一个24小时的保姆，而是一个有尊严、有选择的晚年。

建川走过来，给我们披上外套。“妈，你想好了就行。无论您在哪，我们都支持您。”

他看着我，眼神里有歉意，有心疼，还有一丝如释重负。

我们回城后，我从床头柜上找到了那张字条。上面只有一句话：“小岚，妈走了。电视遥控器在抽屉里，记得把音量调小点，别吵到豆豆。”

我拿着那张字条，泪如雨下。

第五章

生活，在经历了一场剧烈的震荡后，以一种全新的方式，重新找到了平衡。

我妈住进了县城的老年公寓。出乎我的意料，她适应得很好。那里有她的老朋友，有规律的作息，有丰富的活动。她不用再为电视音量而焦虑，也不用再担心自己会成为我们的麻烦。

每个周末，我和建川都会带着豆豆回去看她。她气色好了很多，甚至还胖了一点。她拉着我的手，给我讲老年公寓里的趣事，谁打牌耍赖了，谁唱歌又跑调了。她的眼睛里，重新有了光。

我和建川的关系，也开始解冻。

苏州调动的事情，他最终还是放弃了。

一天晚上，我们在厨房一起准备早餐。晨光透过窗户洒进来，给他的侧脸镀上了一层金边。

“对不起。”他突然说。

我正在打鸡蛋的手顿了一下。“嗯？”

“之前……是我太自私了。”他转过身，认真地看着我，“我只想着逃避，却没想过怎么一起面对。行，都听你的——这句话，以后我不会再说了。我想听你说，‘我们商量一下’。”

我笑了，眼眶有点热。“好，我们商量一下。”

我们开始重新学习如何做夫妻。我们约定，每周要有一个“二人世界”的时间，可以是一起看场电影，或者只是在楼下公园散散步。我们开始交流，谈工作，谈孩子，谈彼此的烦恼和喜悦。

那些曾经被柴米油盐磨损掉的温情，一点点地，又回来了。

标志性的揉后颈动作，建川还是会有，但更多的时候，是在思考工作难题，而不是因为家庭的压力。

那个陌生的微信头像，我后来才知道，是建川的一个老同学，在苏州做猎头。是他一直在帮建川咨询调动的事。一切都只是我的胡思乱想。

我的核心缺陷，那份想要“掌控一切、解决一切”的执念，也在慢慢改变。我开始明白，有些事，我无能为力。我无法阻止母亲老去，也无法替丈夫承担他所有的压力。我能做的，只是陪伴，倾听，和支持。

放过别人，也是放过自己。

第六章

一年后，我妈的记忆力衰退得更明显了。有时候她会对着我，喊我姐姐的名字。有时候，她会把豆豆当成小时候的我。

但她很快乐。

老年公寓的护工说，她现在是合唱团的“领唱”，虽然总是忘词，但声音最大，情绪最饱满。

我去看她，她拉着我，神秘兮兮地从枕头下摸出一个东西给我。

是一张照片。照片上，是年轻的她，穿着碎花连衣裙，梳着麻花辫，笑得像向日葵。

“你看，这是我妹妹。”她指着照片上的自己，骄傲地对我说，“长得好看吧？她嫁到城里去了，过得可好了。”

我没有纠正她。在她的世界里，那个年轻、漂亮、对未来充满希望的姑娘，永远活在灿烂的阳光下。这样，也很好。

那天，我们一起看电视。老年公寓的电视，音量被统一设置在25。

我觉得声音有点小，拿起遥控器，想给她调大一点。

她却按住了我的手。

“这样正好。”她看着我，眼神清明了片刻，“能听见你说话。”

第七章

又是一个普通的黄昏。

我系着围裙在厨房里忙碌，豆豆在客厅里弹着新学的曲子，琴声断断续续，却充满了生机。

建川从身后抱住我，下巴搁在我的肩膀上。

“今天跟妈视频了。”他说，“她给我唱了新学的歌，一句都不在调上。”

我笑着，颠了颠锅里的菜。“她高兴就好。”

“嗯。”他应了一声，抱得更紧了。锅里发出“滋啦”的声响，满是人间烟火的气息。

他沉默了一会，像是在斟酌词句。

“小岚，关于那个工作……”他开口，声音有些犹豫，“苏州分公司那边，最近又有一个机会……”

我关掉火，转过身，用沾着油烟的手指，轻轻点在他的嘴唇上，阻止了他未完的话。

我看着他的眼睛，那里面有探寻，有期待，也有一丝不安。

我笑了笑，摇了摇头。

“先吃饭。”

【互动引导】

故事到这里就结束了。生活没有完美的结局，只有不断的选择和前行。

你觉得，如果建川再次提出去苏州的机会，林岚应该同意吗？

A. 应该，换个环境对大家都好。

B. 不应该，好不容易建立的平衡不能打破。

C. 应该先去考察，再做决定。

欢迎在评论区留下你的看法，分享你对“家”的理解。

来源：二路动漫社