摘要：晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个音量不高不低，刚好能盖过厨房里洗碗的水声，以及我爸妈之间那种常年累月积攒下来的、无需言语的沉默。我坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，林晚的头像安静地躺在置顶对话框里，像一艘搁浅的船。

晚饭后，电视的声音照例被开到35。这个音量不高不低，刚好能盖过厨房里洗碗的水声，以及我爸妈之间那种常年累月积攒下来的、无需言语的沉默。我坐在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，林晚的头像安静地躺在置顶对话框里，像一艘搁浅的船。

这已经是我们约好，她第六次来见我父母的日子。

前五次，总有各种理由。第一次是公司临时加班，一个紧急项目，我信了。第二次是她闺蜜失恋，哭得天昏地暗，需要人陪，我理解。第三次，她说她重感冒，嗓子哑得说不出话，视频里她脸色确实苍白，我心疼。第四次，她家的猫跑丢了，她冒着大雨找了一夜。第五次，就在上个月，万事俱备，我妈炖了一下午的汤，她却在来的路上堵车，堵了三个小时，最后说，要不还是改天吧，感觉今天日子不对。

每一次，我都在父母面前为她描摹出一个温柔、善良、识大体，只是运气不太好的形象。我爸妈从最初的热切期待，到后来的平静接受，再到如今，我妈往厨房和客厅来回走了三趟，一次都没问“小林到哪儿了”，我知道，他们的耐心已经磨成了细沙，风一吹就散了。

我妈终于擦着手走出来，在我身边坐下，没看我，眼睛盯着电视里花花绿绿的家庭剧，声音却很轻地飘过来：“阳阳，要不……你先给小林打个电话？”

我喉咙发紧，点点头，划开屏幕。就在这时，我注意到茶几上那个格格不入的马克杯。那是林晚专用的，印着一只懒洋洋的猫，她喜欢放在左手边，方便她随时拿起。可现在，它却被放在了右边，杯口还留着一圈淡淡的、没有完全擦干净的口红印。她昨天明明没有在这里过夜，这个杯子，是谁动过？还是我记错了？

心里像被一根羽毛轻轻扫过，有点痒，又有点说不出的烦躁。

我拨通了林晚的电话。

“喂，阿阳。”她的声音听起来有些遥远，背景里有嘈杂的风雨声。

“你在路上了吗？外面下大雨了，开车小心点。”我尽量让自己的声音听起来平稳。

电话那头是一阵不同寻常的沉默。不是信号不好那种断续的卡顿，而是呼吸都消失了的、刻意的安静。大概三秒钟，那三秒像三个世纪那么漫长。

“阿阳，”她终于开口，声音里带着一丝我无法解读的疲惫，“对不起，我……我今天可能过不去了。”

我捏着手机的指关节开始泛白。电视里，女主角正声嘶力竭地质问男主角为什么欺骗她，那声音不大，却像锤子一样敲在我的太阳穴上。

“又怎么了？”我的声音冷了下来。

“宁宁……宁宁这边有点事，我得陪着她。”她说。

宁宁，又是宁宁。她的发小，一个在我印象里永远在出状况的女孩。

“她又怎么了？”我追问。

“没什么大事，”她答得很快，快得像在掩饰什么，“就是……雨太大了，我们被困住了，现在在外面，回不去。”

“在外面哪里？”

“……酒店。”

我脑子里“嗡”的一声，像是有一群蜜蜂在里面筑巢。我深吸一口气，试图压下心头那股无名火：“林晚，这是第六次了。我爸妈，一整天，就为了等你。”

“我知道，对不起，你帮我跟叔叔阿姨解释一下……我真的不是故意的。”她的声音听起来快要碎了。

就在这时，她的手机里，除了雨声，我清晰地听到了一个陌生的、低沉的男声，说了一句模糊的话，像是在问她什么。

我的血液瞬间凉了半截。

林晚那边似乎也慌了，匆忙道：“阿阳，我先不跟你说了，这边信号不好，总之就是这样，你别多想。”

“嘟……嘟……嘟……”

电话被挂断了。

我维持着打电话的姿势，僵在沙发上。客厅里很亮，水晶吊灯折射出无数光斑，但我眼前却一片漆黑。我爸不知什么时候关掉了电视，整个世界安静得只剩下墙上挂钟的滴答声，每一下，都像是在为我这段三年的感情倒计时。

我妈看着我，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地起身，走进厨房，把那锅炖了五个小时、热气腾腾的莲藕排骨汤，一勺一勺地，倒进了水槽里。

那哗哗的水声，像一场下在我心里的、永不停歇的暴雨。

第一章：样板房里的裂痕

我们分手的那个晚上，雨下得比林晚电话里听到的还要大。

我是在我们那个60平米的出租屋里跟她提的。那是我毕业后租的第一个地方，也是我们爱情开始的地方。房间的每一处，都留着我们共同生活的痕迹。玄关处她手绘的帆布鞋，阳台上我们一起种下的、已经枯死的薄荷，还有卧室里那盏她从旧货市场淘来的、光线昏黄的落地灯。

我回到家时，她还没回来。屋子里一片漆黑，只有窗外的闪电偶尔照亮一室的冷清。我没有开灯，就那么在黑暗里坐着，像一尊雕塑。脑子里反复回放着她那句“在酒店”，和那个陌生的男声。

我一直以为，我和林晚之间最大的问题，是我那套固执的、传统的家庭观念。我渴望一种稳定、被父母祝福的婚姻，渴望她能融入我的家庭，就像一块完美的拼图，严丝合缝地嵌入我规划好的人生蓝图。而她，似乎总是在这最关键的一步上，犹豫、退缩、掉链子。

我开始一件一件地收拾她的东西。她的衣服，她的书，她的化妆品。每拿起一件，就有一段回忆涌上心头。那件她第一次见我时穿的白色连衣裙，那本她翻了无数遍、页脚都卷起来的《百年孤独》，那瓶她最喜欢的、散发着淡淡栀子花香的香水。

我曾以为这些细节构筑了我们的爱情，但此刻，它们都变成了锋利的碎片，扎得我心口生疼。

门开了，林晚带着一身湿气和寒意走了进来。她看到满地的行李箱和沉默的我，愣住了。

“阿阳，你这是……”

“我们分手吧。”我开口，声音比我想象的要平静，也比我想象的要冷漠。我发现，当一个人心死到一定程度时，是哭不出来的，甚至连一丝波澜都没有。

她脸上的血色瞬间褪去，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。雨水顺着她的发梢滴落，在她脚边晕开一小滩水渍。

“为什么？”过了很久，她才找回自己的声音，带着一丝颤抖。

“我累了，林晚。”我站起身，走到她面前，居高临下地看着她，“我不知道我在你的人生规划里，到底算什么。一个可以随时因为‘闺蜜有事’‘猫丢了’‘下大雨了’而被推到一边的选项吗？”

“不是的，阿阳，你听我解释……”她急切地抓住我的手臂，手指冰凉。

“解释？解释你为什么在酒店？解释那个男人是谁？”我甩开她的手，情绪终于有了一丝裂缝，“你告诉我，林晚，宁宁到底是谁？值得你一次又一次地对我撒谎，一次又一次地让我爸妈失望？”

“宁天宁，我的发小，你见过的。”她急急地说，“今天真的是个意外，她……”

“够了。”我打断她，“我不想再听任何理由了。或许从一开始，你就没想过要真正走进我的生活。”

我的核心性格缺陷，大概就是这种对“完美秩序”的偏执。我希望一切都按照我的剧本走，一旦出现偏差，我不会去探究原因，而是下意识地认为，是演员出了问题。

林晚看着我，眼神里是我从未见过的陌生和失望。她没有再争辩，也没有哭，只是那么静静地看着我，仿佛在看一个她从来不认识的人。

然后，她笑了，笑得比哭还难看。“好。分手。”

她说完，转身走进卧室，关上了门。没有争吵，没有哭闹，一切都结束得异常平静。

我站在客厅里，听着窗外愈发猛烈的雨声，突然感到一阵刺骨的寒冷。我亲手熄灭了我们世界里唯一的光，只为了维护一间样板房的整洁。

她走的时候，什么都没带走，就像她来的时候一样，悄无声息。只在桌上留下了一串钥匙，和那只印着懒猫的马克杯。杯子被她洗得很干净，放在了它原本应该在的左边位置。

我拿起那只杯子，手指摩挲着杯壁上那只猫慵懒的表情，鼻子猛地一酸。

我告诉自己，长痛不如短痛。没有她，我的生活会回到正轨，一切都会好起来的。

可我没想到，这才是疼痛真正的开始。

第二章：失序的生活

林晚离开后的第一个月，我的生活陷入了一种诡异的“正常”。

我按时起床，上班，下班，回家。周末陪我爸妈吃饭，听他们唠叨单位里的琐事，看他们看的那些冗长的电视剧。一切都和我分手前没什么两样，甚至因为少了一个需要我去迁就和解释的人，生活变得更“有序”了。

我妈小心翼翼地，再也不提“小林”两个字。家里的相册里，所有关于她的照片都被悄悄收了起来。他们用这种沉默的方式，表达着对我的支持和安慰。

一天晚饭，我爸突然说：“阳阳，你王阿姨给你介绍了个姑娘，是小学老师，人挺好的，要不周末见见？”

我扒着饭，没抬头，含糊地应了一声：“再说吧。”

我爸看了我一眼，叹了口气，没再继续。

只有我自己知道，我的世界已经完全失序了。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着窗外的车声从稀疏到密集，再从密集到稀疏。我会在半夜突然惊醒，下意识地去摸身边的位置，摸到一片冰凉的空虚，然后心脏就像被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。

我开始无法忍受安静。回到家第一件事就是打开电视，把音量调到最大，用各种嘈杂的声音填满空荡荡的房间。可那些声音再大，也盖不住心里那个空洞的回响。

我开始在各种不经意的瞬间想起她。

看到便利店里新出的草莓味冰淇淋，会想起她每次来例假都吵着要吃；路过一家宠物店，看到橱窗里懒洋洋的猫，会想起她那个同款的马克杯；甚至在公司开会，闻到女同事身上和她同款的栀子花香水味，我都会瞬间失神。

她像空气一样，渗透在我生活的每一个缝隙里。我以为我把她赶走了，其实只是把我自己的世界掏空了。

有一次，我爸的智能手机出了问题，微信打不开。他戴着老花镜，笨拙地戳着屏幕，嘴里嘟囔着：“这什么破玩意儿，动不动就坏。”

我拿过手机，帮他清理内存，重新安装。他凑在我身边，小心翼翼地问：“这个……这个要怎么弄？你再教我一遍。”

那一瞬间，我突然想起了林晚。她教我爸妈用手机支付的时候，也是这样。我妈总记不住密码，我爸总点错地方，但她从来没有不耐烦过，总是一遍一遍地，笑着重复。她甚至用彩色的便签纸，画了详细的步骤图，贴在他们的床头柜上。

“阳阳？阳阳？”我爸的声音把我拉回现实。

我猛地回过神，发现自己正盯着手机屏幕发呆，喉咙哽得生疼。

“没事。”我把手机递给他，匆忙起身，“我去趟洗手间。”

我把自己关在洗手间里，用冷水一遍遍地泼在脸上。镜子里的人，脸色苍白，眼神空洞，是我自己都感到陌生的模样。

我开始怀疑，我的决定，到底是不是对的。

我试图去找她。去她公司楼下等，去我们以前常去的那家咖啡馆。但我一次都没有见过她。她就像人间蒸发了一样，从我的世界里消失得干干净净。

我甚至，开始不可抑制地想念她那句我曾经最讨厌的口头禅——“别多想”。

以前，每当我因为工作焦虑，因为人际关系烦恼，她都会抱着我，轻轻拍着我的背说：“别多想啦，天塌下来有我顶着。”那句话，像一个温暖的咒语，总能抚平我所有的不安。

可最后一次，她对我说“别多-想”时，我却把它当成了一把指向我的、最伤人的利刃。

我开始意识到，也许我从未真正了解过她。我爱上的，或许只是一个符合我所有想象的、完美的“妻子”模板。我要求她温柔、体贴、孝顺、顾家，却从未真正关心过，在这些标签之下，她真实的喜怒哀乐，她藏在心底的秘密和挣扎。

这种认知，像一把钝刀，日复一日地，凌迟着我的骄傲和自尊。

第三章：一封未寄出的信

转机发生在一个平平无奇的下午。

我帮我妈收拾储藏室，那里面堆满了各种陈年的旧物。在一个落满灰尘的纸箱里，我翻到了一本旧相册。那是我大学时期的相册，里面夹着一张被遗忘的合影。

照片上，是大学社团的一次联谊活动。年轻的我笑得一脸灿烂，身边站着一个同样青涩的女孩，那就是林晚。而在我们身后，背景里，有一个坐在轮椅上的清秀男孩，正微笑着看着我们。他穿着一件洗得发白的格子衬衫，虽然面带微笑，但眉宇间却有一丝挥之不去的忧郁。

我盯着那个男孩看了很久，总觉得有些眼熟，却怎么也想不起来他是谁。

直到我把照片翻过来，看到背面用铅笔写的几个小字：【2015年秋，与阿阳、天晴、天宁。】

天宁。

林天宁。

我脑子里像是有什么东西炸开了。我想起来了，他是林晚的双胞胎弟弟。据说从小身体就不好，很少来学校。我只在社团活动上见过他一两次，印象很模糊。

宁宁……是林天宁。

不是什么闺蜜，不是什么发小，是她的亲弟弟。

我像被雷击中一样，僵在原地。过去几个月所有的困惑、怀疑、痛苦，在这一刻都有了答案。

她不是在敷衍我，她是在保护他，也是在保护这段感情。她害怕，她自卑，她怕我那个渴望“完美家庭”的父母，无法接受她有一个需要终身照顾的、身体残疾的弟弟。所以她一次又一次地撒谎，用那些蹩脚的理由，试图把这个“不完美”的秘密，永远地藏起来。

而我，我这个自诩爱她的男人，却用最残忍的方式，亲手撕开了她小心翼翼维护的伤疤，还往上面撒了一把盐。

我冲出家门，像个疯子一样在街上狂奔。我要找到她，我要告诉她，我错了，我混蛋，我根本不配得到她的爱。

我去了她以前住的地方，房东说她早就搬走了。我去了她公司，前台说她一个月前就辞职了。我问遍了我们所有的共同好友，他们都说很久没有联系过她了。

她带着她的秘密，带着她的弟弟，再一次，从我的世界里消失了。

我回到我们那个空荡荡的出租屋，第一次，放声大哭。

我在她的书桌抽屉里，找到了一封没有地址，也没有贴邮票的信。信封上，是她娟秀的字迹，写着“给阿阳”。

我颤抖着打开了信。

【阿阳：

当你看到这封信的时候，我可能已经离开了。请原谅我的不辞而别。

有些事，我一直想告诉你，却始终没有勇气开口。

你还记得宁宁吗？我的弟弟，林天宁。我们是双胞胎，但他出生时就患有先天性的肌萎缩症。医生说，他可能活不过二十岁。

今年，他二十三岁了。这是他从死神手里，一年一年偷来的时光。

这些年，为了给他治病，家里已经掏空了所有。我爸妈为了照顾他，早早地就白了头。我是这个家唯一的希望，也是他活下去的唯一支柱。

我爱你，阿阳。从大学第一眼见到你，在阳光下打篮球的样子，我就爱上你了。我做梦都想嫁给你，想成为你家庭的一份子，想为你生儿育女，想和你一起，过那种最平凡、最安稳的日子。

可是我不敢。

我不敢告诉你我有一个这样的弟弟，我怕你嫌弃，怕你退缩。我更怕叔叔阿姨，他们那么好，那么期待一个健康、完美的儿媳妇，我怎么能忍心，把我家庭的这个重担，压在你们身上？

所以，我只能一次又一次地撒谎。

第一次约好见家长，宁宁半夜突发感染，被送进了抢救室。

第二次，他情绪崩溃，把自己锁在房间里，谁也不见，我只能陪着他。

第三次，是我自己病了，因为连续陪床，心力交瘁。

第五次，在去你家的路上，医院打电话，说他找到了匹配的骨髓源，但需要立刻做决定。我犹豫了，我怕这是一个永远填不满的无底洞。

第六次，也就是我们分手那天。那是一个很重要的专家，从国外飞来会诊，只有那一天有时间。我们在医院附近的酒店开了个房间，方便他休息。那天下着大雨，他的主治医生，就是你听到的那个男人，来房间里跟他交代术前的注意事项。

我不是不想让你见我的家人，我是太想了。我想等到一个合适的时机，等到宁宁的病有所好转，等到我能攒够足够的钱，能挺直腰杆，告诉你，我虽然有一个不完美的家庭，但我有足够的能力去承担这一切。

我以为我还有时间。

阿阳，对不起，让你失望了。也谢谢你，让我爱过。

别多想，忘了我吧。

祝你幸福。

林晚】

信纸上，有几处被晕开的墨迹，像一滴滴干涸的泪。

我把信纸紧紧地贴在胸口，感觉心脏的每一个角落，都被愧疚和悔恨填满。

原来，她每次说“别多想”，不是在敷衍我，而是在对我，也是对她自己说：别去想那些无法改变的过去，别去想那些遥不可及的未来，只要过好现在就好了。

那是一种最深沉的爱，也是一种最无奈的卑微。

而我，却把它当成了一把审判她的利剑。

第四章：第三人称视角下的真相

（视角切换：第三人称）

在陈阳因为一个旧相册而陷入崩溃的三天前，城市另一端的康复医院里，林晚正在给林天宁读新闻。

阳光透过窗户，洒在林天宁苍白的脸上。他的身体瘦削得像一片枯叶，只有那双眼睛，依旧明亮得像藏着星辰。

“姐，”他打断了林晚，“你别读了，我们聊聊天吧。”

林晚放下手里的平板电脑，帮他掖了掖被角，笑道：“好啊，聊什么？”

“聊聊……陈阳哥。”林天宁的声音很轻，却很清晰。

林晚的笑容僵在了脸上。

分手后，她带着弟弟，搬到了这家康复医院附近，租了一间小小的房子。她找了一份可以在家做的翻译工作，白天照顾弟弟，晚上通宵赶稿。她剪掉了长发，瘦了十几斤，整个人像一阵风就能吹倒。

她从未在弟弟面前提过陈阳，她以为自己掩饰得很好。

“你和他，分手了吧？”林天宁看着她，眼神里满是心疼，“是因为我，对不对？”

林晚的眼圈瞬间就红了，她猛地扭过头去，不想让弟弟看到她的脆弱。

“别瞎说。”她的声音带着浓重的鼻音，“我们……性格不合。”

“姐，你别骗我了。”林天-宁叹了口气，费力地从枕头下摸出自己的手机，递给她，“你忘了，你的手机云相册，和我的账号是绑定的。”

林晚接过手机，屏幕上，是她和陈阳的合影。那是在海边，陈阳把她高高举起，两个人都笑得像个孩子。照片的拍摄日期，是半年前。而现在，这张照片，连同相册里所有关于陈阳的痕迹，都被清空了。

“我每次病情反复，你都恰好要和他家里人吃饭。姐，我不是傻子。”林天宁的眼眶也红了，“你为了我，放弃了自己的幸福。我是个累赘，我拖累了你……”

“不许胡说！”林晚厉声打断他，这是她第一次对弟弟这么大声说话。她用力地眨了眨眼，想把那股酸涩逼回去，却无济于D事。

她蹲下身，把脸埋在弟弟的被子上，肩膀剧烈地颤抖着。

她没有告诉任何人，分手那天晚上，她一个人在酒店走廊里坐了一夜。也没有告诉任何人，她找工作时，因为要迁就照顾弟弟的时间，被拒绝了多少次。更没有告诉任何人，在无数个深夜，她都会点开陈阳的微信头像，看着那个熟悉的名字，看到天亮。

爱一个人，是藏不住的。放弃一个爱的人，那种痛，是剜心刻骨的。

林天宁伸出他那只唯一能轻微活动的手，轻轻地放在姐姐的头上，像小时候一样。

“姐，去找他吧。”他说，“去告诉他一切。如果他真的爱你，他会懂的。如果他不懂……那他就配不上我最好的姐姐。”

“他……”林晚哽咽着，“他是个很好的人。他只是……只是想要一个普通人的幸福。我给不了。”

“幸福不是样板房，姐。”林天宁一字一句地说，“幸福是，就算房子漏雨，也有人愿意陪你一起，拿盆接水。”

这句话，像一道光，瞬间照亮了林晚心里最黑暗的角落。

她抬起头，泪眼婆娑地看着弟弟。

弟弟对她笑了笑，笑容苍白，却无比坚定。

第五章：跨越城市的追寻

（视角切回：第一人称）

我必须找到她。

这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，缠绕着我所有的神经。

我辞掉了工作。我爸妈以为我疯了，我妈拉着我的手，哭着问我到底怎么了。

我把林晚的那封信拿给他们看。

整个下午，我家的客厅里一片死寂。我爸抽了整整一包烟，眉头拧成一个川字。我妈则是一遍又一遍地看那封信，眼泪无声地淌下来，打湿了信纸。

最后，是我爸先开的口。他把烟头摁灭在烟灰缸里，声音沙哑：“去吧。”

我妈抬起头，看着我，通红的眼睛里，是深深的自责和心疼。“阳阳，是妈不好……妈以前总想着……唉，这个傻姑娘，她受了多少委屈啊……”

“找到她，”我爸站起身，拍了拍我的肩膀，手上的力道很重，“把她带回来。告诉她，我们家，不缺一双碗筷，不缺一个房间。”

我用力地点了点头，感觉有什么东西，堵在喉咙里，滚烫滚烫的。

我开始了我的追寻。

我不知道她在哪座城市，哪个角落。我只有一个名字：林天宁。还有一个病症：先天性肌萎缩症。

我像一个最原始的侦探，开始在网上搜索所有关于这个病的信息。我加入了各种病友群，一个一个地发帖询问，寻找任何可能与林天宁有关的线索。

白天，我穿梭在各个城市的火车站、汽车站，拿着打印出来的、那张大学时的合影，一遍遍地问路人有没有见过照片上的姐弟俩。晚上，我就在网吧里，继续我的搜索。

我吃最便宜的盒饭，住最廉价的旅馆。人瘦了一大圈，胡子拉碴，看起来像个流浪汉。

很多人都说我傻，说我在大海捞针。

可我不在乎。

因为我知道，我每多坚持一天，就离她更近一步。我不是在赎罪，我是在找回我丢失的另一半灵魂。

在路上，我遇到了很多和林晚姐弟一样的人。他们有的在为亲人的医药费发愁，有的在为一次次失败的治疗而绝望，但没有一个人放弃。他们在最深的黑暗里，努力地活成一束光，照亮彼此。

我开始明白，林天宁说的那句话：“幸福不是样板房。”

真正的生活，从来都不是一尘不染、完美无缺的。它充满了各种各样的意外、缺憾和挣扎。而爱，不是去寻找一个完美的人，而是学会用完美的眼光，去欣赏那个不完美的人，以及她身后那个，同样不完美的世界。

一个月后，我在一个病友群里，得到了一条关键线索。

一个ID叫“向日葵”的网友说，她好像在一个康复医院里，见过和照片上很像的姐弟俩。姐姐很漂亮，也很瘦，总是形影不离地照顾着轮椅上的弟弟。

她还说，那个姐姐，很喜欢在医院的花园里发呆，一看就是一下午。

她给了我医院的名字和地址。

那家医院，在离我们城市八百公里外的一座南方小城。

我买了最快的一班火车票，一夜未眠。

当火车驶入那座陌生的城市时，我的心，跳得前所未有的剧烈。

第六章：雨后清晨的重逢

我找到那家康复医院的时候，是一个雨后的清晨。

空气里弥漫着泥土和青草的清新气息，阳光穿过云层，给整个世界都镀上了一层温柔的金色。

我没有立刻进去，而是站在医院对面的街角，像一个近乡情怯的旅人。我害怕，怕这一切都只是我的幻想，怕那个叫“向日葵”的网友认错了人。

我就那么站着，从清晨站到中午。

然后，我看到了她。

她推着一个轮椅，从医院大楼里缓缓走了出来。她剪了短发，比以前更瘦了，穿着一件简单的白色T恤和牛仔裤，整个人看起来有些憔悴，但眼神却异常平静。

轮椅上坐着的，是林天宁。他看起来比照片上更虚弱，身上盖着一条薄薄的毯子，正仰着头，和姐姐说着什么。

阳光洒在他们身上，那一刻，时间仿佛静止了。

我的眼眶瞬间就湿了。

我深吸一口气，迈开已经站得有些麻木的双腿，朝他们走了过去。

每走一步，我的心跳就快一分。

林晚似乎感觉到了什么，转过头来。当她看到我的那一刻，整个人都僵住了。手里的零食袋“啪”的一声掉在地上，里面的饼干碎了一地。

她的脸上，是震惊，是难以置信，还有一丝慌乱和无措。

她下意识地，想把弟弟推到自己身后，像一只受惊的母兽，想要保护自己的幼崽。

这个小小的动作，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。

我停下脚步，站在离她三米远的地方，不敢再靠近。

“林晚。”我开口，声音沙哑得不像自己的，“我来……接你回家。”

她的眼泪，瞬间就决堤了。她没有哭出声，只是那么站着，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

轮椅上的林天宁，朝我露出了一个虚弱但友善的微笑。他用尽全身力气，抬起手，轻轻地推了推他姐姐的胳膊。

“姐，”他说，“你看，我说的吧，他会来的。”

我再也控制不住自己，三步并作两步冲上前，一把将她紧紧地拥入怀中。

她在我怀里，先是僵硬，然后慢慢地放松下来，最后，她伸出手，同样用力地抱住了我。她把脸埋在我的胸口，压抑了几个月的委屈、痛苦和思念，在这一刻，化作了无声的哽咽。

“对不起……对不起……”我一遍又一遍地在她耳边说，“我错了，林晚，我混蛋……我不该怀疑你，不该逼你……对不起……”

她没有说话，只是抱着我，越抱越紧，仿佛要把自己揉进我的身体里。

我们在那片金色的阳光下，在医院门口，相拥而泣，像两个失而复得的孩子。

周围有来往的病人和家属，他们投来好奇的目光，但我们谁都不在乎。

那一刻，我的世界里，只有她。

我终于明白，爱一个人，最高的境界，不是把她规划进你的未来，而是让自己，走进她的现在。无论她的现在，是阳光明媚，还是狂风暴雨。

第七章：未完待续的幸福

我们没有立刻回家。

我在医院附近，租下了一间更大的房子，三室一厅，阳光充足。我把我爸妈也接了过来。

我妈第一次见到林天宁的时候，眼圈红红的。她没说什么，只是第二天，就炖了一锅她最拿手的莲藕排骨汤，亲手喂天宁喝。

我爸，那个严肃了一辈子的男人，开始研究起肌萎缩症的各种康复疗法。他买了一大堆书，每天戴着老花镜，在网上查资料，做笔记，比我当年高考时还认真。

周末，天气好的时候，我会和我爸一起，抬着轮椅，带天宁去公园晒太阳。林晚和我妈，就跟在后面，聊着家常。

阳光下，我们这一行五个人，看起来有些奇怪，甚至有些笨拙，但每个人的脸上，都带着发自内心的笑容。

天宁的病情，在亲情的滋养下，奇迹般地稳定了下来。他开始尝试着画画，用他那只能轻微活动的手指，画下他眼中的世界。他画我们一起在公园散步，画妈妈在厨房忙碌的背影，画姐姐靠在我肩膀上睡着的模样。

他的画，线条歪歪扭扭，色彩也并不丰富，却充满了生命力。

林晚也变了。她不再是那个总是小心翼翼、眉宇间带着一丝忧愁的女孩。她开始大笑，开始和我撒娇，开始和我规划我们的未来。

她说，她想开一个翻译工作室。我说，好，我给你当助理。

她说，她想等天宁身体再好一点，我们一起去旅行。我说，好，我来做攻略。

她说，阿阳，我们结婚吧。

我说，好。

我们的求婚，没有鲜花，没有钻戒，就在那个小小的客厅里。我单膝跪地，把一枚用易拉罐拉环做成的戒指，套在了她的无名指上。

她哭得稀里哗啦，嘴里却说着：“丑死了。”

我知道，我们的生活，不会像童话故事那样，从此一帆风顺。天宁的病，依然是一颗定时炸弹，随时可能爆炸。未来的路上，还会有无数的艰难险阻等着我们。

但这一次，我不再害怕了。

因为我知道，我不是一个人在战斗。我的身后，有她，有我的父母，有我们这个虽然不完美，但却无比真实的家。

那天晚上，我们一家人围坐在一起吃饭。电视开着，声音依旧是35。我妈夹了一块排骨放进天宁碗里，我爸在跟林晚讨论工作室的选址，我偷偷在桌子底下，握住了林晚的手。

她转过头，对我粲然一笑。

那一刻，我突然觉得，这嘈杂的、充满了烟火气的人间，是那么的美好。

幸福是什么？

幸福不是一栋没有裂痕的样板房。

幸福是，我知道这房子会漏雨，会停电，墙壁会斑驳，但我依然愿意，牵着你的手，走进去，住上一辈子。

并且，在每一个下雨的夜里，为你倒上一杯热水，然后告诉你：

“别怕，有我呢。”

来源：梦幻可乐kL