男人忘记一个人要多久？

摘要：许静把鱼端上桌时，白瓷盘的热气混着鱼肉的鲜甜，温顺地扑在我脸上。朵朵欢呼一声，从她的儿童椅上探过半个身子，熟练地用筷子去夹最肥美的肚档。我看着女儿，又看看许静，她正低头给朵朵的碗里挑着刺，侧脸的线条在餐厅顶灯下显得格外柔和。

晚饭的最后一道菜，永远是清蒸鲈鱼，不放姜丝。

许静把鱼端上桌时，白瓷盘的热气混着鱼肉的鲜甜，温顺地扑在我脸上。朵朵欢呼一声，从她的儿童椅上探过半个身子，熟练地用筷子去夹最肥美的肚档。我看着女儿，又看看许静，她正低头给朵朵的碗里挑着刺，侧脸的线条在餐厅顶灯下显得格外柔和。

一切都很好，好得像一幅精心装裱的静物画。

只是，画的边缘，总有一丝若有若无的阴影。

我的胃很合时宜地抽了一下，不是饿，是一种熟悉的、被压抑了很久的痉挛。许静抬起头，关切地问：“怎么了？不舒服？”

我摇摇头，拿起筷子，夹了一块鱼肉放进嘴里。很鲜，很嫩，火候恰到好处。但我尝到的，却是一片空白。就像这道菜，抽离了姜丝，就抽离了灵魂。

“爸，这个，”朵朵举着一小块鱼骨头，那上面黏着一粒米，“是林妈妈以前从我嘴里抠出来的。”

空气瞬间凝固了。

许静给朵朵挑鱼刺的动作停在半空中，几秒后，她若无其事地继续，只是筷子尖在碗壁上发出了轻微的“咔哒”声。

我的心脏猛地一沉，像被人兜头浇了一盆冰水。我下意识地去摸口袋里的眼镜盒，想把眼镜摘下来擦一擦，哪怕它一尘不染。这是我的老毛病，一想说谎或者逃避，就想找点事做。

“朵朵，吃饭。”我用一种连自己都觉得陌生的、干巴巴的语气说。

“哦。”朵朵低下头，小声地扒着饭。

饭桌上恢复了安静，只有碗筷碰撞的细碎声响。许静再没抬过头，她把碗里的饭一粒一粒地吃干净，然后站起身，开始收拾碗筷。

我看着她的背影，突然发现，她今天穿的围裙，是那条蓝底白花的。那条围裙被洗得有些发白，边角起了毛，挂在厨房的挂钩上，和一堆崭新的、颜色鲜亮的围裙格格不入。她很少穿它。

手机在口袋里震动了一下，我拿出来，屏幕上是一个没有存名字的号码。归属地显示是邻市。我摁灭屏幕，把手机反扣在桌上。这个号码，像一个定时的闹钟，每隔一段时间，就会不屈不挠地响一次，而我，也总是不屈不挠地摁掉它。

许静端着一摞盘子从我身边走过，她的脚步很轻，但厨房里水龙头被猛地拧开的声音，却大得惊人。哗哗的水声，像一场突如其来的暴雨，隔绝了餐厅和厨房，也隔绝了我和她。

我坐在原处，没动。桌上的那盘清蒸鲈鱼还剩下一大半，鱼眼正直勾勾地瞪着天花板，仿佛在无声地质问着什么。

我忽然想起，许静刚嫁过来的时候，曾兴致勃勃地买了一本很厚的家常菜谱。有一次，我无意中翻开，看到清蒸鲈鱼那一页，被人夹了一枚很旧的银杏叶书签。书签的脉络已经模糊，但顶端用娟秀的字迹写着两个字：去腥。旁边，姜丝的配料被红笔圈了出来。

那时，许静就站在我身后，她的声音很轻，带着一丝不易察觉的试探：“我看书上说，蒸鱼放姜丝可以去腥提鲜。下次……我们试试？”

我当时是怎么回答的？

我好像只是沉默地合上了书，把它放回原处，然后说了一句什么。我已经记不清具体说了什么，但一定不是“好”。因为从那天起，我再没见过那本菜谱，而我们家的清蒸鲈鱼，也依旧没有放过一根姜丝。

那枚银杏叶书签，后来也不知所踪。

今晚，一切似乎都没有变。鱼还是那条鱼，沉默还是那种沉默。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。就像那条被洗得发白的旧围裙，被许静从遗忘的角落里翻了出来，穿在了身上。

它像一件无声的战袍。

而战争，已经开始。

第一章：沉默的鱼刺

夜里，我被渴醒。

身边的位置是空的，许静不在。客厅里有微弱的光，是电视机屏幕的亮光。我趿拉着拖鞋走出去，看到许静裹着一条薄毯，蜷在沙发上。电视开着静音，屏幕上正播放着一部不知名的老电影，光影在她脸上明明灭灭。

茶几上放着一杯水，已经凉了。旁边是我的降压药。

我走过去，拿起水杯，想去厨房给她换杯热的。

“别动。”她的声音从毯子里传出来，有些闷，“我不想喝。”

我在她身边站定，一时间不知道该说什么。电视里的男女主角正在拥抱，背景是漫天烟火，绚烂得不真实。

“陈阳，”她忽然开口，眼睛依旧盯着屏幕，“你爱过我吗？”

这个问题像一根冰冷的针，毫无征兆地刺进我的耳膜。我张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，发不出任何声音。

“哪怕只有一瞬间。”她补充道，语气平静得可怕。

我沉默地看着她。月光从没拉严的窗帘缝隙里挤进来，在她脚边投下一小块清冷的白。我想起我们刚认识的时候，她也是这样，喜欢在夜里看老电影。她说，她喜欢那种明确的结局，好人有好报，坏人被惩罚，相爱的人最终会在一起。

那时候的她，眼睛里是有光的。

“睡吧，很晚了。”我最终还是避开了那个问题，声音嘶哑。

她没有再说话，只是把身上的毯子裹得更紧了些。我回到卧室，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。隔壁房间传来朵朵均匀的呼吸声，安稳而恬静。

这个家，从表面上看，是一个标准的、幸福的重组家庭。一个温和的丈夫，一个贤惠的妻子，一个可爱的孩子。我们一起吃饭，一起散步，我辅导朵朵的数学，她教朵朵弹琴。在外人眼里，我们是模范夫妻。

可只有我们自己知道，这栋叫“家”的房子，地基是空的。

第二天一早，许静像往常一样准备好了早餐。小米粥，煎蛋，还有一碟切得整整齐齐的酱黄瓜。她把朵朵的书包整理好，叮嘱她上学路上注意安全。整个过程，她没有看我一眼。

这种沉默比争吵更令人窒息。它像一张无形的网，把我们三个人都困在里面。

送完朵朵上学，我回到家。许静正在阳台上给一盆茉莉浇水。那是她前几天刚买回来的，她说，茉莉花香，能让家里添点生气。

我走到她身后，说：“许静，我们谈谈。”

她浇水的动作顿了一下，然后慢慢放下水壶，转过身。她的眼睛有些红，显然昨晚没有睡好。

“谈什么？”她问，“谈那条不放姜丝的鱼？谈那个你从来不存、也从来不删的电话号码？还是谈，你书房里那把锁着的抽屉？”

她的每一句话，都像一颗精准的子弹，击中我最心虚的地方。

我再次陷入了那种可耻的沉默。我下意识地去擦眼镜，却发现自己没戴。手尴尬地停在半空。

“我累了，陈阳。”许静看着我，眼神里是我从未见过的疲惫和决绝，“我用了三年时间，想走进你的世界。我学着做她爱吃的菜，学着像她一样把家里收拾得一尘不染，我甚至学着去爱她的女儿……我以为，只要我做得足够好，总有一天，你能看到我。”

她深吸一口气，鼻子猛地一酸，但她用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

“可我错了。我做得再好，也只是一个赝品。一个活在她影子里的，可笑的替代品。”

“我不是……”我终于找回了自己的声音，却苍白无力。

“你就是！”她突然拔高了音量，这是她第一次对我大声说话，“你看看这个家，哪里没有她的痕迹？那套餐具，是你们结婚时买的；沙发上的那个抱枕，是她亲手绣的；就连朵朵的房间，都还保持着她离开时的样子！你不是在和我过日子，你是在守着一个空荡荡的纪念馆！”

我的心被她的话狠狠揪住，疼得喘不过气。

“就那样吧。”我听见自己用一种近乎麻木的声音说。

这四个字，是我的口头禅，也是我的保护壳。每当遇到无法解决的难题，无法面对的情感，我就会用这四个字，给自己画上一个句号。它代表着停止，代表着放弃，代表着“我不想再谈了”。

过去，许静听到这四个字，会沉默，会妥协。

但今天，她没有。

她忽然笑了，那笑容里充满了悲凉和自嘲。“对，就那样吧。”她重复着我的话，一字一顿，“陈阳，我们……也就那样了吧。”

说完，她转身走进卧室，关上了门。

那扇门，像是隔开了两个世界。我在门外，她在门内。阳光穿过阳台的玻璃，照在我身上，却没有一丝暖意。那盆刚被浇过水的茉莉，在阳光下散发出清幽的香气，但我闻到的，却是一股腐烂的味道。

我知道，有些东西，已经走到了尽头。

就像那道菜，当做菜的人，再也不想为你费心的时候，放不放姜丝，已经不重要了。

第二章：上锁的抽屉

冷战开始了。

我和许静生活在同一个屋檐下，却像两条永不相交的平行线。我们会在饭桌上遇到，会在走廊里擦肩而过，但彼此之间，没有一句话，没有一个眼神的交汇。

家里的空气，沉闷得像暴雨来临前的天空。

唯一能打破这种死寂的，是朵朵。她像一只不明所以的小鸟，在我们之间飞来飞去，试图用她稚嫩的方式，修复这道看不见的裂痕。

“徐阿姨，爸爸今天买的西瓜好甜，你尝尝。”

“爸爸，徐阿姨今天给我买了新的公主裙，你看，好看吗？”

每当这时，许静会摸摸朵朵的头，露出一丝温柔的笑意，但那笑意，从未抵达过她的眼底。而我，只能在一旁，像个局外人一样看着。

这种感觉，让我无比恐慌。我开始害怕回家，下班后宁愿在办公室里枯坐，或者开着车在城市里漫无目的地绕圈。车厢这个封闭狭小的空间，反而让我感到一丝安全。

一个周五的晚上，我照例加班到很晚。回到家时，客厅的灯关着，只有朵朵房间的门缝里透出一点光。我推门进去，看到许静正坐在朵朵床边，给她讲故事。

她的声音压得很低，很柔和，像月光一样流淌在静谧的夜色里。

“……后来，小王子离开了他的玫瑰花，他去了很多很多星球，遇到了很多人，但他心里，始终忘不了那朵独一无二的玫瑰。”

朵朵已经睡着了，长长的睫毛在脸上投下两小片阴影。许静合上书，轻轻地给她掖好被子，然后俯下身，在朵朵的额头上印下一个吻。

那一刻，我的心脏像是被什么东西温柔地撞了一下。我忽然意识到，许静对朵朵的好，不是“学着去爱”，而是真的爱。

她站起身，看到门口的我，愣了一下。我们隔着几步的距离，在昏暗的光线里对视着。

“她睡了。”她说。

“嗯。”我应了一声。

我们一起走出房间，轻轻带上门。走到客厅，她没有像往常一样直接回房，而是在沙发上坐了下来。

“陈阳，”她开口，打破了沉默，“下周，朵朵的学校要开亲子运动会。”

“我知道。”

“老师要求，父母必须一起参加。”

我沉默了。

“如果你觉得为难，”她的声音很平静，“我可以跟老师说，你出差了。”

“不，我去。”我几乎是脱口而出。我无法想象，在别的孩子都有父母陪伴的时候，朵朵一个人站在那里的样子。

“好。”她点了点头，站起身，“那早点睡吧。”

说完，她就回了房间。

我一个人在客厅站了很久。夜色透过窗户，将我的影子拉得很长，很孤独。我想起许静刚才的话，想起她眼里的平静。那不是妥协，而是一种疏离的客气。她不再对我抱有任何期望，所以，也就不再有任何失望。

这种认知，比任何争吵都让我感到心慌。

周末，我难得没有加班。许静带着朵朵去上钢琴课了，家里只剩下我一个人。空荡荡的房子里，连空气都显得格外稀薄。

我鬼使神差地走进了书房。

书房里，一切都和我离开时一样。书架上的书码得整整齐齐，桌上的文件分门别类。我的目光，落在了书桌最右边的那个抽屉上。

那是一个上了锁的抽屉。

钥匙就挂在我的钥匙串上，一把小小的、已经有些生锈的铜钥匙。许静从来没有问过我这个抽屉里锁着什么，这既是她的体贴，也是她的骄傲。

但现在，我却觉得这把锁，像是在无声地嘲笑着她那份被践踏的体贴。

我拿出钥匙，迟疑了很久，终于还是插进了锁孔。

“咔哒”一声，锁开了。

我拉开抽屉，一股陈旧的、混合着樟脑丸和旧纸张的味道扑面而来。

里面没有惊天动地的秘密，没有成沓的情书，也没有价值连城的信物。只有一些零零碎碎的东西。

一本相册，封面是深蓝色的绒布。

一个丝绒首饰盒，里面躺着一枚款式简单的铂金戒指。

还有一叠厚厚的A4纸，上面是用黑色水笔写的字，密密麻麻。

我拿起那本相册，翻开。第一页，是我和林蔓的合影。背景是大学的图书馆，我们穿着白衬衫，笑得一脸青涩。林蔓的头靠在我的肩膀上，眼睛弯成了月牙。

我一页一页地翻下去。我们的毕业旅行，我们的第一套房子，我们的婚礼，朵朵的出生……每一张照片，都是一个时间的切片，记录着我们曾经拥有过的幸福。

照片上的林蔓，总是笑着的。她的笑很有感染力，能把周围的一切都点亮。可翻到后面，她的笑容渐渐淡了，眼神里多了些我当时没有读懂的东西。疲惫，失望，还有一丝深藏的哀伤。

最后一页，是一张朵朵的满月照。照片上只有林蔓和朵朵，没有我。那天，我公司有个紧急的项目，在外面应酬到半夜才回家。我记得林蔓没有怪我，她只是说，没关系，以后还有机会。

可我们，再也没有以后了。

我合上相册，感觉像是跑了一场漫长的马拉松，筋疲力尽。

然后，我拿起了那叠A4纸。

那是林蔓写的日记。或者说，是她写给我、却从未给我的信。

【2015年9月12日，晴。】

【陈阳，今天是我们结婚三周年纪念日。我做了一桌子你爱吃的菜，等你回来。从七点，等到十一点。菜凉了，我又热了一遍。最后，我自己一个人，对着一桌冷掉的菜，吃完了那碗长寿面。你回来的时候，喝醉了，倒在沙发上就睡着了。我给你盖上毯子，听着你的鼾声，突然觉得，这个家好大，大得只剩下我一个人。】

【2016年3月5日，雨。】

【我怀孕了。拿着验孕棒给你看的时候，你愣了很久，然后笑了。你说，太好了，我要当爸爸了。那一刻，你眼里的光，是我很久都没见过的。我以为，这个孩子，会是我们新的开始。】

【2016年11月2日，阴。】

【朵朵出生了。你抱着她，手足无措的样子，有点好笑。你说，她好软，好小。我看着你，突然很想哭。陈阳，你知道吗，我有多希望能和你一起，分享这份喜悦，而不是像现在这样，隔着一层看不见的玻璃。】

【2017年8月20日，阴。】

【我们又吵架了。或者说，是我一个人在歇斯底里，而你，只是沉默地看着我。最后，你说了那句我最怕听的话：‘就那样吧。’陈阳，你到底什么时候才能明白，我想要的不是一个永远冷静、永远正确的裁判，我想要的，只是一个能在我难过的时候，抱抱我的人。】

【2018年5月4日，晴。】

【我第二次怀孕了。这次，我没有告诉你。我害怕，害怕再次看到你那种平静的、理所当然的表情。我一个人去了医院。躺在冰冷的手术台上，医生问我，家属呢？我说，他忙。其实你不忙，你只是……不在乎。】

【……】

【2019年1月10日，雪。】

【陈阳，我们离婚吧。】

【我累了。我不想再对着一堵墙说话，不想再守着一个空房子。朵朵跟着你，你会照顾好她的。我知道你爱她。】

【只是，你不再爱我了。】

【男人忘记一个人要多久？我不知道。也许很快，也许一辈子。但我知道，当一个女人决定放弃的时候，就是一瞬间的事。】

【再见了，陈阳。祝你，也祝我，以后都能过得好。】

纸张从我的指间滑落，散了一地。那些熟悉的字迹，像一把把淬了毒的刀，在我心上反复凌迟。

我一直以为，我和林蔓的婚姻，是死于一场突如其来的意外。直到今天我才明白，它是一场漫长的、被我亲手导演的凌迟。我的沉默，我的逃避，我的“就那样吧”，就是那把最锋利的刀。

我捂住脸，肩膀控制不住地颤抖起来。喉咙里像是被什么东西死死地哽住了，发不出一点声音。我没有流泪，只是觉得心脏的位置，空了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。

原来，被留在原地的那个人，是我。

林蔓早就带着她的失望和伤痛，转身离开了。而我，却还守着这个空荡荡的纪念馆，以为自己是那个痴情的守护者。

多么可笑。

（第三人称上帝视角）

许静带着朵朵从钢琴班回来的时候，看到的就是这样一幅景象。

书房的门大开着，陈阳跪坐在地上，身边散落着一地的照片和纸张。他像一尊风化的石像，一动不动，只有微微耸动的肩膀，泄露了他此刻的情绪。

朵朵有些害怕，躲在许静身后，小声地问：“徐阿姨，爸爸怎么了？”

许静蹲下身，摸了摸朵朵的头，轻声说：“爸爸可能有点不舒服，朵朵先回房间自己玩一会儿，好不好？”

朵朵懂事地点了点头，踮着脚尖回了自己房间。

许静站起身，一步一步地，走进了书房。她的目光扫过地上的那些东西，那些她曾在梦里见过无数次的、属于另一个女人的过去。她的心，像被一只无形的手攥紧，泛起密密麻麻的疼。

她以为自己会愤怒，会歇斯底里，会像上次那样质问他。

但奇怪的是，她没有。

她只是觉得很累，一种从骨子里透出来的疲惫。

她走到陈阳身边，没有说话，只是默默地蹲下身，一张一张地，帮他把那些散落的纸和照片捡起来。

她的指尖触到一张照片，是陈阳和林蔓的婚纱照。照片上的男人，英俊挺拔，笑容灿烂。那样的笑容，是她从未在陈阳脸上见过的。

她的动作停顿了一下，然后，继续若无其事地捡着。

陈阳终于有了反应。他抬起头，布满血丝的眼睛看着她，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却一个字也说不出来。

许静把捡好的东西，轻轻地放在书桌上。然后，她看着他，用一种近乎平静的语气，说了一句让陈阳永生难忘的话。

她说：“陈阳，疼吗？”

不是质问，不是指责，而是疼吗。

那一瞬间，陈阳感觉自己心里那堵坚硬的、厚重的墙，轰然倒塌。

第三章：运动会的雨

亲子运动会那天，天阴沉沉的。

我和许静并排走在去学校的路上，朵朵在前面蹦蹦跳跳，像一只快乐的蝴蝶。我们之间，依然没有交流。但那种令人窒息的沉默，似乎消散了一些。

到了学校，操场上已经人山人海。孩子们穿着统一的校服，叽叽喳喳，热闹非凡。家长们聚在一起，互相寒暄。我和许静站在人群中，显得有些格格不入。

“朵朵爸爸，朵朵妈妈！”朵朵的班主任张老师热情地跟我们打招呼，“你们可算来了，朵朵念叨好几天了！”

许静对着张老师笑了笑：“给老师添麻烦了。”

“哪儿的话，朵朵很乖的。”张老师又转向我，“朵朵爸爸，今天可要加油啊，‘两人三足’的项目，就看你们了！”

我有些尴尬地点了点头。

“两人三足”是我们报名的唯一一个项目。报名的时候，是许静填的表。我当时以为，她会选择一些她擅长的，比如猜谜或者手工。没想到，她选了这个最考验默契的项目。

比赛开始前，我们需要把相邻的两条腿用布条绑在一起。我蹲下身，拿起布条。许静也默默地蹲了下来，把腿靠过来。

我们的膝盖碰到了一起。我能感觉到她身体的僵硬。

我笨拙地系着布条，手指有些不听使唤。越是着急，越是系不好。一个简单的活结，我反复弄了好几次。

“我来吧。”许静忽然开口。

她接过布条，三两下就系好了。一个漂亮的蝴蝶结，松紧刚刚好。

我看着她低垂的眉眼，心里五味杂陈。这个曾经连瓶盖都拧不开的女人，不知道从什么时候开始，已经变得如此独当一面。而这种改变，是我亲手造成的。

“预备——”裁判的发令枪举了起来。

我深吸一口气，侧头对许静说：“等下我喊一，我们一起迈左腿。”

她没有看我，只是轻轻“嗯”了一声。

“砰！”

发令枪响了。

“一！”我大喊一声，迈出了左腿。

然而，许静迈出的，是右腿。

我们俩瞬间失去平衡，狼狈地摔倒在塑胶跑道上。周围传来一阵哄笑声。朵朵在终点线那边，急得直跺脚。

我的膝盖磕在地上，火辣辣地疼。但更疼的，是心。

我们之间，连最基本的默契，都已经荡然无存。

“你没事吧？”我挣扎着想爬起来，去扶她。

许静摇了摇头，自己撑着地站了起来。她的手心擦破了皮，渗出了血丝。她却像没看见一样，只是拍了拍裤子上的灰。

“再来一次。”她说，语气里有一种不容置喙的坚定。

我们重新站回起跑线。这一次，我没有再喊口号。我只是侧过头，看着她的眼睛。

“看着我。”我说，“跟着我的节奏。”

她迎上我的目光，沉默了几秒，然后，点了点头。

“砰！”

枪声再次响起。

我没有立刻迈步，而是等了半秒。我能感觉到，身边的人都冲了出去。

然后，我感受到了身边传来的一股微弱的力，是许静的身体在微微前倾。

就是现在！

我们几乎是同时迈出了步子。左腿，右腿，左腿，右腿……我们的动作算不上协调，甚至有些跌跌撞撞，但我们没有再摔倒。

我能闻到她发间洗发水的清香，能感觉到她手臂传来的温度。我们离得很近，近到能听到彼此的呼吸声。

一步，两步，三步……

我们落后了很多，但我们没有放弃。跑道两边的加油声，渐渐变成了给我们两个人的。

“加油！加油！”

朵朵的喊声最大，最清晰。

我看着她涨红的小脸，看着她用力挥舞的手臂，心里那块坚硬的冰，仿佛裂开了一条缝。

快到终点的时候，天空突然飘起了雨。

雨点先是零星的，然后迅速变得密集。人群开始骚动，纷纷找地方躲雨。

我和许静没有停。我们对视了一眼，都从对方眼里看到了一丝执拗。

我们冒着雨，一步一步地，走完了最后的路程。

当我们一起踏过终点线的那一刻，我们是最后一名。但没有人嘲笑我们。张老师跑了过来，给我们撑开了一把伞。朵朵也扑了过来，一把抱住我们的大腿。

“爸爸，阿姨，你们好棒！”她仰着头，眼睛亮晶晶的。

雨水顺着我的头发流下来，流过脸颊，分不清是雨水，还是别的什么。我看着许静，她的头发也湿透了，几缕发丝贴在脸上，有些狼狈，但她的眼睛，却像是被雨水洗过一样，格外的亮。

就在这时，我下意识地伸出手，想帮她把脸上的湿发拨开。

我的手在半空中停住了。

许静的身体，几不可察地往后缩了一下。

那个微小的、几乎可以忽略不计的动作，像一根针，瞬间刺破了我心里刚刚升起的那一点点温情。

我们之间的距离，不是一条跑道，而是一片无法逾越的海洋。

雨越下越大。运动会提前结束了。

回家的路上，我们三个人挤在一把伞下。朵朵走在中间，一手拉着我，一手拉着许静。雨水敲打着伞面，发出沉闷的声响。

“爸爸，徐阿姨，”朵朵突然开口，“你们以后还会吵架吗？”

孩子的问题，总是这么直接，这么残忍。

我和许静都沉默了。

“如果你们分开了，我跟谁？”她又问，声音里带了一丝哭腔，“我不想像我们班的小明一样，一个星期在爸爸家，一个星期在妈妈家。”

我的心，被狠狠地刺痛了。我握紧了朵朵的手，想对她说“不会的”，但那三个字，却像石头一样堵在我的喉咙里。

我没有资格做出任何承诺。

就在这时，许静突然停下了脚步。她松开朵朵的手，蹲下身，与朵朵平视。

“朵朵，你听我说。”她的声音很温柔，也很坚定，“大人之间的事情，很复杂。有时候，分开，不是因为不爱了，而是因为……不知道该怎么继续爱下去了。”

雨水打湿了她的肩膀，但她毫不在意。

“但是，不管发生什么事，爸爸妈妈对你的爱，永远都不会变。你永远都是我们最爱的宝贝，知道吗？”

朵朵似懂非懂地点了点头，眼泪在眼眶里打转。

许静伸出手，轻轻地帮她擦掉眼泪。然后，她站起身，看着我。

“陈阳，”她说，“我们谈谈吧。为了朵朵，也为了我们自己。”

雨幕中，她的眼神平静而清晰。我知道，这一次，我不能再说“就那样吧”。

我点了点头。

“好。”

第四章：一碗姜丝鱼汤

我们把谈话的地点，选在了家附近的那个公园。

雨已经停了，空气里弥漫着泥土和青草的清新气息。公园里很安静，只有几只鸟在湿漉漉的树枝上跳来跳去。

我们在一条长椅上坐下。长椅是湿的，我们都默契地没有在意。

“我想好了。”许静率先打破了沉默，她的目光投向远处那片被雨水洗刷得格外翠绿的草坪，“我们分开吧。”

尽管心里已经有了预感，但当这几个字从她嘴里说出来的时候，我的心脏还是像被一只手狠狠地捏住了。

“在朵朵小学毕业之前，我们可以不办手续，继续生活在一起。扮演好她的爸爸和妈妈。等她长大一点，懂事一点，我们再告诉她真相。”她的声音很平静，像是在陈述一件与自己无关的事情，“这几年，我们是室友，是合作伙伴，是朵朵的父母。但不是夫妻。”

“我不同意。”我几乎是立刻反驳。

她转过头，看着我，眼神里没有波澜：“你凭什么不同意？凭你那个上锁的抽屉？还是凭那道永远不放姜丝的鱼？”

我被她问得哑口无言。

“陈阳，你有没有想过，我为什么会嫁给你？”她问。

我愣住了。我们是相亲认识的。介绍人说，我们俩条件相当，性格也合适。老实本分的中学老师，配上一个同样老实本分的国企职员。天作之合。

“我第一次见你，是在朋友的婚礼上。你不是伴郎，只是一个普通的宾客。你一个人坐在角落里，安安静静地，不怎么说话。后来，新郎新娘过来敬酒，有人起哄，让新郎多喝几杯。是你站出来，替他挡了酒。你酒量并不好，喝完之后，脸都白了，但你什么都没说，只是默默地回到座位上，喝了好几杯茶。”

“我当时就觉得，这个男人，很可靠。”

“后来我们相亲，接触下来，我更加确定了我的想法。你稳重，体贴，有责任心。你说，你有一个女儿，你说，你可能没有办法像爱她亲生母亲那样爱我，但你会对我好，会给我一个家。”

“我信了。”她自嘲地笑了笑，“我以为，可靠，就是爱。我以为，一个家，就是幸福。”

“可是我错了。一个男人，可以同时对很多人好。他可以是一个好父亲，一个好儿子，一个好同事，但他未必，是一个好丈夫。”

“陈阳，你对我，是责任，是愧疚，是习惯。唯独不是爱。”

“不是的！”我急切地打断她，“许静，我……”

我想说，我对你是有感情的。我想说，这三年的朝夕相处，不是假的。但话到嘴边，却又变得无比干涩。

我能说什么呢？说我会在你生病的时候给你买药？说我记得你爱吃城西那家店的桂花糕？这些，是爱吗？或许，这只是一个室友应尽的本分。

“你不用解释。”许静摇了摇头，“其实，我早就该明白的。”

她从口袋里拿出一个东西，递给我。

那是一枚银杏叶书签。就是我曾在菜谱里看到的那一枚。

“我整理书房的时候，在旧书堆里找到的。”她说，“我认识这个字迹。是林蔓的。”

“我拿着它，去问了朵朵。我问她，林妈妈是不是不喜欢吃姜。朵朵说，不是不喜欢，是过敏。一吃身上就会起红疹子，很痒。”

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

过敏？

林蔓，对姜过敏？

怎么会？我怎么从来都不知道？

我拼命地在脑海里搜索着关于这件事的记忆。我们在一起那么多年，我给她做过无数次饭，我……

我想起来了。

有一次，我做了姜母鸭。她吃完之后，晚上一直说身上痒，我还以为是天气干燥，让她擦点润肤露。

还有一次，我们去吃日料，她把那些腌渍的姜片，全都挑了出来，放到了我的碟子里。我当时还笑她，说她挑食。

……

一幕一幕，像电影快放一样在我脑海里闪过。那些被我忽略的细节，那些被我当成是“挑食”和“娇气”的行为，在这一刻，都有了答案。

她不是不喜欢，她是不能吃。

而我，这个自诩最了解她、最爱她的丈夫，竟然对此一无所知。

“所以，你不是为了她不吃姜，你只是怕她过敏。”许静看着我，眼神里带着一丝怜悯，“你守着这个习惯，守了这么多年。你以为你在怀念她，其实，你只是在惩罚你自己。你在用这种方式，提醒自己，你曾经有多失败。”

我的手，开始不受控制地颤抖。那枚小小的书签，像一块烧红的烙铁，烫得我几乎要拿不住。

“陈阳，放过她吧。”许静的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上，“也放过你自己。”

“还有……放过我。”

她说完最后三个字，站起身，头也不回地走了。

我一个人在长椅上坐了很久很久，直到天色完全暗下来。公园里的路灯一盏盏亮起，拉出我孤独的影子。

我不知道自己是怎么回到家的。

推开门，家里亮着灯。厨房里传来“滋滋啦啦”的炒菜声，和一股浓郁的，我从未在这个家里闻到过的味道。

是姜的味道。

我走到厨房门口，看到许静正在灶台前忙碌。她穿着那件蓝底白花的旧围裙，背影单薄，却又透着一股说不出的力量。

锅里炖着一锅奶白色的鱼汤，上面漂着几片黄澄澄的姜片。

她听见脚步声，回过头，看了我一眼。

“回来了？”她的语气，就像平时我下班回家时一样，“洗手吃饭吧。”

我站在原地，没有动。

她把鱼汤盛出来，放到餐桌上。然后，她盛了一碗，放到我的面前。

“尝尝。”她说。

我看着碗里那片熟悉的姜，感觉自己的眼睛被什么东西刺痛了。我低下头，拿起勺子，舀了一勺汤，送进嘴里。