摘要：“她还在算下月透析的钱够不够，手机却跳出一句：‘别再拒绝我了，这一次听我的。

“她还在算下月透析的钱够不够，手机却跳出一句：‘别再拒绝我了，这一次听我的。

’”

5万块到账那秒，胡心瑶愣住。

八年来，血管炎把她的24小时拆成：早六点抽血、十点吊瓶、下午两点复查、夜里疼醒。

爱情？

早在“可能拖累你”这句话里被判无期。

直到去年夏天，她在重庆病房里遇见了肖。

恋爱不过33天，就俩事让她记得死：

一是夜里她疼得哆嗦，他拿矿泉水瓶灌热水，一圈一圈滚她小腿，边滚边说“我手糙，但水不烫”。

二是他递戒指两次，她没敢接。

第三次，他把戒指挂在输液架的钩子上，转头去缴了住院费。

后来还是分了。

肖被调到成都执勤，胡心瑶把微信备注改成“别打扰”。

可每到节气，500、1000的转账还是准时蹦进来，备注永远一句“代买水果”。

她拉黑过，他换号继续。

直到最后一个8月31号。

那天，肖的胰腺炎发作，48小时人没撑住。

医院走廊，他托同事把遗书塞进胡心瑶手心。

遗书写得极短——

“我攒的5万2，凑个整给你。

别回头找我，也别愧疚，去把你说的‘病友小家’装上空调。

我刷到穿婚纱那条视频了，真好看。

你要活成我羡慕的样子。

”

火化那天，胡心瑶穿了条最简单的白裙，不是婚纱，却比任何礼服更像嫁衣。

她抱着菊花说：“你求婚第三次，我答应了。

”

回到重庆，她把病房闲置的储物间粉刷成奶咖色，摆上二手沙发和饮水机。

牌子挂了：“鹿灵瑶病友之家”。

账本公开放桌上：装修5000、冰箱3500、投影2400……剩余3.7万，她原封不动留给肖爸妈养老。

两位老人隔着电话吼：“花！

往死里花！

那臭小子最后一条命就是给你折腾的！

”

有人劝她用捐款装修得豪华点，她摇头：“病友来的地方，太干净像医院，就不敢哭了。

”

现在，小屋每天下午两点开门，血管炎、红斑狼疮、硬皮病的孩子排队进门。

有人进门先骂一句老天爷，也有人进门就想蹭空调。

胡心没劝，只递冰可乐：“想哭就哭，哭完咱们聊医保怎么报。

”

微博热搜爆了那周，有人质疑“5万启动一个公益”是不是噱头。

她甩出Excel：水电网物业、打印海报、拼车送检全算进去，一笔不藏。

评论区里，“原来真有人把爱情过成了预算表”点赞冲到三万。

也有人问：罕见病到底多烧钱？

——血管炎维持药每月5000起，进ICU一天一万是打底，很多患者不是病死，是穷死。

胡心在直播间里把药盒铺成多米诺骨牌：“少一盒，排异就能要命。

这5万不是捐款，是催命符的反杀。

”

10月底，小屋第一批线下活动上线：

1、带病友去菜园子摘番茄，证明“吃药也能尝点甜”；

2、请康复的病友回来讲“从躺床三年到能小跑追公交”，实锤“不是奇迹，只是咬牙”；

3、把肖的照片挂在进门最显眼处：他穿着警服敬礼，备注只有一句“别让爱你的人白来一趟”。

有人在小屋留言墙写：“世界把我按在地上摩擦，你们偏要递我一把椅子。

”

胡心回了一句：“椅子没靠背，得自己挺直。

”

肖的父母月底从内蒙飞来，拎了一袋羊奶糖，说给病友们甜甜嘴。

那天糖发完，空袋子被胡心放进透明相框，钉在小屋正中央——不是展览，是提醒：爱的回礼可以很小，但必须回。

故事写到这儿，没有大起大落的奇迹，只有5万块变成一把把椅子的过程。

病痛没消失，钱依旧紧，但有人记得：

在最黑的病房里，曾有一枚戒指挂在输液架上，亮得像不肯熄的灯。

来源：草间寻蟋蟀的玩家