摘要：初秋的风里还带着几分暑气，来宾北站的检票口前，侄子背着一个灰色双肩包，拖着一个黑色行李箱，转身时朝我和二姐挥了挥手，身影很快融入熙攘的候车人群。那抹年轻的背影忽然像一把钥匙，猝不及防打开了我记忆的闸门——19年前，也是这样一个秋老虎肆虐的日子，我在来宾站攥着一
初秋的风里还带着几分暑气，来宾北站的检票口前，侄子背着一个灰色双肩包，拖着一个黑色行李箱，转身时朝我和二姐挥了挥手，身影很快融入熙攘的候车人群。那抹年轻的背影忽然像一把钥匙，猝不及防打开了我记忆的闸门——19年前，也是这样一个秋老虎肆虐的日子，我在来宾站攥着一张无座车票，托着一份沉甸甸的梦想，开启了一场长达34小时的北上之旅。
2006年的来宾市，那时候还没有“来宾北站”动车站，只有一栋灰扑扑的老车站——来宾站，铁轨旁的杂草长得比脚踝还高。我揣着录取通知书去买票时，离开学只剩两天，售票窗口后的阿姨推了推老花镜说：“来宾去往北京，K158次列车，学生票也只剩站票了，34个小时，你确定要买吗？”我捏着口袋里父母凑的血汗钱，咬着牙点头：“要，站票也要买！”
那时的父母，一辈子没出过广西的山坳，父亲最远到过南宁，还是当年和村里的一个叔叔去买摩托车，晚上骑着新车沿国道往回赶时，差点在岔路口迷了路；母亲更是怕坐车，因为自小就晕车，一沾汽车座椅就头晕呕吐，连隔壁的柳州市都没去过。看着那些大学新生被父母围着拎行李、送进站，我心里不是没有羡慕，但转头看见父亲鬓角的白发和母亲发红的眼眶，又把那句“想让你们送送我”咽了回去。
出发那天傍晚，是父亲和四姐来送我。进站时我一提行李箱，旧箱子的拉杆突然“咔嚓”断了，衣物和生活用品顺着裂缝往外掉。离开车还有一些时间，四姐见状后二话没说，转身骑着小电瓶车就往附近的超市跑，汗水顺着她的鬓角往下淌，回来时手里攥着一个崭新的灰色行李箱——那是她花了半个月的工资买的。父亲在一旁笨拙地帮我收拾东西，反复叮嘱“钱要藏好，别跟陌生人说话，累了就靠墙角歇会儿”，可他自己都没坐过长途火车，那些“叮嘱”全是从村里外出务工的人那儿听来的。
绿皮火车开动时，车轮与铁轨撞击的“哐当”声震得人耳朵发疼。我摸着装着几千块学费和生活费的裤兜，缩在过道角落，不敢喝水、不敢合眼——那是父母在田里刨了大半年的收成，容不得半点闪失。开学季和外出务工季叠加，车厢里挤满了人，汗味、泡面味、烟味混在一起，有人靠在座位上打盹，有人在过道里打牌，我站得腿发麻，只能轮流踮着脚缓解酸痛。直到后半夜，邻座的一个叔叔起身给我让了半个座位：“小伙子，坐会儿吧，出门在外都不容易，一块挤挤吧。”那半个座位，成了34小时旅程里最温暖的光。
火车在北京西站停下时，天刚蒙蒙亮。我跟着人流走出车站，远远就看见学校新生接待处的红色横幅，坐上校车的那一刻，紧绷了一路的神经才终于放松。看着车窗外掠过的高楼大厦，我忽然明白，那场独自站了34小时的旅程，不仅是去北京读书，更是从依赖走向独立的第一课。
如今再看侄子，早已没有了我当年的窘迫。从没想过，来宾会有动车站，从来宾到北海的动车只要2小时多一点，比我当年从车站到村里的山路还近；他不用揣着现金担惊受怕，学费通过微信转账就能交；他的行李箱是品牌的，拉杆结实得能承受两个人的重量。可侄子也有他的难处——父母离异后，他跟着我的二姐生活，他父亲再婚后果断“缺位”，今年高考失利只能去北海的一所民办艺术院校，一学年将近30000块钱的学费压得我二姐喘不过气，虽然国家助学贷款只能贷2万，剩下的钱要靠二姐打两份工凑。出发前，他父亲说过要亲自开车送他去学校，可侄子知道，他父亲早几年前因为酒驾发生交通事故，驾驶证早就被吊销了，更何况，现在还有一个陌生的“阿姨”在身边，他只会觉得浑身不自在。在侄子出发前，他父亲只发了一个168元的微信红包，就当是“一路顺风”的祝福罢了。
二姐说“不送他”时，我其实是理解的。不是不想送，是送不起——从来宾开车去北海，一个来回，油费、过路费都要几百块，够侄子在学校吃半个月；更是不能送——已经是年满18岁的孩子，总不能一辈子躲在母亲的羽翼下，连一段2小时的旅程都要依赖别人。就像当年父母没能送我去北京，却让我学会了在拥挤的火车上保护自己，学会了在陌生的城市里找路，学会了遇到困难时先自己想办法。
动车检票的广播响起时，我仿佛又听见了19年前绿皮火车的鸣笛声。侄子的背影越来越远，我的思绪却在两个时空里穿梭——当年我攥着无座车票站在过道里的窘迫，和如今他拖着行李箱走向动车的从容；当年我藏在裤兜里的现金，和如今他手机里的转账记录；当年来宾站的灰扑扑，和如今来宾北站的亮堂堂。变的是交通工具，是出行方式，是城市的模样，不变的是每一代人都要经历的“独自远行”。
其实哪有什么“被迫成长”，不过是在某个瞬间，突然明白父母的能力有限，明白人生的路终究要自己走。就像19年前的我，在绿皮火车的过道里学会了坚强；就像现在的侄子，会在独自前往北海的动车上，慢慢懂得生活的重量。来宾北站的风还在吹，载着侄子的动车缓缓驶出站台，我知道，这趟2小时的旅程，会和我那34小时的站票旅程一样，成为他记忆里最珍贵的印记——因为所有独自走过的路，最终都会长成支撑我们走更远的力量。
来源：春季高考杨老师
