摘要：换别人早慌了，董宇辉只干了一件事：照常开播，把产品故事讲得比剧本还动人。

“靠谱”两个字，在直播间里值几个钱？

答案：几十亿。

去年冬天，东方甄选差点被“小作文”掀翻。

评论区骂声一片，股价跳水，主播停播。

换别人早慌了，董宇辉只干了一件事：照常开播，把产品故事讲得比剧本还动人。

三天后，粉丝涨回两百万，GMV翻倍。

网友总结：这人扛事。

扛事不是天赋，是练出来的。

董宇辉大学在中国传媒大学练了四年播音，早年在西安新东方教英语，下课顺手把兵马俑历史讲成脱口秀。

学生听完顺手买了他推荐的《史记》白话版，销量比隔壁书店高十倍。

那时他就悟了：卖货先卖文化，文化值溢价。

后来他把这招搬到东方甄选。

别人直播间喊“家人们冲”，他慢悠悠讲五常大米怎么从《舌尖上的中国》走进袁隆平试验田。

十分钟，十万袋大米卖空。

网友弹幕刷屏：买米送历史课，值。

“文旅+电商”听着像PPT概念，他做成了日常。

今年四月，他在贵州苗寨直播，镜头扫过吊脚楼，顺手科普苗族银饰纹样，三分钟后银饰店老板娘电话被打爆。

当地文旅局连夜发微博感谢：一场直播顶半年游客量。

粉丝调侃：董老师出差，GDP跟着加班。

团队怎么带？

他搞“家文化”那套。

办公室没有“总”字辈称呼，人人喊他“董哥”。

新人提方案，他第一句永远是“你觉得怎么好玩？

”去年公司招了个00后剪辑师，小伙把宣传片剪成鬼畜版《本草纲目》，他看完直接拍板：发！

视频冲上热搜，播放量破亿。

后来小伙说留下是因为“犯错不会被骂，只会被请喝奶茶”。

福利卷到极致。

六险一金是底线，额外送“成长基金”——员工想读MBA，公司掏一半学费。

春节前，他自掏腰包给保洁阿姨包了五千块红包，阿姨回赠一袋自家灌的腊肠，他第二天挂在公司食堂：谁想吃自己切。

那袋腊肠三天就没了，人情味留了一年。

资本市场认不认？

2024年东方甄选完成C轮融资，估值飙到80亿。

投资人私下说：投的是董宇辉的“不跑路”体质。

行业监管最严那年，同行忙着补税，他带队做助农专场，帮陕西果农卖掉滞销苹果，税务局点赞：合规典范。

有人问：直播下半场怎么打？

他答：把直播间开进海外唐人街。

下半年计划去马来西亚，直播卖云南咖啡，顺带给华侨讲茶马古道。

网友笑：文化输出卷到南洋去了。

最后说回“靠谱”。

这个词在短视频时代像古董，董宇辉把它擦亮了。

不炒作、不跑路、不甩锅，连离职员工都说：走了也舍不得黑他。

这年头，承诺比流量稀缺，他偏偏把承诺活成了日常。

所以别学他卖货，学他做人。

毕竟，当潮水退去，靠谱才是唯一的救生艇。

来源：荒村古宅探险的人