摘要：2025年9月7日，810架无人机像一群黑蚊子，带着13枚导弹，直接钻进乌克兰人以为最硬的那堵墙。

基辅的夜，防空警报响得比闹钟还准，可这次它没挡住任何东西。

2025年9月7日，810架无人机像一群黑蚊子，带着13枚导弹，直接钻进乌克兰人以为最硬的那堵墙。

政府大楼、居民楼、幼儿园，全在火光里晃。

4个人没了，20多个挂彩，孩子占一半。

我盯着视频里那个穿粉色睡衣的小女孩，她手里攥着半块饼干，饼干没碎，人碎了。

俄军以前也炸，但像今晚这样，一口气扔出整个蜂群，还是头一回。

乌克兰的雷达像被拔了网线，屏幕上一片雪花。

不是雷达坏了，是俄国人学会了先扔干扰机，再扔炸弹。

防空兵说，他们刚锁定一架无人机，旁边十架就散开，像有人提前画了路线图。

这哪是打仗，这是程序员写好的脚本。

普京这次没藏着掖着，目标写脸上：先把基辅炸怕，再把政府炸瘫。

炸完第二天，俄电视台播了张截图，红圈标着乌克兰总理办公室窗户。

主持人笑着说，下一枚就钻那扇窗。

乌克兰人一边骂街，一边把办公桌往地下室搬。

美国那边，财政部长大姐头发话：谁再买俄国油，我连你一起收拾。

听着狠，可印度炼油厂老板刚在朋友圈晒了新到的俄油船，配文“便宜又管饱”。

中国买家更直接，直接签了个年底翻倍的长约。

制裁像根橡皮筋，拉得越长，弹回来越疼。

欧洲人最惨。

天然气价一天跳三次，房东把暖气费账单贴在电梯里，邻居看完直接骂娘。

德国老头的退休金刚够买半罐啤酒，现在连啤酒都涨价。

他们开始怀念去年囤的那些木柴，虽然潮，至少不炸。

乌克兰防空部队也疯了。

爱国者导弹打无人机，跟拿狙击枪打苍蝇一样贵。

一算账，打掉一架无人机花的钱，够给前线士兵发三个月工资。

士兵说，再这么打下去，他们得拿工资去买导弹。

最魔幻的是，俄军无人机零件拆开一看，芯片印着“Made in Taiwan”。

台企赶紧发声明：那是民用级，我们管不了买家干嘛。

网友回怼：你卖菜刀的时候，也知道有人拿去砍人吧。

我在评论区刷到一条：

“战争打到第三年，最硬的武器不是导弹，是脸皮。

”

底下几千个赞。

说到底，今晚的基辅只是开场。

无人机以后天天来，油价月月涨，制裁层层叠。

普通人能干嘛？

囤点罐头，教孩子听见警报别哭，然后祈祷下一枚别落在自己屋顶。

战争升级成连续剧，观众却连换台的遥控器都没有。

来源：乐天派生活家一点号